엠마 – 제52장

해리엣이 자신만큼이나 만남을 피하고 싶어 한다는 것을 알게 된 엠마는 크게 안도했다. 편지로 나누는 교류만으로도 충분히 고통스러웠다. 만약 어쩔 수 없이 직접 만나야 했다면 얼마나 더 힘들었을까!

해리엣은 예상할 수 있는 방식으로 자신을 표현했다. 원망도 없었고, 부당한 대우를 받았다는 기색도 없었다. 그러나 엠마는 그녀의 문체 속에 무언가 억울함 같은 것, 그것에 가까운 어떤 감정이 담겨 있다고 느꼈고, 그것이 두 사람이 떨어져 있어야 한다는 바람을 더욱 강하게 만들었다.
어쩌면 엠마 자신의 자의식이 만들어낸 것일 수도 있었다. 하지만 이런 상처 아래에서 전혀 억울함을 느끼지 않을 수 있는 것은 천사뿐일 것 같았다.

이사벨라의 초대장을 얻는 것은 어렵지 않았다. 게다가 엠마는 거짓을 꾸밀 필요도 없이 충분한 이유를 들어 부탁할 수 있어 다행이었다. 이가 문제였던 것이다.
해리엣은 정말로, 그것도 꽤 오래전부터 치과 의사를 찾아가고 싶어 했다. 존 나이틀리 부인은 도움이 될 수 있다는 사실에 기뻐했다. 건강이 좋지 않다는 것은 그녀에게는 더없이 좋은 이유였다.
윙필드 씨만큼 치과 의사를 좋아하는 것은 아니었지만, 해리엣을 자신의 보살핌 아래 두겠다는 마음은 충분했다. 이처럼 언니 쪽에서 일이 결정되자, 엠마는 친구에게 이 계획을 제안했고, 해리엣은 쉽게 설득되었다. 해리엣은 가기로 했다.
적어도 2주는 초대받은 것이었다. 우드하우스 씨의 마차가 그녀를 데려다 줄 예정이었다. 모든 것이 정해졌고, 모든 것이 이루어졌다.
해리엣은 브런즈윅 스퀘어에 무사히 자리를 잡았다.

이제 엠마는 진정으로 나이틀리 씨의 방문을 즐길 수 있었다. 이제 그녀는 말할 수 있었고, 진정한 행복으로 귀를 기울일 수 있었다. 더 이상 부당함의 감각, 죄책감, 무언가 너무나 고통스러운 것에 짓눌릴 필요가 없었다.
자신 곁 가까이에서 얼마나 실망한 마음이 존재하는지, 그리고 지금 이 순간에도 바로 가까운 곳에서 자신이 잘못된 방향으로 이끈 감정들 때문에 얼마나 고통받고 있을지를 떠올릴 때마다 그녀를 괴롭히던 그 감정들로부터 이제는 자유로웠다.

해리엣이 고더드 부인의 학교에 있느냐 런던에 있느냐 하는 차이가, 어쩌면 엠마의 감정에 지나친 차이를 만들어냈는지도 몰랐다. 하지만 런던에 있는 해리엣을 떠올리면 호기심과 활동거리들이 자연스레 함께 그려졌고, 그것들이 과거를 잊게 하고 그녀를 자기 자신 밖으로 이끌어낼 것이었다.

엠마는 해리엣이 차지하고 있던 마음의 자리에 다른 근심이 곧장 들어서는 것을 허락하지 않으리라 다짐했다. 눈앞에는 한 가지 해야 할 일이 있었다. 오직 자신만이 해낼 수 있는 일, 바로 아버지께 약혼 사실을 고백하는 것이었다.
하지만 지금 당장은 그 일에 손댈 생각이 없었다. 웨스턴 부인이 무사히 회복될 때까지 이 사실을 밝히는 것을 미루기로 결심한 터였다. 사랑하는 사람들에게 이 시기에 새로운 동요를 더해서는 안 될 일이었고, 정해진 때가 오기 전에 미리 걱정하여 자신 스스로도 그 악영향을 받아서는 안 되었다.
적어도 앞으로 2주일만큼은, 더욱 뜨겁지만 그만큼 마음을 흔드는 기쁨의 절정으로서, 여유와 마음의 평화가 자신의 것이 되어야 했다.

엠마는 곧 의무이자 기쁨으로서, 이 홀가분한 마음의 휴일 중 반 시간을 페어팩스 양을 방문하는 데 쓰기로 결심했다. 가야 마땅했고, 또한 그녀가 보고 싶었다. 두 사람의 현재 처지가 서로 닮아 있다는 사실이 다른 모든 호의의 동기를 한층 더 강하게 만들었다.
그것은 은밀한 만족이 될 터였다. 비슷한 앞날을 앞두고 있다는 의식이, 제인이 전해줄 이야기에 귀 기울이는 흥미를 분명 더해줄 것이었다.

그녀는 갔다. 한 번은 문 앞까지 왔다가 허탕을 친 적이 있었고, 박스 힐 다음 날 아침 이후로는 집 안에 들어가 본 적이 없었다. 그날 불쌍한 제인은 너무나 괴로워하고 있었고, 엠마는 그 모습에 연민을 느꼈었다.
하지만 그녀의 고통 중 가장 심각한 부분은 아직 드러나지 않은 상태였다. 여전히 환영받지 못할지도 모른다는 두려움에, 그들이 집에 있다는 것을 알면서도 엠마는 복도에서 기다리며 자신의 이름을 전하기로 했다. 패티가 이름을 알리는 소리가 들렸지만, 불쌍한 베이츠 양이 예전에 그토록 반갑게 만들어 주었던 것 같은 분주한 소란은 없었다.
아니, 들린 것은 오직 즉각적인 대답뿐이었다. “올라오시도록 해드려요.” 그리고 잠시 후 계단에서 제인 본인이 마중 나왔는데, 마치 다른 어떤 방식의 환영도 충분하지 않다는 듯 열심히 앞으로 나아오고 있었다. 엠마는 그녀가 이토록 건강하고, 이토록 아름답고, 이토록 매력적으로 보이는 것을 본 적이 없었다.
의식, 생기, 따뜻함이 넘쳤고, 그녀의 표정이나 태도에 언젠가 부족했던 모든 것이 거기에 있었다. 그녀는 손을 내밀며 앞으로 나왔고, 낮지만 진심이 가득 담긴 목소리로 말했다.

“정말이지 이렇게 와 주시다니요! 우드하우스 양, 제가 어떻게 표현해야 할지—믿어 주시길 바라요—말문이 막혀서 용서해 주세요.”

엠마는 기뻤고, 곧 말이 넘쳐흘렀을 것이다. 그러나 거실에서 들려오는 엘턴 부인의 목소리가 그녀를 멈추게 했고, 우정 어린 모든 감정과 축하의 마음을 매우, 매우 진지한 악수 한 번에 압축할 수밖에 없게 만들었다.

베이츠 부인과 엘턴 부인이 함께 있었다. 베이츠 양이 외출 중이었으니, 아까의 고요함은 그 때문이었다. 엠마는 엘턴 부인이 딴 곳에 있었으면 했지만, 지금은 모든 사람에게 너그러울 수 있는 기분이었다.
엘턴 부인이 평소와 달리 친절하게 맞아주었으므로, 이 만남이 두 사람 사이에 해가 되지는 않으리라 기대했다.

엠마는 곧 엘턴 부인의 마음속을 꿰뚫어 보았다고 믿었고, 그녀가 자신처럼 유쾌한 기분인 이유를 이해했다. 바로 페어팩스 양의 비밀을 공유하고 있다는 데서 오는 기쁨이었다. 다른 사람들에게는 여전히 비밀인 것을 자신만 알고 있다는 뿌듯함이었다.
엠마는 엘턴 부인의 표정에서 즉시 그 기색을 알아차렸다. 베이츠 부인에게 인사를 건네며 그 자상한 노부인의 대답에 귀를 기울이는 척하면서도, 엠마는 엘턴 부인이 묘한 과시적 몸짓으로 비밀스럽게 편지 한 통을 접는 것을 지켜보았다. 페어팩스 양에게 큰 소리로 읽어주고 있던 듯한 그 편지를, 엘턴 부인은 옆에 놓인 보라색과 금색 손가방 속에 집어넣으며 의미심장하게 고개를 끄덕이며 말했다.

“이건 나중에 다시 마저 읽어도 되잖아요. 우리끼리야 기회가 얼마든지 있을 테니까요. 사실, 중요한 내용은 이미 다 들으셨잖아요.
S. 부인이 우리 변명을 받아들이고 화내지 않았다는 걸 증명해 드리고 싶었을 뿐이에요. 얼마나 우아하게 글을 쓰시는지 보이시죠. 오!
정말 사랑스러운 분이에요! 당신이 가셨더라면 푹 빠지셨을 거예요.—하지만 이 이상은 말하지 말기로 해요. 우리 신중하게 굴어야 해요—아주 얌전하게 처신해야 한다고요.—쉿!—그 시 구절 기억하시죠—지금 이 순간 시 제목은 잊어버렸지만요.

“어느 아가씨가 관련되면,
다른 모든 것은 뒤로 물러난다는 걸 알잖아요.”

자, 제가 말씀드리건대, 우리 경우엔 아가씨 자리에——쉿! 현명한 분께 한마디만 드리죠.—저 지금 기분이 한껏 들떠 있죠, 그렇죠? 하지만 S. 부인에 관해서만큼은 마음 편히 가지세요.—제가 설명을 드렸더니, 보시다시피, 완전히 가라앉혔어요.”

그리고 엠마가 베이츠 부인의 뜨개질을 보려고 잠깐 고개를 돌리는 사이, 엘턴 부인이 나직한 목소리로 덧붙였다.

“이름은 전혀 언급하지 않았어요, 아셨죠.—오! 물론이죠. 국무장관만큼이나 신중하게요.
아주 훌륭하게 처리했답니다.”

엠마는 의심할 여지가 없었다. 이것은 모든 가능한 기회에 반복되는 노골적인 과시였다. 모두가 잠시 날씨와 웨스턴 부인에 대해 화기롭게 이야기를 나눈 후, 엠마는 갑작스럽게 이런 말을 듣게 되었다.

“우드하우스 양, 우리의 귀엽고 발랄한 친구가 정말 훌륭하게 회복된 것 같지 않나요? 그 치료가 페리에게 최고의 공을 돌리는 것 같지 않으세요?—(이 말과 함께 제인을 향한 의미심장한 곁눈질이 이어졌다.) 정말이지, 페리가 놀랍도록 짧은 시간 안에 그녀를 회복시켰어요!—오! 제가 본 것처럼 가장 힘들었을 때 그녀를 보셨더라면!”—그리고 베이츠 부인이 엠마에게 무언가를 말하는 틈을 타, 그녀는 나직이 속삭였다.
“페리가 도움을 받았을지도 모른다는 말은 전혀 하지 않아요. 윈저에서 온 어떤 젊은 의사에 대해서도 한마디도요.—오! 그럴 리가요.
공은 모두 페리에게 돌아가야죠.”

“우드하우스 양, 박스 힐 파티 이후로 뵐 기회가 거의 없었네요.” 그녀가 잠시 후 말을 이었다. “정말 즐거운 파티였어요. 그런데 뭔가 부족한 점이 있었던 것 같기도 해요.
일이 잘—그러니까, 몇몇 분들의 기분에 조금 어두운 구름이 드리운 것 같더라고요.—적어도 제 눈에는 그렇게 보였는데, 제가 틀렸을 수도 있지요. 하지만 다시 가고 싶다는 마음이 들 만큼은 즐거웠다고 생각해요. 같은 일행을 다시 모아서, 날씨가 좋은 동안 박스 힐을 다시 탐방하는 건 어떻게 생각하세요, 두 분은요?—꼭 같은 일행이어야 해요.
한 명도 예외 없이, 똑같은 일행으로요.”

얼마 지나지 않아 베이츠 양이 들어왔고, 엠마는 그녀가 처음 건넨 대답의 어리둥절함에 저도 모르게 흥미를 느꼈다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설이면서도 모든 것을 쏟아내고 싶어 안달하는 마음에서 비롯된 것이리라 짐작했다.

“감사해요, 우드하우스 양, 정말 친절하기도 하셔라.—뭐라 말씀드려야 할지—그래요, 저도 잘 알고 있어요—사랑하는 제인의 장래—그러니까, 그런 뜻은 아니에요.—하지만 정말 기운을 잘 회복했지 뭐예요.—우드하우스 씨는 어떻게 지내세요?—정말 다행이에요.—제 능력 밖의 일이에요.—여기 모인 이 작은 모임이 얼마나 행복한지!—그래요, 정말이에요.—정말 매력적인 분이에요!—그러니까—정말 친절하시다는 말이에요. 착한 페리 씨 말이에요!—제인을 이렇게 세심히 챙겨주시다니!”

엠마는 베이츠 양이 엘턴 부인에게 보내는 각별한, 아니 보통을 훨씬 넘어서는 감사와 기쁨의 표정을 보면서, 교구 쪽에서 제인을 향해 약간의 불만이 있었던 것을 이제 은혜롭게 거두어들인 것이 아닐까 짐작했다. 과연 몇 마디 귓속말이 오간 뒤 그 짐작은 확신으로 굳어졌고, 엘턴 부인이 좀 더 큰 목소리로 말했다.

“네, 제가 여기 있지요, 친애하는 친구; 이렇게 오래 있다 보니 다른 곳 같았으면 사과를 드려야 할 것 같지만, 사실은 우리 주인나리를 기다리고 있는 중이랍니다. 여기서 저와 합류해서 댁에 인사를 드리겠다고 약속했거든요.”

“어머! 엘턴 씨가 방문해 주시는 건가요?—정말 영광이겠네요! 신사분들은 아침 방문을 좋아하지 않으신다는 걸 알거든요, 그런데 엘턴 씨는 워낙 바쁘신 분이니까요.”

“전적으로 그렇고말고요, 베이츠 양. 정말 아침부터 밤까지 바쁘시거든요. 어떤 핑계로든 찾아오는 사람들이 끊이질 않아요.
치안판사들, 교구 감독관들, 교회 집사들이 항상 그분의 의견을 구하러 와요. 그분 없이는 아무것도 못 하는 것 같더라니까요. ‘정말이지, 엘턴 씨,’ 제가 자주 말하곤 하죠, ‘당신은 참 대단하세요.
저한테 그 절반이라도 청탁이 들어온다면 제 크레용이며 악기가 어떻게 될지 모르겠어요.’ 지금도 충분히 등한시하고 있는데—저는 분명 두 주 동안 악기를 단 한 소절도 연주하지 않은 것 같아요. 그래도 오실 거예요, 틀림없이요. 네, 정말로, 일부러 여러분께 인사드리러 오시는 거랍니다.” 그러고는 손을 들어 엠마가 듣지 못하도록 가리며 말했다—”축하 방문이잖아요, 아시죠.
오! 그럼요, 꼭 와야죠.”

베이츠 양은 주위를 둘러보았다, 얼마나 행복한 표정으로—!

“나이틀리 씨와의 자리를 빠져나오는 대로 바로 오겠다고 약속했어요. 그런데 두 분이 함께 깊은 상의에 빠져 계시거든요. 엘턴 씨는 나이틀리 씨의 오른팔이나 다름없어요.”

엠마는 무슨 일이 있어도 웃지 않으려 했고, 그저 이렇게만 말했다. “엘턴 씨가 도넬 아비까지 걸어서 가셨나요? 꽤 더울 텐데요.”

“오! 아니에요, 크라운에서 열리는 정기 모임이에요. 웨스턴 씨와 콜 씨도 올 거예요.
그래도 사람들은 주도적인 분들 얘기만 하게 되잖아요. 엘턴 씨와 나이틀리 씨가 모든 걸 주도하시는 것 같아요.”

“날짜를 잘못 아신 게 아닐까요?” 엠마가 말했다. “크라운 모임은 내일이 거의 확실한 것 같은데요. 나이틀리 씨가 어제 하트필드에 오셔서 토요일로 말씀하셨거든요.”

“오! 아니에요, 모임은 분명 오늘이에요.” 엘턴 부인 쪽에서는 어떤 착오도 있을 수 없다는 듯, 단호하게 잘라 말하는 대답이었다. “정말,” 그녀가 계속했다, “이곳은 제가 본 것 중 가장 골치 아픈 교구인 것 같아요.
메이플 그로브에서는 이런 얘기를 들어본 적이 없거든요.”

“당신네 교구는 작았잖아요.” 제인이 말했다.

“원, 얘야, 나는 모르겠는데, 그 얘기를 들어본 적이 없으니까요.”

“하지만 학교 규모가 작다는 것으로 증명이 되는걸요. 언니 댁과 브래그 부인의 후원을 받는다고 하셨잖아요. 하나밖에 없는 학교에 학생도 스물다섯 명이 채 안 된다고요.”

“아! 정말 영리한 아가씨, 맞아요. 정말이지 참 잘 생각하는 머리를 가졌네요!
있잖아요, 제인 양, 우리 둘을 한데 섞을 수만 있다면 정말 완벽한 인물이 될 텐데요. 내 활발함과 당신의 차분함이 합쳐지면 완벽이 탄생할 거예요. 물론 어떤 분들은 당신이 이미 완벽하다고 생각할지도 모른다는 걸 암시하려는 건 아니에요.
하지만 쉿! 한 말씀도 하지 마세요.”

굳이 할 필요도 없는 당부인 듯했다. 제인은 말을 건네고 싶었지만, 그 상대는 엘턴 부인이 아니라 우드하우스 양이었고, 이는 우드하우스 양 본인에게도 분명히 보였다. 예의가 허락하는 한도 안에서 그녀를 특별히 대하고 싶다는 바람이 역력히 드러났지만, 대부분은 눈빛 이상으로 표현되기가 어려웠다.

엘턴 씨가 모습을 나타냈다. 그의 아내가 특유의 반짝이는 활기로 그를 맞이했다.

“정말 멋지시네요, 여보. 제발이지 오시기 한참 전부터 저를 여기 보내서 친구들에게 짐이 되게 하시다니요! 하지만 당신은 얼마나 순종적인 아내를 두셨는지 아셨겠죠.
제 주인님이 나타나실 때까지 제가 꼼짝도 않을 거라는 것도요. 한 시간이나 여기 앉아서 이 아가씨들에게 진정한 부부 간의 순종이 어떤 것인지 본을 보여드렸답니다. 그게 언제 필요하게 될지 누가 알겠어요?”

엘턴 씨는 너무 더운 데다 지쳐 있어서, 이런 재치 넘치는 말들이 모두 허공에 흩어지는 것 같았다. 다른 부인들에게 인사를 건네야 하기는 했지만, 그다음 그의 관심사는 오로지 자신이 겪은 더위와 헛걸음한 것을 한탄하는 일뿐이었다.

“도넬 아비에 갔더니,” 그가 말했다, “나이틀리를 찾을 수가 없었어요. 참 이상하죠! 도무지 이해가 안 돼요!
오늘 아침에 제가 쪽지를 보냈고, 그쪽에서 한 시까지는 반드시 집에 있겠다고 답장을 보내왔는데.”

“도넬 아비라고요!” 그의 아내가 소리쳤다. “엘턴 씨, 도넬 아비에 가신 게 아니잖아요! 크라운 말씀이시겠죠.
크라운에서 열린 모임에서 오신 거잖아요.”

“아니에요, 아니에요, 그건 내일이에요. 바로 그 문제 때문에 오늘 꼭 나이틀리를 만나야 했던 거예요. 오늘 아침에 얼마나 지독히 더웠는지 몰라요!
들판을 가로질러서 갔는데—(몹시 억울하다는 투로 말하며) 그것 때문에 더 힘들었지요. 그런데 집에 없다니! 정말이지 기분이 좋지 않습니다.
사과 말씀도 없고, 저한테 아무 전갈도 없어요. 가정부는 제가 올 줄 전혀 몰랐다고 하더군요. 참으로 이상한 일이에요!
어느 쪽으로 가셨는지 아무도 몰랐고요. 하트필드로 갔는지, 아비 밀로 갔는지, 아니면 자기 숲속으로 들어가셨는지. 우드하우스 양, 이건 우리가 아는 나이틀리 씨답지 않아요!
어떻게 된 영문인지 아시겠어요?”

엠마는 정말 너무나 이상한 일이고 자신으로서는 한마디도 변명해 드릴 말이 없다고 능청스럽게 대꾸하며 속으로 즐거움을 느꼈다.

“이렇게 당신에게 그런 짓을 할 수가 있었는지 도무지 이해할 수 없어요.” 엘턴 부인이 말했다. (아내로서 당연히 느낄 만한 모욕감을 느끼며) “세상에 잊혀서는 안 될 마지막 한 사람이 바로 당신인데! 친애하는 엘턴 씨, 분명 당신께 전갈을 남기셨을 거예요, 틀림없이 그러셨을 거예요. 나이틀리 씨라도 그렇게까지 별나게 굴 수는 없잖아요.
그분 하인들이 잊어버린 거예요. 분명 그랬을 거예요. 도넬 아비 하인들이라면 충분히 그럴 법도 하죠.
제가 늘 느꼈지만, 다들 너무 어설프고 태만하더라고요. 그 집 해리 같은 하인은 어떤 대가를 치르더라도 우리 찬장 앞에 세우고 싶지 않아요. 그리고 호지스 부인 말인즉, 라이트가 그분을 정말 우습게 본다니까요.
라이트에게 조리법을 보내주겠다고 했다가 끝내 보내지 않았다면서요.”

“집 근처에서 윌리엄 라킨스를 만났어요.” 엘턴 씨가 말을 이었다. “그가 주인어른이 집에 안 계신다고 하더군요. 그래도 믿지 않았지요.
윌리엄의 표정이 좀 언짢아 보였어요. 요즘 주인어른이 어찌 된 영문인지 모르겠다면서, 말 한마디 나누기조차 힘들다고 하더군요. 윌리엄의 불만이야 내가 상관할 바가 아니지만, 오늘 나이틀리 씨를 꼭 만나야 한다는 건 정말 중요한 일이에요.
그러니 이렇게 뙤약볕에 헛걸음을 했다는 게 여간 곤란한 일이 아니에요.”

엠마는 곧장 집으로 돌아가는 것이 최선이라고 느꼈다. 아마 지금쯤 그곳에서 기다리고 있을 터였다. 그리고 나이틀리 씨도, 엘턴 씨에 대한 실례는 물론이요 윌리엄 라킨스에 대한 실례까지 더 깊이 쌓이는 일을 막을 수 있을 것이었다.

작별 인사를 하면서, 페어팩스 양이 방 밖까지, 심지어 계단 아래까지 배웅하겠다고 나서자 엠마는 기뻤다. 그것은 마침 좋은 기회였고, 엠마는 곧바로 그 기회를 활용하여 말을 꺼냈다.

“아마 그런 기회가 없었던 것이 오히려 다행이었는지도 모르겠어요. 다른 친구분들에 둘러싸여 계시지 않았더라면, 저는 어떤 주제를 꺼내거나, 이것저것 여쭤보거나, 마땅히 해야 할 말의 선을 넘어 더 솔직하게 털어놓고 싶은 유혹을 느꼈을 거예요. 분명 주제넘은 짓을 했을 거라는 걸 알아요.”

“어머!” 제인이 외쳤다. 그 얼굴의 홍조와 잠깐의 망설임은, 엠마가 보기에, 평소 제인의 침착한 우아함보다 훨씬 더 그녀답고 아름다웠다. “그럴 위험은 없었을 거예요.
위험이 있다면 오히려 제가 선생님을 지루하게 만드는 쪽이었겠지요. 관심을 표현해 주시는 것보다 저를 더 기쁘게 해 주실 수 있는 건 없었을 거예요. 사실, 우드하우스 양,” 그녀는 좀 더 차분하게 말을 이었다.
“저 스스로도 잘못을 저질렀다는 것, 아주 커다란 잘못을 저질렀다는 것을 알기에, 제 좋은 평판을 가장 소중히 여겨 주시는 분들이 저를 그토록 역겹게 여기지는 않으신다는 것을 아는 것이 특히 큰 위로가 됩니다. 말하고 싶은 것의 절반도 말할 시간이 없네요. 사과도 하고, 변명도 하고, 제 처지를 해명하고 싶은 마음이 굴뚝같아요.
그래야 마땅하다는 느낌이 너무도 강하게 드니까요. 하지만 안타깝게도, 한마디로 말씀드리자면, 선생님의 너그러운 마음이 제 편이 되어 주지 않는다면—”

“어머, 너무 지나치게 생각하시는 거예요, 정말이에요.” 엠마가 따뜻하게 외치며 그녀의 손을 잡았다. “저한테 사과하실 건 하나도 없어요. 그리고 사과를 해야 할 것 같은 분들 모두, 충분히 이해하고 계시고, 오히려 기뻐하기까지 하시는걸요—”

“정말 친절하시군요, 하지만 제가 선생님께 어떻게 대했는지 저는 잘 알아요. 그토록 차갑고 인위적이었잖아요! 저는 늘 어떤 역할을 연기해야 했어요.
거짓으로 가득 찬 삶이었죠! 분명 선생님을 질리게 만들었을 거라는 걸 알아요.”

“제발 그런 말씀은 그만하세요. 오히려 제가 사과해야 할 것 같은 마음이에요. 지금 이 자리에서 서로 용서하기로 해요.
최대한 빠르게 처리해야 할 일이 있다면 그렇게 해야 하는데, 그런 일에 있어서 우리의 마음이 시간을 끌지는 않을 거라 믿어요. 윈저에서 좋은 소식이 왔으면 좋겠네요.”

“네, 아주요.”

“그리고 다음 소식은, 이제 막 당신을 알아가기 시작했는데 당신을 잃게 되는 일이 되겠군요.”

“오! 그런 일들에 대해서는 물론 아직 아무것도 생각할 수 없어요. 캠벨 대령 부부가 저를 데리러 올 때까지는 여기 있을 거예요.”

“아직 아무것도 확실히 정해진 건 없을 수도 있죠, 아마도,” 엠마가 미소 지으며 대답했다. “하지만, 실례가 되지 않는다면—생각은 해봐야 하지 않을까요.”

제인이 미소로 화답하며 말했다.

“맞는 말씀이에요. 이미 생각해봤답니다. 그리고 고백하자면 (틀림없이 비밀이 지켜질 거라 믿어요), 처칠 씨 댁 엔스컴에서 함께 사는 것에 대해서는 이미 결정이 났어요.
적어도 석 달간은 깊은 상복을 입어야 하지만, 그 기간이 지나면 더 기다려야 할 것은 없을 것 같아요.”

“고마워요, 정말 고마워요. 이것이 바로 제가 확인하고 싶었던 거예요. 오!
당신은 모르실 거예요, 제가 결정되고 솔직한 모든 것을 얼마나 좋아하는지—안녕히 계세요, 안녕히 계세요.”