엠마 – 제25장

프랭크 처칠에 대한 엠마의 아주 좋은 인상은 다음 날 조금 흔들렸다. 그가 단지 머리를 자르려고 런던으로 달려갔다는 소식을 들었기 때문이다. 아침 식사 때 갑자기 돌발적인 충동이 그를 사로잡은 듯했고, 그는 마차를 부른 뒤 출발했다.
저녁 식사 때 돌아올 생각이었지만, 겉보기에 머리를 자르는 것보다 더 중요한 목적은 없어 보였다. 그런 심부름으로 16마일을 왕복하는 것에 분명 해로울 점은 없었다. 하지만 그 속에는 그녀가 용납할 수 없는 허영과 어리석음이 배어 있었다.
그것은 그녀가 어제 그에게서 발견했다고 믿었던 합리적인 계획성이나 비용의 절제, 또는 이타적인 마음의 따뜻함과는 어울리지 않았다. 허영심, 낭비, 변화에 대한 사랑, 무언가를 해야만 하는 안절부절못하는 성격—좋든 나쁘든—아버지와 웨스턴 부인의 즐거움에 대한 무관심, 자신의 행동이 다른 사람들에게 어떻게 보일지에 대한 무심함, 그는 이 모든 비난을 받을 만했다. 그의 아버지는 그를 허풍쟁이라고만 부르며 꽤 재미있는 이야기라고 여겼다.
하지만 웨스턴 부인이 그것을 좋아하지 않았다는 것은, 그녀가 그 일을 최대한 빨리 넘어가며 “젊은 사람들은 다들 저마다의 엉뚱한 구석이 있는 법이에요”라고 말한 것 외에는 아무런 언급을 하지 않은 것에서 분명히 드러났다.

이 작은 오점을 제외하면, 엠마는 그의 방문이 지금까지 친구에게 그에 대한 좋은 인상만을 주었다는 것을 알게 되었다. 웨스턴 부인은 그가 얼마나 세심하고 유쾌한 동반자인지, 그의 성격 전반에서 얼마나 마음에 드는 점을 발견했는지 기꺼이 말해주었다. 그는 매우 개방적인 성격을 가진 것으로 보였고, 분명 매우 쾌활하고 활발한 성격이었다.
그녀는 그의 생각에서 잘못된 점을 전혀 발견할 수 없었고, 오히려 확실히 올바른 점이 많았다. 그는 삼촌에 대해 따뜻한 애정을 담아 이야기했고, 그에 대해 이야기하기를 좋아했다. 삼촌이 자유롭게 내버려두면 세상에서 가장 훌륭한 사람이 될 것이라고 말했다.
그리고 숙모에게 특별한 애착은 없었지만, 그녀의 친절에 감사하며 인정했고, 항상 그녀에 대해 존경심을 담아 이야기하려는 것 같았다. 이 모든 것은 매우 희망적이었다. 그리고 그런 불행한 머리카락 자르기 취미만 없었더라면, 그녀의 상상력이 부여한 특별한 영예에 부합하지 않을 만한 것은 아무것도 없었다.
그 영예란, 그녀에게 정말로 사랑에 빠진 것은 아니더라도 적어도 그에 매우 가까운 상태였고, 오직 그녀의 무관심에 의해서만 구해진 것—(그녀는 여전히 결혼하지 않겠다는 결심을 유지하고 있었으므로)—즉, 그들의 모든 공통 지인들이 그녀를 위해 그를 지목한 영예였다.

웨스턴 씨 역시 자신의 편에서 이에 어떤 장점을 추가했는데, 이는 분명 어느 정도 무게가 있었다. 그는 그녀에게 프랭크가 그녀를 매우 흠모한다는 것을 알게 해주었다. 그녀가 매우 아름답고 매력적이라고 생각한다는 것이었다.
그리고 이렇게 그를 위해 할 말이 많으니, 그녀는 그를 가혹하게 판단해서는 안 된다는 것을 깨달았다. 웨스턴 부인이 말했듯이, “모든 젊은이들은 저마다의 작은 변덕이 있는 법이에요.”

서리의 새로운 지인들 중 한 사람은 그다지 관대하지 않았다. 일반적으로 그는 도넬과 하이버리 교구 전체에서 매우 공정하게 평가되었다. 그처럼 잘생긴 젊은이의 작은 과잉 행위에 대해서는 관대하게 넘어가주었다.
자주 미소 짓고 그토록 정중하게 인사하는 사람에게 말이다. 하지만 그들 중에는 인사나 미소로 비판의 기세를 누그러뜨릴 수 없는 한 사람이 있었으니, 나이틀리 씨였다. 그 사정은 하트필드에서 그에게 전해졌다.
순간 그는 침묵했지만, 엠마는 곧바로 그가 손에 들고 있던 신문 너머로 혼잣말하는 것을 들었다. “흠! 내가 생각했던 대로의 하찮고 바보스러운 친구군.” 그녀는 반발하고 싶은 마음이 들었지만, 잠시 살펴보니 그것이 정말로 자신의 감정을 풀려고 한 말이지, 도발하려는 의도가 아니라는 것을 깨달았다.
그래서 그녀는 그대로 넘어갔다.

비록 한 가지 면에서는 좋지 않은 소식을 전해온 사람들이었지만, 웨스턴 부부의 이번 아침 방문은 다른 면에서는 특히 시의적절했다. 그들이 하트필드에 있는 동안 무언가 일어나 엠마가 그들의 조언을 구하고 싶게 만들었다. 그리고 더욱 다행스럽게도, 그녀는 정확히 그들이 해준 조언을 원하고 있었다.

일어난 일은 이러했다. 콜 일가는 몇 년 전부터 하이버리에 정착해 있었고, 아주 괜찮은 사람들이었다. 친절하고, 관대하며, 허례허식이 없었다.
하지만 반대로 말하자면, 그들은 신분이 낮았고 장사를 하는 사람들이었으며, 겨우 보통 수준의 교양만 갖추고 있었다. 그들이 시골에 처음 왔을 때는 소득에 맞춰 조용히 살았고, 거의 사람들을 초대하지 않았으며, 초대하더라도 검소하게 했다. 하지만 지난 일이년 사이 그들의 수입은 상당히 늘었다.
런던에 있는 집에서 더 많은 수익이 나왔고, 운도 전반적으로 그들에게 호의적이었다.

그러자 그들의 재산이 늘어남에 따라 욕구도 커졌다. 더 넓은 집이 필요했고, 더 많은 사람들을 초대하고 싶었다. 집을 증축하고 하인을 늘렸으며, 모든 지출을 늘렸다.
이제 그들의 재산과 생활 방식은 하트필드 가문 다음가는 수준이 되었다. 사교를 좋아하는 성격과 새로 지은 식당 덕분에 모두가 그들이 만찬 파티를 열 것으로 예상했다. 그리고 이미 몇 차례 파티가 열렸는데, 주로 독신 남성들이 초대받았다.
엠마는 콜 일가가 감히 자신들을 초대하리라고는 거의 상상할 수 없었다. 도넬 아비도, 하트필드도, 랜들스도. 그들이 초대한다 해도 자신은 절대 가지 않을 것이다.
하지만 아쉽게도 아버지의 잘 알려진 습관 때문에 거절의 의미가 자신이 원하는 만큼 강하지 않을 것이었다. 콜 일가는 그들 나름대로 존경할 만한 사람들이지만, 상류층 가문이 어떤 조건으로 그들을 방문할지 정하는 것은 그들의 권한이 아니라는 것을 배워야 했다. 이 교훈을 그들에게 줄 수 있는 사람은 자신뿐일 것이라고 그녀는 많이 우려했다.
나이틀리 씨에게는 거의 기대할 수 없었고, 웨스턴 씨에게는 아예 기대할 수 없었다.

그녀는 이런 건방진 행동이 나타나기 몇 주 전부터 어떻게 대응할지 마음을 정해 두었기에, 마침내 그 모욕이 닥쳤을 때 그녀는 전혀 다른 심정이었다. 도넬 아비와 랜들스에는 초청장이 도착했지만, 그녀와 아버지에게는 아무것도 오지 않았다. 웨스턴 부인이 “아마 그들이 당신에게는 그런 실례를 범하지 않을 거예요.
당신이 외식을 하지 않는다는 걸 알고 있으니까요”라고 설명한 것만으로는 충분하지 않았다. 그녀는 거절할 수 있는 권한을 가지고 싶다는 생각이 들었다. 그 후, 그곳에 모일 파티 참석자들이 정확히 그녀가 가장 친하게 지내고 싶은 사람들로 구성되어 있다는 생각이 거듭 들자, 그녀는 자신이 수락하고 싶은 유혹을 느끼지 않을 것이라고 확신할 수 없었다.
해리엣도 그날 저녁에 거기 있을 것이고, 베이츠네도 있을 것이었다. 그들은 전날 하이버리를 걸으며 그것에 대해 이야기했고, 프랭크 처칠은 그녀의 부재를 무척 안타까워했다. “저녁이 춤으로 끝나지 않을까요?”가 그의 질문이었다.
그것의 단순한 가능성만으로도 그녀의 마음에 더 큰 자극이 되었다. 그리고 그녀가 홀로 남겨진 고고함 속에 있는 것은, 비록 그 생략이 칭찬으로 의도된 것이라 하더라도, 변변치 않은 위로에 불과했다.

웨스턴 부부가 하트필드에 있는 동안 바로 이 초청장이 도착한 것은 그들의 존재를 더욱 반갑게 만들었다. 왜냐하면 비록 그녀가 그것을 읽고 내린 첫 마디가 “물론 거절해야 해”였지만, 그녀는 곧바로 그들에게 어떻게 하면 좋겠는지 물었고, 그들의 가라는 조언은 매우 즉각적이고 성공적이었다.

그녀는 모든 것을 고려해볼 때 파티에 전혀 관심이 없는 것은 아니라고 인정했다. 콜 가문은 매우 적절하게 자신을 표현했다. 그 방식에 진정한 배려가 담겨 있었고, 그녀의 아버지를 위한 세심한 고려가 많았다.
“그들은 더 일찍 초청하고자 했으나, 런던에서 병풍이 도착하기를 기다리고 있었고, 그것이 우드하우스 씨를 찬바람으로부터 보호할 수 있기를 바랐으며, 따라서 그가 그들의 초청에 더 기꺼이 응하도록 설득할 수 있기를 바랐다.” 전반적으로 그녀는 매우 설득에 넘어가기 쉬웠고, 그들 사이에서 그의 편안함을 소홀히 하지 않으면서 어떻게 할 수 있을지, 고다드 부인이 아니더라도 베이츠 부인이라면 그와 함께 있어줄 수 있을지 간단히 정해지자, 우드하우스 씨는 딸이 이제 가까운 날에 저녁 식사를 하러 나가고 저녁 내내 그와 떨어져 있을 수 있다는 데 동의하도록 설득되었다. 그가 직접 가는 것에 대해서는, 엠마는 그가 그럴 수 있다고 생각하지 않았으면 했는데, 시간이 너무 늦고 파티 인원도 너무 많았기 때문이다. 그는 곧 꽤 순순히 받아들였다.

“저는 저녁 식사 초대를 좋아하지 않습니다.” 그가 말했다. “한 번도 좋아한 적 없었죠. 엠마도 마찬가지입니다.
늦은 시간은 우리와 맞지 않아요. 콜 씨 부부가 이런 일을 하게 되어 유감입니다. 내년 여름 어느 오후에 와서 우리와 함께 차를 마시는 게 훨씬 나을 것 같아요.
산책하다가 들르면 되죠. 우리 집 시간이 아주 합리적이니까 그렇게 하고도 저녁의 습기에 젖지 않고 집에 갈 수 있을 겁니다. 여름 저녁의 이슬은 누구에게도 맞게 하고 싶지 않습니다.
하지만 그들이 사랑하는 엠마와 함께 저녁을 먹기를 그토록 원하고, 두 분도 거기 계실 것이며, 나이틀리 씨도 엠마를 돌봐주실 테니, 날씨만 적당하다면, 즉 축축하거나 춥거나 바람이 많이 불지 않다면, 반대하고 싶지는 않습니다.” 그런 다음 웨스턴 부인을 향해 부드러운 꾸지람의 눈빛을 보내며 덧붙였다. “아, 테일러 양, 결혼하지 않았다면 저와 함께 집에 남아있었을 텐데요.”

“글쎄요, 선생님.” 웨스턴 씨가 외쳤다. “제가 테일러 양을 데려갔으니, 할 수만 있다면 그녀의 자리를 대신하는 것이 제 의무겠죠. 원하신다면 당장 고다드 부인 댁에 가보겠습니다.”

하지만 어떤 일이든 ‘당장’ 해야 한다는 생각은 우드하우스 씨의 불안을 줄이기는커녕 오히려 키웠다. 부인들이 진정시키는 방법을 더 잘 알고 있었다. 웨스턴 씨는 조용히 있어야 했고, 모든 것은 신중하게 준비되어야 했다.

이렇게 진정시키자, 우드하우스 씨는 곧 평소처럼 대화할 수 있을 만큼 차분해졌다. “고다드 부인을 만나면 기쁠 겁니다. 고다드 부인을 아주 존경하거든요.
엠마가 편지를 써서 초대해야겠어요. 제임스가 편지를 전달할 수 있죠. 하지만 무엇보다 먼저 콜 부인에게 답장을 써야 합니다.”

“내 변명을 최대한 정중하게 전해주렴, 얘야. 내가 병약해서 아무 데도 나가지 않는다고 말해서, 그러니 그들의 친절한 초대를 거절해야 한다고 해. 물론 안부 인사부터 시작하고.
하지만 네가 알아서 잘 할 거야. 뭘 해야 하는지 말해줄 필요 없겠지. 화요일에 마차가 필요할 테니 제임스에게 미리 알려줘야 한다는 걸 기억해야 해.
제임스라면 너를 안심하고 맡길 수 있어. 새 길이 생긴 후로 거기 가본 게 한 번뿐이지만, 그래도 제임스가 안전하게 데려다줄 거라고 의심치 않아. 거기 도착하면 몇 시에 데리러 오라고 할지 제임스에게 말해야 해.
시간을 일찍 잡는 게 좋을 거야. 늦게까지 있는 건 별로 좋지 않아. 차 마시고 나면 피곤할 거야.”

“하지만 피곤하기도 전에 돌아오라는 건 원하지 않으시죠, 아버지?”

“오! 아니, 얘야. 하지만 금방 피곤해질 거야.
사람들이 한꺼번에 떠들어대니까. 그 소음은 별로 좋아하지 않을 거야.”

“하지만, 우드하우스 씨,” 웨스턴 씨가 외쳤다, “엠마가 일찍 돌아가면 모임이 끝장나는 거나 다름없습니다.”

“그렇게 되어도 큰 해는 없지요,” 우드하우스 씨가 말했다. “모임은 빨리 끝날수록 좋으니까요.”

“하지만 콜 가족에게 어떻게 보일지 생각하셔야 합니다. 엠마가 차 마시고 바로 돌아가면 무례하게 보일 수 있습니다. 그들은 착한 사람들이라 자기 입장을 별로 따지지 않지만, 그래도 누가 서둘러 가버리는 건 그다지 환영할 일이 아니라고 느낄 겁니다.
게다가 우드하우스 양이 그렇게 하면 방에 있는 다른 누구보다 더 눈에 띌 거예요. 콜 가족을 실망시키고 무안하게 하고 싶지는 않으시겠죠, 선생님? 그들은 정말 친절하고 좋은 사람들이고, 10년 동안 이웃으로 지냈지 않습니까.”

“아니, 어떤 경우에도 그럴 수는 없습니다, 웨스턴 씨. 제게 상기시켜 주셔서 정말 감사합니다. 그들에게 어떤 고통이든 드린다면 정말 유감일 것입니다.
그들이 얼마나 훌륭한 분들인지 잘 압니다. 페리가 말하길 콜 씨는 맥주를 전혀 드시지 않는다고 하더군요. 겉모습으로는 짐작할 수 없겠지만, 담즙 체질이세요—콜 씨는 담즙 체질이 아주 심하시죠.
아니, 제가 그들에게 고통을 드리는 원인이 되고 싶지는 않습니다. 사랑하는 엠마, 우리가 이걸 생각해봐야겠구나. 콜 씨와 콜 부인에게 상처를 드릴 위험을 감수하느니, 네가 바라는 것보다 조금 더 오래 머무르는 편이 나을 거야.
피곤한 건 생각하지 마라. 친구들 사이에서 넌 완전히 안전하니까.”

“오 그래요, 아버지. 저는 저 자신에 대해선 전혀 걱정하지 않아요. 웨스턴 부인만큼 늦게까지 머물러도 주저할 게 없지만, 아버지 때문에 그래요.
아버지가 저를 기다리시며 늦게까지 깨어 계실까 봐 그게 걱정이에요. 고다드 부인과 함께 계시면 아주 편안하실 거라고는 생각하지 않아요. 그분 피케를 좋아하시잖아요.
하지만 그분이 집에 돌아가시면, 아버지가 평소 시간에 주무시지 못하고 혼자서 깨어 계실까 봐요—그 생각이면 제 마음 편할 게 완전히 사라질 거예요. 늦게까지 깨어 계시지 않겠다고 약속해 주세요.”

그는 그녀 쪽에서도 몇 가지 약속을 한다는 조건으로 그렇게 하기로 했다. 집에 돌아왔을 때 추위를 느끼면 반드시 몸을 충분히 따뜻하게 할 것, 배가 고프면 무언가 먹을 것, 그녀의 전용 하녀가 그녀를 위해 늦게까지 기다릴 것, 그리고 하인들과 집사가 평소처럼 집 안의 모든 것이 안전한지 확인할 것 등이었다.