엠마 – 제6장

엠마는 해리엣의 마음을 적절한 방향으로 이끌고, 그녀의 젊은 허영심에 대한 감사를 매우 좋은 목적에 활용했다는 점에 대해 의심할 수 없었다. 해리엣이 엘턴 씨가 매우 훌륭한 외모와 매력적인 예의를 지닌 분이라는 것을 전보다 훨씬 더 똑똑히 알아차린 것을 발견했기 때문이다. 그리고 엘턴 씨가 해리엣을 좋아한다는 확신을 유쾌한 암시로 이어갔기에, 엠마는 곧 해리엣의 마음에 필요한 만큼의 호감을 만들어 낼 수 있으리라 자신 있게 되었다.
엠마는 엘턴 씨가 이미 사랑에 빠진 것은 아니더라도, 사랑에 빠지기에 아주 좋은 상태라고 확신했다. 엘턴 씨에 대해서는 아무런 거리낌이 없었다. 그는 해리엣에 대해 이야기하고 그녀를 매우 따뜻하게 칭찬해서, 조금만 시간이 지나면 모든 것이 완성되리라 생각할 수밖에 없었다.
하트필드에서 처음 소개받은 후 해리엣의 태도가 현저히 좋아진 것을 알아챈 그의 안목은 그가 점점 마음을 빼앗기고 있다는 가장 즐거운 증거 중 하나였다.

“당신은 스미스 양에게 그녀가 필요로 했던 모든 것을 주셨습니다.” 그가 말했다. “당신은 그녀를 우아하고 편안하게 만들었어요. 그녀가 당신에게 왔을 때는 아름다운 존재였지만, 제 생각에는 당신이 더해 주신 매력이 그녀가 타고난 것보다 훨씬 뛰어납니다.”

“제가 그녀에게 도움이 되었다고 생각하시니 기쁘네요. 하지만 해리엣은 단지 꺼내어 주기만 하면 되는 사람이었고, 아주 조금의 암시만 받으면 됐어요. 그녀에게는 타고난 우아함과 달콤한 성품, 순진함이 모두 있었죠.
제가 한 일은 아주 적습니다.”

“만약 여사분의 말씀에 반대하는 것이 허용된다면,” 품위 있는 엘턴 씨가 말했다—

“제가 아마 그녀에게 성격의 결단력을 조금 더 주고, 그 전에는 떠오르지 않았던 점들에 대해 생각하도록 가르쳤을지도 모르겠네요.”

“바로 그겁니다. 그것이 제가 주로 느끼는 점이죠. 그렇게 추가된 성격의 결단력이!

“솜씨가 매우 좋으셨군요!”

“저도 즐거웠습니다, 정말로요. 그렇게 진심으로 친절한 성품을 가진 분은 처음 만나봅니다.”

“의심의 여지가 없네요.” 그는 한숨 섞인 애틋한 어조로 말했다. 연인다운 면모가 가득 담긴 말투였다. 얼마 후, 그가 해리엣의 초상화를 그려 달라는 엠마의 갑작스러운 바람을 적극적으로 거들어준 모습 역시 그녀를 무척 기쁘게 했다.

“해리엣, 초상화를 그려 본 적 있니?” 엠마가 물었다. “앉아서 그림을 그려 준 적은?”

해리엣은 방을 나서려던 참이었고, 귀여운 순진함이 묻어나는 어조로 잠깐 멈춰 서서 말했다.

“어머, 아니요, 전혀요.”

해리엣이 시야에서 사라지자마자 엠마가 외쳤다.

“그녀의 잘 그린 그림이라면 얼마나 귀한 보물이 될까! 무슨 돈을 주고라도 구하고 싶을 정도야. 정말 내가 직접 그녀의 초상화를 그려 보고 싶을 지경이야.
당신은 모르겠지만, 두세 해 전에 나는 초상화 그리기에 열광했었어. 여러 친구들의 얼굴을 그려 봤고, 대체로 꽤 나은 안목이 있다고 여겨졌지. 하지만 여러 이유로 역겨워서 그만두었어.
그래도 정말로, 해리엣이 내게 앉아만 준다면 도전해 볼 수도 있겠어. 그녀의 그림을 갖게 된다면 정말 기쁠 텐데!”

“부탁드립니다,” 엘턴 씨가 외쳤다. “정말 기쁠 것입니다! 우드하우스 양, 제발 당신의 매력적인 재능을 친구를 위해 발휘해 주시길 부탁드립니다.
당신의 그림 실력을 잘 알고 있습니다. 제가 모를 줄 알았나요? 이 방 안에 당신의 풍경화와 꽃 그림이 가득하지 않습니까?
그리고 랜달스의 웨스턴 부인의 응접실에는 당신의 훌륭한 인물화가 걸려 있지 않습니까?”

예, 착한 분!—엠마는 생각했다—하지만 그게 초상화 그리기와 무슨 상관이지? 그림에 대해 아무것도 모르시면서. 내 그림에 환호하는 척하지 마세요.
해리엣의 얼굴에 대한 환호는 간직해 두세요. “글쎄요, 그렇게 따뜻한 격려를 해 주신다면, 엘턴 씨.

엘턴 씨, 제가 한번 해 볼까 합니다. 해리엣의 이목구비가 무척 섬세해서 닮은 그림을 그리기가 어렵지만, 눈의 모양과 입가의 선이 독특한 특징이 있어서 꼭 잡아내야 해요.”

“정확히 그렇죠—눈의 모양과 입가의 선이요—성공하실 거라고 확신합니다. 제발, 제발 시도해 보세요. 당신이 그리신다면 정말로 당신의 표현을 빌리자면 ‘정교한 소장품’이 될 것입니다.”

“하지만 엘턴 씨, 해리엣이 앉아서 포즈를 취하는 걸 좋아하지 않을까 봐 걱정이에요. 자기 미모를 너무 하찮게 여기잖아요. 제가 말했을 때 그녀의 태도를 보지 못하셨어요?
‘내 초상화를 왜 그려야 하지?’라는 뜻이 완전히 느껴지지 않았나요?”

“아! 네, 보았어요, 정말입니다. 제가 놓치지 않았습니다.
그래도 그녀가 설득당하지 않을 거라고는 생각할 수 없어요.”

해리엣이 곧 다시 돌아왔고 제안은 거의 즉시 이루어졌으며, 그녀는 두 사람의 간절한 재촉에 몇 분도 버티지 못할 만한 주저함이 없었습니다. 엠마는 곧바로 작업에 들어가고 싶어서 초상화를 위한 여러 시도가 담긴 포트폴리오를 꺼냈는데, 그중 완성된 것은 하나도 없었고, 해리엣에게 가장 잘 어울릴 크기를 함께 정하기 위해서였습니다. 그녀의 수많은 시작작들이 펼쳐졌습니다.
미니어처, 반신상, 전신상, 연필, 크레용, 수채화가 모두 차례로 시도되었습니다. 그녀는 항상 모든 것을 하고 싶어 했고, 어쩌다가 조금씩 노력한 것으로 많은 사람들이 할 수 있었을 것보다 그림과 음악 모두에서 더 많은 진전을 이루었습니다. 그녀는 연주하고 노래했으며—거의 모든 스타일로 그림을 그렸습니다.
하지만 꾸준함은 항상 부족했고, 어느 것에서도 기꺼이 갖추고 싶었고 또 실패해서는 안 될 수준의 탁월함에 이르지 못했습니다.

그녀는 화가로서도 음악가로서도 자신의 실력에 대해 크게 착각하지는 않았지만, 다른 사람들이 속는 것을 꺼리지 않았으며, 자신의 재능에 대한 명성이 종종 실제를 넘어서 높다는 것을 알면서도 미안해하지 않았다.

모든 그림에는 장점이 있었다—아마도 가장 덜 완성된 그림에 가장 많은 장점이 있었을 것이다. 그녀의 화풍은 활기가 넘쳤다. 하지만 훨씬 덜 그렸거나 열 배나 더 그렸더라도 두 동반자의 기쁨과 찬사는 똑같았을 것이다.
두 사람 모두 황홀경에 빠져 있었다. 초상화는 누구나 기쁘게 해주고, 우드하우스 양의 작품은 훌륭한 것이 틀림없었다.

“당신에게 보여줄 얼굴의 종류가 그리 다양하지는 않아요,” 엠마가 말했다. “참고할 수 있는 것은 가족뿐이었어요. 여기 아버지가 있고—또 다른 아버지가 있는데—하지만 초상화를 그려준다는 생각이 아버지를 너무 긴장시켜서, 몰래 그릴 수밖에 없었어요.
그래서 두 그림 모두 그다지 닮지 않았어요. 웨스턴 부인은 보다시피 계속해서, 또, 또 그렸어요. 친애하는 웨스턴 부인!
언제나 어떤 일이든 가장 친절한 친구예요. 제가 부탁하면 언제든지 모델을 해주셨어요. 여기 언니가 있고, 정말 우아한 언니 자신의 작은 체형이 그대로예요!—얼굴도 꽤 닮았어요.
더 오래 앉아 있었더라면 잘 그렸을 텐데, 하지만 언니는 제가 네 명의 아이들을 그려주기를 너무 서둘러서 가만히 앉아 있지 않았어요. 그런 다음, 여기 네 명의 아이들 중 세 명을 그리려고 한 모든 시도가 있는데요—보세요, 헨리와 존과 벨라가 종이 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 있고, 아이들 중 누구든 다른 아이와 바꿔도 돼요. 언니가 아이들 그림을 그려달라고 너무 간절히 원해서 거절할 수 없었지만; 삼사 년 된 아이들을 가만히 서 있게 할 수는 없잖아요.
또 그들이 엄마의 아이들보다 거친 얼굴을 하고 있지 않는 한, 표정과 안색 말고는 그들의 초상을 그리기가 쉽지 않을 거예요. 여기 넷째의 스케치가 있는데, 아기였어요.”

소파에서 잠든 모습을 그렸는데, 머리에 쓴 코깃개 모자만큼이나 정말 닮았어요. 아이가 머리를 아주 편하게 기대고 자고 있거든요. 꽤 잘 닮았죠.
작은 조지는 제가 좀 자랑스러워요. 소파 구석도 아주 잘 나왔고요. 그리고 이건 마지막 작품이에요.”—손바닥만 한 크기의 한 남자 정장 차림의 예쁜 스케치를 펼쳐 보이며—”가장 마지막이자 가장 잘 나온 작품—제 오빠, 존 나이틀리 씨예요.—이건 거의 다 끝나갈 때쯤 화가 나서 치워 버리고 다시는 초상화를 그리지 않겠다고 맹세했어요.
정말 화가 났어요. 그렇게 애써서 정말 잘 그렸는데—(웨스턴 부인하고 저는 아주 닮았다고 생각했어요)—너무 잘생겼어요. 너무 과장되게 그려졌지만, 그건 좋은 문제잖아요—이렇게 다 잘 그렸는데, 가엾은 이사벨라 언니가 시큰둥하게 말하더라고요—”그래, 조금 닮았긴 한데, 정말 그 사람을 제대로 담아내지는 못했어.
앉히는 데 엄청 고생했거든. 큰 호의를 받은 것처럼 했어. 전부 다 제가 감당할 수 있는 한계를 넘었어요.
그래서 끝내지 않았어요. 브런즈윅 스퀘어에 오는 아침 방문객마다 불리한 초상화라고 사과해야 할 게 되니까요.—그래서 그때 말한 대로 다시는 누구 그림을 그리지 않겠다고 다짐했어요. 하지만 해리엣을 위해, 아니 차라리 제 자신을 위해, 그리고 지금은 부부가 없는 경우니까, 저의 결심을 깨뜨리려고 해요.”

엘턴 씨는 그 생각에 아주 적절하게 감명받고 기뻐하는 듯했으며, “지금 당장은 부부가 없는 경우라는 말씀, 정말 그러시네요. 맞아요. 부부가 없다니,”라고 반복하며 아주 흥미로운 자각을 보여주어서, 엠마는 그들을 당장 둘이만 남겨두고 가는 게 좋지 않을까 생각하기 시작했다.
하지만 그림을 그리고 싶어서, 그 선언은 조금 더 미뤄야 했다.

그녀는 곧 초상화의 크기와 종류를 정했다. 존 나이틀리 씨의 것처럼 수채화로 그린 전신상이었으며, 만족스러운 결과가 나온다면 벽난로 위에 걸릴 명예로운 자리를 차지할 예정이었다.

작업이 시작되었다. 해리엣은 미소를 지으며 얼굴을 붉히고, 자세와 표정을 유지하지 못할까 봐 걱정하는 모습으로 화가의 차분한 눈앞에 청춘의 달콤한 표정을 선보였다. 그러나 엘턴 씨가 그녀 뒤에서 안절부절못하며 붓의 움직임 하나하나를 지켜보는 통에 아무것도 할 수가 없었다.
엠마는 엘턴 씨가 자리를 잡아 예의 없이 계속해서 응시할 수 있게 한 점은 인정했지만, 사실 그만두게 하고 다른 곳에 앉아달라고 부탁해야 했다. 그러다 문득 그에게 책을 읽어달라는 생각이 났다.

“책을 읽어주신다면 정말 친절한 일이겠죠! 그러면 제가 그리기 어려운 점도 즐겁게 넘길 수 있고, 스미스 양의 지루함도 덜어줄 수 있을 텐데요.”

엘턴 씨는 무척 기뻐했다. 해리엣은 경청했고, 엠마는 평화롭게 그림을 그렸다. 엘턴 씨가 계속해서 그림을 보러 오는 것은 어쩔 수 없는 일이었다.
연인이라면 그보다 덜하는 것이 오히려 이상했을 것이다. 그는 붓이 잠시 멈추기만 하면 벌떡 일어나 진행 상황을 살피고 감탄했다. 그런 격려자를 싫어할 수는 없었다.
그의 찬미가 너무나 과해서 거의 실체가 나타나기도 전에 닮은 꼴을 발견했기 때문이었다. 엠마는 그의 눈초리를 존경할 수는 없었지만, 그의 사랑과 공손함은 흠잡을 데가 없었다.

전반적으로 그날의 작업은 매우 만족스러웠다. 첫날 스케치만으로도 계속하고 싶을 만큼 마음에 들었다.

비슷한 구석이 없을 수가 없었다. 그녀는 자세를 잘 잡아 다행이었고, 더 키를 크게 만들고 훨씬 더 우아하게 바꿀 작정이었기 때문에, 최종적으로는 모든 면에서 멋진 그림이 되리라 자신이 컸다. 그리고 두 사람 모두에게 영예가 되는 형태로 제자리를 차지할 것이었다—한 사람의 아름다움, 다른 한 사람의 솜씨, 그리고 두 사람의 우정이 기념비처럼 서 있을 것이며, 엘턴 씨의 아주 유망한 애정이 더해줄 수많은 다른 기분 좋은 연상들이 함께할 것이었다.

해리엣은 다음 날 다시 앉을 예정이었고, 엘턴 씨는 마땅히 그래야 하듯이 다시 참석해서 그들에게 책을 읽어주는 허락을 간청했다.

“물론이죠. 당신을 일원으로 모시게 되어 매우 기쁠 것입니다.”

같은 정중함과 예의, 같은 성공과 만족이 다음 날에도 이어졌고, 그림의 전 과정을 함께했다. 그림은 빠르고 즐겁게 진행되었다. 보는 모든 사람이 마음에 들어 했지만, 엘턴 씨는 끊임없는 황홀경에 빠져 있었고, 모든 비평에 맞서 그림을 옹호했다.

“우드하우스 양이 그녀의 친구에게 필요했던 유일한 아름다움을 주었군요,”—웨스턴 부인이 그에게 말했다—연인에게 말하고 있다는 것을 전혀 의식하지 못한 채로—”눈빛의 표현이 아주 정확해요. 하지만 스미스 양은 그런 눈썹과 속눈썹이 없잖아요. 얼굴의 결점이기도 하죠.”

“그렇게 생각하세요?” 그가 대답했다. “저는 동의할 수 없습니다. 모든 특징에서 가장 완벽한 닮은 꼴이라고 생각되는데요.
살면서 이렇게 비슷한 닮은 꼴을 본 적이 없습니다. 그림자 효과를 감안해야 합니다, 아시잖아요.”

“너무 키를 크게 그렸어, 엠마,” 나이틀리 씨가 말했다.

엠마는 그렇게 그렸다는 것을 알았지만 인정하지는 않았고, 엘턴 씨는 열정적으로 덧붙였다.

“아뇨, 틀림없어요! 결코 너무 크지 않습니다. 조금도 너무 크지 않아요.

“생각해 보세요, 그녀는 앉아 있는데—자연스럽게 다른 느낌을 주죠—간단히 말해서 정확히 그 느낌을 주는 거예요—비율은 유지되어야 합니다, 아시잖아요. 비율, 원근법.—아뇨, 그건 정확히 스미스 양만큼의 키라는 인상을 줍니다. 정확히 그래요!”

“아주 예쁘구나,” 우드하우스 씨가 말했다. “아주 예쁘게 그렸어! 언제나 그렇듯이, 내 사랑.
너만큼 잘 그리는 사람은 없단다. 내가 완전히 마음에 들지 않는 것은 그녀가 숄 하나만 어깨에 걸치고 실외에 앉아 있는 것처럼 보인다는 거야—그러면 감기에 걸릴 것 같은 생각이 들어서.”

“하지만 아버지, 이건 여름을 배경으로 한 거예요. 여름의 따뜻한 날이죠. 저 나무 좀 보세요.”

“그래도 실외에 앉는 건 언제나 위험하단다, 내 사랑.”

“당신은 뭐든지 말씀하실 수 있어요,” 엘턴 씨가 외쳤다, “하지만 솔직히 말씀드리면 스미스 양을 실외에 배치한 것이 아주 멋진 생각이라고 생각해요. 그리고 저 나무는 정말로 흉내 낼 수 없는 생명력으로 그려졌죠! 다른 배경은 훨씬 특성에 맞지 않았을 거예요.
스미스 양의 태도가 가진 순진함—그리고 전체적으로—아, 정말 감탄스러워요! 눈을 뗄 수가 없어요. 이렇게 닮은 그림은 본 적이 없어요.”

다음으로 필요한 것은 그림을 액자에 넣는 것이었는데, 여기서 몇 가지 어려움이 있었다. 바로 해야 했고, 런던에서 해야 했으며, 의뢰를 믿을 수 있는 감각을 가진 똑똑한 사람의 손을 거쳐야 했다. 그리고 평소의 모든 심부름을 맡던 이사벨라에게는 부탁할 수 없었는데, 지금이 12월이었고 우드하우스 씨는 12월의 안개 속에서 그녀가 집 밖으로 나가는 생각을 견딜 수 없었기 때문이었다.
그러나 엘턴 씨가 이 어려움을 알자마자 그것은 사라졌다. 그의 기사 정신은 언제나 깨어 있었다. “제가 그 일을 맡아도 될까요, 얼마나 무한한 기쁨으로 그 일을 수행하게 될지!

그는 언제든지 런던에 말을 타고 갈 수 있었다. 그런 심부름을 맡게 되어 얼마나 기쁘게 될지는 이루 말할 수 없었다.

“그는 너무 착했어! 그런 생각은 차마 할 수 없어! 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없을 만큼 그에게 그렇게 번거로운 일을 맡길 수는 없어.” 이 말이 원했던 대로 간곡한 부탁과 확약을 반복하게 만들었고, 불과 몇 분 만에 일이 해결되었다.

엘턴 씨가 그 그림을 런던에 가져가서 틀을 고르고 지시를 내리기로 했다. 엠마는 그것을 잘 포장해서 그를 크게 귀찮게 하지 않으면서도 안전을 보장할 수 있을 거라고 생각했는데, 그는 오히려 충분히 귀찮게 해주지 못할까 봐 가장 걱정하는 듯 보였다.

“얼마나 귀중한 맡김인가!” 그가 그것을 받으면서 다정한 한숨을 내쉬며 말했다.

‘이 남자는 사랑에 빠지기에는 너무 기사적이야.’ 엠마가 생각했다. ‘그렇다고 해야 할 텐데, 하지만 사랑에 빠지는 방법도 백 가지가 있을 거라고 생각하면. 그는 훌륭한 젊은이고 해리엣에게 딱 맞을 거야.
그가 말하는 대로 ‘딱 그렇게’ 될 거지. 하지만 그가 한숨을 쉬고 흐느끼며 칭찬을 받으려고 애쓰는 건 내가 주인공이라면 참을 수 없을 만큼 과해. 나는 부차적인 사람으로서 꽤 좋은 몫을 차지하고 있지만.
하지만 그건 해리엣을 위한 그의 감사 때문이야.’