엠마 – 제10장

12월 중순이었지만, 아직 젊은 숙녀들이 규칙적으로 산책을 즐기는 데 방해가 될 만한 날씨는 아니었다. 그리고 다음 날, 엠마는 하이버리에서 조금 떨어진 곳에 사는 가난하고 병든 가족을 자선 방문할 계획이 있었다.

그 외딴 오두막으로 가는 길은 목사관 골목을 따라 내려가는 것이었는데, 그 골목은 마을의 넓지만 고르지 않은 중심 도로에서 직각으로 뻗어 있었다. 짐작할 수 있듯이, 그 골목에는 엘턴 씨의 복된 거처가 자리 잡고 있었다. 처음에는 몇 채의 허름한 집들을 지나쳐야 했고, 그런 다음 골목을 약 사 분의 일 마일쯤 내려가면 목사관이 나타났다.
오래되고 그다지 좋지 않은 집으로, 도로에서 거의 바로 붙어 있다시피 했다. 위치상의 이점은 전혀 없었지만, 현재 주인이 꽤 말끔하게 단장해 놓았다. 그런 상황인지라, 두 친구가 그 앞을 걸음을 늦추지 않고, 눈길도 주지 않은 채 지나칠 수는 없었다.
엠마가 한마디 했다.

“저기 있네. 머지않아 저기에 네가 수수께끼 책 들고 들어가게 될 거야.”

해리엣은 이렇게 말했다.

“어머, 정말 사랑스러운 집이에요! 얼마나 아름다운지! 저기 내쉬 양이 그렇게 좋아하던 노란 커튼도 있어요.”

“요즘은 이 길로 자주 다니지 않았는데,” 계속 걸어가면서 엠마가 말했다. “하지만 앞으로는 이유가 생기겠지. 그러다 보면 하이버리 이쪽의 생울타리며 문이며 웅덩이며 버드나무까지 샅샅이 알게 되겠지.”

해리엣은 평생 목사관 안에 들어가 본 적이 없다는 것을 엠마는 알게 되었다. 그리고 해리엣이 그 안을 보고 싶어 하는 마음이 너무도 간절해서, 집의 외관과 그 상황을 고려해 볼 때, 엠마는 그것을 오직 사랑의 증거로밖에 분류할 수 없었다. 마치 엘턴 씨가 해리엣에게서 재치를 발견했다는 것과 같은 맥락이었다.

“그렇게 할 수 있었으면 좋겠어요.” 그녀가 말했다. “하지만 안으로 들어갈 만한 그럴싸한 구실이 떠오르지 않아요. 그의 가정부에게 물어볼 하인도 없고, 아버지께서 보내실 말씀도 없으니까요.”

그녀는 생각에 잠겼지만, 아무것도 떠오르지 않았다. 몇 분간 서로 침묵한 뒤, 해리엣이 다시 말을 꺼냈다.

“우드하우스 양, 이렇게 매력적인 분이 왜 결혼을 안 하셨는지, 아니면 결혼할 예정이 없으신지 정말 신기해요!”

엠마는 웃으며 대답했다.

“내가 매력적이라는 것만으로는 결혼할 마음이 생기지 않아, 해리엣. 나는 다른 사람이 매력적이어야 해. 적어도 한 사람은.
그리고 나는 지금 당장 결혼할 생각도 없거니와, 앞으로도 결혼할 생각이 거의 없어.”

“어머! 말씀은 그렇게 하시지만, 믿기지가 않아요.”

“마음이 끌리려면 지금까지 만난 그 누구보다 훨씬 뛰어난 사람을 만나야겠지. 엘턴 씨는, 음, (자신을 추스르며) 말할 것도 없고. 그런 사람을 만나고 싶지도 않아.
마음이 끌리지 않는 게 더 낫겠어. 내 처지에서 정말 더 나아질 수는 없을 거야. 결혼한다면 분명 후회하게 될 거야.”

“이런! 여자가 그런 말을 하다니 정말 이상해요!”

“나에게는 여자들이 결혼하는 평범한 이유가 없어. 정말로 사랑에 빠진다면 물론 다르겠지! 하지만 나는 한 번도 사랑에 빠진 적이 없어.
그건 내 방식도, 내 성품도 아니야. 앞으로도 그럴 것 같지 않고. 그리고 사랑 없이, 내 같은 처지를 바꾸는 건 정말 바보 같은 짓이겠지.”

재산은 필요 없어. 직업도 필요 없어. 사회적 지위도 필요 없어.
결혼한 여자들 중에서 나처럼 자기 집의 진정한 안주인 노릇을 하는 사람이 절반이나 될까 싶어—나는 하트필드의 진짜 주인이니까. 그리고 어떤 남자의 눈에도 나처럼 진심으로 사랑받고 소중한 존재가 되고, 항상 첫 번째이고 항상 옳은 사람이 되리라고는 기대할 수 없어—아버지 눈에 내가 그런 것처럼.”

“하지만 그러다 결국 베이츠 양처럼 노처녀가 되는 거잖아요!”

“해리엣, 그건 네가 내놓을 수 있는 가장 무서운 그림이야. 만약 내가 베이츠 양처럼 될 것 같다면! 저렇게 어리석고—저렇게 만족해하고—저렇게 늘 웃고—저렇게 쉬지 않고 떠들고—저렇게 무분별하고 까다롭지도 않고—자기 주변 모든 사람에 관한 모든 것을 다 말해버리는 성격이라면, 나는 내일이라도 결혼할 거야.
하지만 나와 베이츠 양 사이에 어떤 닮은 점도 있을 수 없다고 확신해—미혼이라는 점 말고는.”

“그래도 결국 노처녀가 되는 거잖아요! 그건 너무 끔찍해요!”

“신경 쓰지 마, 해리엣. 나는 가난한 노처녀는 되지 않을 테니까. 독신을 천박하게 만드는 건 오직 가난뿐이야—관대한 세상 사람들의 눈에는!
수입이 아주 빠듯한 혼자 사는 여자는 우스꽝스럽고 불쾌한 노처녀가 될 수밖에 없어—아이들의 놀림감이 되는 거지. 하지만 넉넉한 재산을 가진 혼자 사는 여자는 언제나 존중받고, 누구 못지않게 분별 있고 유쾌할 수 있어. 그리고 그 차이가 처음 보기에는 세상의 공정함과 상식에 크게 어긋나는 것처럼 보이지만, 실제로는 그렇지 않아.
아주 빠듯한 수입은 사람의 마음을 좁게 만들고 성정을 시큰둥하게 만드는 경향이 있거든. 겨우겨우 먹고살며 어쩔 수 없이 아주 좁고 대체로 아주 열악한 사회에 갇혀 사는 사람들이 편협하고 까칠해지는 건 당연한 일이야. 물론 이건 베이츠 양에게는 해당되지 않아.
그녀는 그저 내 취향에 비해 너무 선량하고 너무 어리석을 뿐이야. 하지만 전반적으로 그녀는 미혼에 가난함에도 불구하고 모두에게 꽤 사랑받는 사람이야.

가난이 그녀의 마음을 좁히지는 않았어. 정말이지, 세상에 단돈 1실링밖에 없다 해도 그중 6펜스를 남에게 줄 것 같은 사람이야. 그리고 아무도 그녀를 두려워하지 않지.
그것만으로도 대단한 매력이야.”

“어머나! 그런데 어떻게 하실 거예요? 늙으면 뭘 하며 지내실 건가요?”

“내 스스로를 잘 안다면, 해리엣, 나는 활동적이고 바쁜 마음을 가진 사람이야. 독립적인 자원도 아주 많고. 마흔이나 쉰이 됐을 때 스물하나일 때보다 더 할 일이 없을 거라고는 생각하지 않아.
여성이 손과 머리를 쓰는 일상적인 일들은 그때도 지금처럼 내게 열려 있을 거야. 크게 달라질 건 없어. 그림을 덜 그리면 책을 더 읽을 테고, 음악을 그만두면 카펫 뜨개질을 시작하면 돼.
그리고 관심의 대상이나 애정을 쏟을 대상에 대해서는—사실 그게 결혼하지 않는 것의 진짜 큰 결점이고, 정말로 피해야 할 큰 불행이기도 하지만—나는 내가 그토록 사랑하는 언니의 아이들이 있으니 걱정 없어. 아마 삶이 기울어 갈 무렵에 필요한 온갖 감정들을 채워줄 만큼 충분히 많을 거야. 모든 희망과 모든 두려움을 채울 만큼.
부모의 애정에는 미치지 못하겠지만, 그보다 더 뜨겁고 더 맹목적인 감정보다는 내 식의 안락함에 더 잘 맞아. 내 조카들!—조카 하나는 자주 내 곁에 데리고 있을 거야.”

“베이츠 양의 조카를 알아요? 그러니까, 분명 수백 번은 보셨겠지만—친하게 지내세요?”

“물론이지. 그녀가 하이버리에 올 때마다 어쩔 수 없이 만나게 되니까. 그런데 사실 그것 때문에 조카라는 존재 자체에 정이 떨어질 것 같기도 해.
절대 그러면 안 되겠지만! 적어도, 내가 나이틀리 가 식구들 전부를 합쳐서 그녀가 제인 페어팩스 얘기를 하는 절반만큼이라도 사람들을 지루하게 만드는 일은 없을 거야. 제인 페어팩스라는 이름 자체가 이제 지겨울 지경이야.

그녀에게서 오는 편지는 하나하나 마흔 번씩 읽히고, 지인들에게 전하는 안부 인사는 몇 번이고 되풀이해서 전해지며, 설령 그녀가 이모에게 가슴받이 자수 도안을 보내거나 할머니를 위해 양말 대님 한 켤레를 떠 보낸다 해도, 한 달 내내 그 이야기만 듣게 되지 뭐야. 제인 페어팩스가 잘 되길 바라긴 하는데, 그녀 이야기는 정말이지 지칠 대로 지치게 만들어.”

이제 두 사람은 오두막에 가까이 다가서고 있었고, 한가로운 화제는 모두 자취를 감추었다. 엠마는 마음씨가 무척 따뜻한 사람이었다. 가난한 이들의 고통은 그녀의 돈지갑에서만이 아니라, 그녀의 직접적인 관심과 친절, 그리고 조언과 인내로도 반드시 위로를 받았다.
그녀는 그들의 생활 방식을 이해했고, 그들의 무지와 유혹을 너그러이 감안할 줄 알았으며, 교육다운 교육을 거의 받지 못한 이들에게 비범한 덕성을 기대하는 낭만적인 환상도 품지 않았다. 그들의 고충 속으로 기꺼이 동참하는 공감으로 들어섰고, 언제나 선의만큼이나 사려 깊게 도움의 손길을 내밀었다. 이번에 그녀가 찾아온 것은 질병과 빈곤이 함께 닥친 경우였다.
위로와 조언을 줄 수 있는 한 최대한 머문 뒤, 엠마는 오두막을 떠나면서 그 광경이 마음속 깊이 새겨져, 함께 걸어 나오며 해리엣에게 이렇게 말했다.

“해리엣, 이런 광경이야말로 사람을 반성하게 만드는 것 같아. 다른 모든 것이 얼마나 하찮아 보이는지!—지금 이 순간은 오늘 하루 내내 저 불쌍한 분들 생각밖에 못 할 것 같은 기분이야. 그런데도, 이 인상이 얼마나 빨리 희미해질지 누가 알겠어?”

“정말 그래요,” 해리엣이 말했다. “불쌍한 분들! 다른 생각은 아무것도 못 하겠어요.”

“그리고 솔직히, 이 인상이 금방 사라지지는 않을 것 같아,” 엠마가 말하며, 오두막 정원을 가로지르는 좁고 미끄러운 오솔길 끝에 놓인 낮은 산울타리와 흔들거리는 디딤판을 건너 다시 골목길로 나왔다.

“그렇지 않을 것 같아,” 엠마는 그 오두막의 외부에 드러난 비참함과 그 안에 더욱 깊이 감추어진 비참함을 한 번 더 되새기며 걸음을 멈추었다.

“아, 세상에, 그래요,” 해리엣이 말했다.

두 사람은 다시 걷기 시작했다. 골목길이 완만하게 굽이쳤고, 그 굽이를 돌아서자 엘턴 씨가 곧바로 눈에 들어왔다. 게다가 워낙 가까이 있었기에, 엠마는 겨우 한마디를 덧붙일 시간밖에 없었다.

“아! 해리엣, 마음을 굳게 먹는 것이 갑자기 시험받을 것 같아. 음, (미소 지으며) 만약 연민이 불쌍한 사람들을 위한 행동과 구호로 이어졌다면, 그것으로 진정 중요한 일은 다 한 거라고 할 수 있겠지.
불쌍한 이들을 위해 우리가 할 수 있는 모든 것을 다할 만큼 마음 아파한다면, 그 이상의 동정심은 공허한 것에 불과해. 우리 자신만 괴롭힐 뿐이야.”

해리엣은 “아, 세상에, 그렇죠”라고 겨우 대답했고, 그 말이 채 끝나기도 전에 엘턴 씨가 합류했다. 그러나 처음 나눈 이야기는 그 가난한 가족의 어려움과 고통에 관한 것이었다. 그는 마침 그 집을 방문하려던 참이었다.
방문은 이제 미루기로 했지만, 세 사람은 무엇을 할 수 있고 무엇을 해야 하는지에 대해 아주 흥미롭게 이야기를 나누었다. 이야기가 끝나자 엘턴 씨는 발길을 돌려 두 사람과 함께 걸었다.

‘이런 심부름 중에 서로 마주치다니,’ 엠마는 생각했다. ‘자선 계획을 세우는 자리에서 만나게 되면, 서로 간에 애정이 크게 깊어지겠지. 그로 인해 고백이 이루어진다 해도 놀랍지 않겠어.
내가 여기 없었다면 분명 그랬을 거야. 어디든 다른 곳에 있었으면 좋겠는걸.’

두 사람으로부터 최대한 멀어지고 싶었던 엠마는 얼마 지나지 않아 골목길 한쪽으로 약간 높게 나 있는 좁은 오솔길을 차지하고, 두 사람은 큰길에 남겨두었다. 그러나 그 자리에 선 지 채 2분도 되지 않아, 해리엣이 의존하고 따르는 습성 때문에 자신을 쫓아오고 있다는 것을 알아차렸다. 결국 두 사람 모두 곧 자신의 뒤를 따르게 될 터였다.

이대로는 안 되겠다 싶었다. 엠마는 즉시 걸음을 멈추었다. 반장화 끈을 고쳐 매야 한다는 핑계를 대며 몸을 숙여 오솔길을 완전히 가로막은 채, 두 사람에게 먼저 가달라고 부탁했다.
자신은 금방 따라가겠다고. 두 사람은 부탁대로 앞서 걸어갔다. 엠마가 신발 끈을 다 매는 데 충분한 시간이 지났다고 판단할 즈음, 다행히도 또 한 번 지체할 기회가 찾아왔다.
오두막집 아이 하나가 뒤에서 달려온 것이다. 하트필드에서 수프를 받아 오라는 분부를 받고, 물주전자를 들고 막 길을 나선 참이었다. 이 아이와 나란히 걸으며 말을 걸고 이런저런 것을 묻는 것은 지극히 자연스러운 일이었다.
아니, 아무런 속셈 없이 행동하고 있었다면 가장 자연스러운 일이었을 것이다. 이 덕분에 앞서 가던 두 사람은 엠마를 기다릴 필요 없이 계속 앞서 걸을 수 있었다. 그러나 엠마는 자신도 모르게 두 사람을 따라잡고 있었다.
아이의 걸음이 빨랐고 두 사람의 걸음은 꽤 느렸기 때문이다. 더욱 마음에 걸리는 것은, 두 사람이 분명 무언가 흥미로운 이야기를 나누고 있다는 점이었다. 엘턴 씨는 열심히 이야기하고 있었고, 해리엣은 매우 즐거운 표정으로 귀를 기울이고 있었다.
엠마는 아이를 먼저 보내고 나서, 어떻게 하면 조금 더 뒤처질 수 있을까 궁리하기 시작했다. 바로 그때 두 사람이 동시에 뒤를 돌아보았고, 엠마는 어쩔 수 없이 합류해야 했다.

엘턴 씨는 여전히 이야기를 이어가고 있었다. 무언가 흥미로운 대목을 열심히 설명하는 중이었다. 그런데 엠마는 막상 가까이 다가서자 적잖이 실망하고 말았다.
엘턴 씨가 아름다운 동행에게 들려주고 있는 것이 고작 전날 친구 콜의 집에서 열린 파티 이야기였기 때문이다. 그리고 엠마 자신은 스틸턴 치즈며, 북윌트셔 치즈며, 버터며, 셀러리며, 비트며, 온갖 디저트 이야기를 덤으로 얻어들은 셈이었다.

‘물론 이것이 곧 더 좋은 쪽으로 이어졌을 텐데,’ 엠마는 스스로를 달랬다. ‘사랑하는 사람들 사이에서는 무엇이든 흥미롭고, 무엇이든 마음속 이야기로 가는 실마리가 되는 법이니까. 조금만 더 자리를 피해 있었더라면!’

세 사람은 이제 나란히 조용히 걸었다. 목사관 울타리가 눈에 들어올 무렵, 엠마는 적어도 해리엣을 집 안으로 들여보내야겠다는 생각에 다시금 장화에 무언가 문제가 생긴 척하며 뒤처져 고쳐 매는 시늉을 했다. 그러고는 끈을 짧게 끊어 버리고는 능숙하게 도랑에 던져 넣은 뒤, 이내 두 사람을 불러 세우지 않을 수 없게 되었다.
그러면서 끈이 이렇게 되어서는 집까지 편히 걸어갈 수 없을 것 같다고 털어놓았다.

“끈이 끊어져 버렸어요,” 엠마가 말했다. “어떻게 해야 할지 모르겠네요. 정말이지 두 분께 폐만 끼치는 동행이 된 것 같아 죄송해요.
이렇게 채비가 허술한 경우는 흔치 않은데. 엘턴 씨, 잠시 댁에 들러 가정부께 리본이든 끈이든, 아무튼 장화를 고정할 만한 것을 좀 빌릴 수 있을까요?”

엘턴 씨는 이 제안에 더없이 기뻐하는 기색이었다. 두 사람을 집 안으로 안내하고 모든 것이 보기 좋게 보이도록 세심하게 신경 쓰는 데 있어 그의 민첩함과 정성은 이루 말할 수 없을 정도였다. 그들이 안내된 방은 엘턴 씨가 주로 사용하는, 앞쪽을 향해 난 방이었다.
그 뒤로는 바로 통하는 또 다른 방이 있었는데, 두 방 사이의 문이 열려 있었고, 엠마는 가정부와 함께 그 방으로 들어가 가장 편하게 도움을 받기로 했다. 문을 찾아둔 그대로 살짝 열어 두어야만 했지만, 엠마는 엘턴 씨가 반드시 그 문을 닫아 주리라 기대하고 있었다.

그러나 문은 닫히지 않았다. 여전히 살짝 열린 채로 있었다. 하지만 엠마는 가정부와 끊임없이 대화를 나눔으로써, 옆방의 엘턴 씨가 자기 나름대로 화제를 고를 수 있도록 여건을 마련해 주고자 했다.
십 분 동안은 자신의 목소리 외에 아무것도 들리지 않았다. 그러나 더 이상 시간을 끌 수는 없었다. 이제 가정부와의 대화를 마무리하고 모습을 드러내야만 했다.

두 연인은 창가 하나에 나란히 서 있었다. 더없이 좋은 자리였다. 잠시 동안, 엠마는 자신의 계획이 성공을 거두었다는 뿌듯함을 느꼈다.
그러나 그것으로 끝이었다. 엘턴 씨는 아직 핵심에 이르지 못했다. 그는 더없이 상냥하고, 더없이 유쾌했다.
해리엣에게 두 사람이 지나가는 것을 보고 일부러 뒤따라왔다고 말하기도 했다. 작은 아첨과 넌지시 던지는 말들도 있었지만, 진지한 이야기는 한마디도 없었다.

“신중하기도 하지, 정말 신중해.” 엠마는 속으로 생각했다. “한 발짝씩 조심스럽게 나아가면서, 확신이 생기기 전까지는 아무것도 걸지 않으려는 거야.”

그럼에도 불구하고, 자신의 영리한 계략이 모든 것을 이루어 내지는 못했다 해도, 엠마는 그것이 두 사람 모두에게 적잖은 즐거움을 선사하는 계기가 되었으며, 나아가 그 중대한 사건을 향해 두 사람을 한 걸음 더 나아가게 했으리라는 생각만은 떨쳐 버릴 수가 없었다.