엠마 – 제14장

웨스턴 부인의 응접실로 들어서면서 두 신사 모두 표정을 가다듬어야 했다. 엘턴 씨는 지나치게 들뜬 얼굴을 진정시켜야 했고, 존 나이틀리 씨는 불쾌한 기색을 거두어야 했다. 엘턴 씨는 미소를 줄이고, 존 나이틀리 씨는 미소를 늘려야만 이 자리에 어울릴 수 있었다.
엠마만이 본래의 자신 그대로, 마음이 시키는 대로 행동하며 있는 그대로의 기쁨을 드러낼 수 있었다. 웨스턴 부부와 함께하는 시간은 엠마에게 진정한 즐거움이었다. 웨스턴 씨는 그녀가 각별히 좋아하는 사람이었고, 세상 그 누구에게도 웨스턴 부인에게 하듯 거리낌 없이 마음을 털어놓지는 못했다.
자신의 말에 귀 기울여 주고 이해받고 있다는 확신, 언제나 흥미롭고 언제나 뜻이 통한다는 느낌을 가지고 아버지와 자신의 소소한 일상—이런저런 일들, 계획들, 고민들, 그리고 즐거운 순간들—을 이야기할 수 있는 상대는 오직 웨스턴 부인뿐이었다. 하트필드의 일이라면 무엇이든 웨스턴 부인은 생생한 관심을 보였고, 그렇게 끊기지 않고 이어지는 반 시간의 대화—일상의 소소한 행복을 이루는 그 모든 작은 이야기들—는 두 사람 모두에게 가장 큰 기쁨 중 하나였다.

이러한 즐거움은 어쩌면 하루 종일 방문해도 온전히 누리기 어려울지도 몰랐고, 지금 이 반 시간 동안은 분명 그럴 수 없었다. 그러나 웨스턴 부인의 모습, 그녀의 미소, 손길, 목소리만으로도 엠마는 마음이 따뜻해졌다. 그녀는 엘턴 씨의 이상한 행동이나 그 밖의 불쾌한 것들은 되도록 생각하지 않기로 마음먹었다.
즐길 수 있는 것들을 최대한 즐기기로 했다.

해리엣의 감기 이야기는 엠마가 도착하기 전에 이미 웬만큼 다 오간 뒤였다.

우드하우스 씨는 자리에 편히 앉은 지 꽤 되어, 이미 자신과 이사벨라가 온 경위며 엠마가 뒤따라올 것이라는 이야기를 두루 늘어놓고, 급기야 제임스가 딸을 만나러 와야 한다는 바람을 막 다 털어놓았을 무렵, 나머지 일행이 나타났다. 줄곧 그를 돌보느라 여념이 없었던 웨스턴 부인은 그제야 몸을 돌려 사랑하는 엠마를 반갑게 맞이할 수 있었다.

엠마는 한동안 엘턴 씨를 잊겠다고 마음먹었건만, 모두 자리를 잡고 앉고 보니 그가 바로 옆에 있다는 사실이 못내 아쉬웠다. 그의 해리엣에 대한 이상한 냉담함을 머릿속에서 지워버리기가 좀처럼 쉽지 않았다. 그는 팔꿈치 닿을 곳에 앉아 있을 뿐만 아니라, 연신 밝은 얼굴을 들이밀며 틈만 나면 그녀에게 말을 걸어왔다.
잊기는커녕, 그의 태도를 보고 있노라니 속으로 이런 생각이 절로 들었다. ‘오빠가 상상한 게 정말일까? 이 남자가 해리엣에게서 나에게로 마음을 옮기기 시작했다는 게 가능한 일일까?
터무니없고 참을 수 없는 일이야!’ 그럼에도 그는 그녀가 충분히 따뜻한지 세심하게 챙기고, 그녀의 아버지에게 지극한 관심을 보이고, 웨스턴 부인을 만나 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. 그러다 마침내 그녀의 그림들을 칭찬하기 시작했는데, 그 열의는 대단한 반면 안목은 형편없어서, 영락없이 연정을 품은 자의 모습이었다. 엠마는 품위를 지키는 데 적잖은 노력이 필요했다.
자신을 위해서라도 무례하게 굴 수는 없었고, 해리엣을 위해서는—언젠가 모든 일이 잘 풀리리라는 희망을 품고—오히려 적극적으로 친절하게 대했다. 하지만 그것은 어디까지나 애쓴 결과였다. 특히 엘턴 씨의 헛소리가 가장 극에 달한 순간, 다른 일행들 사이에서 엠마가 몹시 듣고 싶었던 이야기가 오가고 있었기에 더욱 그러했다.
그녀는 단편적으로나마 들을 수 있었는데, 이야기인즉슨 웨스턴 씨가—

웨스턴 씨가 아들에 관한 이야기를 하고 있었다. “제 아들,” “프랭크,” “제 아들”이라는 말이 여러 차례 반복되어 들려왔고, 몇몇 단어의 파편들로 미루어 보아 아들이 곧 방문할 것이라는 소식을 전하는 듯했다. 하지만 엘턴 씨를 잠재우기도 전에 그 화제는 완전히 지나가버렸고, 이제 와서 뒤늦게 질문을 꺼내기에는 어색할 것 같았다.

그런데 공교롭게도, 엠마는 결코 결혼하지 않겠다는 결심을 품고 있으면서도 프랭크 처칠이라는 이름에, 그 존재 자체에 언제나 묘한 관심을 느꼈다. 특히 그의 아버지가 테일러 양과 결혼한 이후로, 만약 자신이 결혼을 한다면 나이로도, 성품으로도, 처지로도 그야말로 자신에게 딱 맞는 사람이라고 자주 생각해왔다. 두 가문 사이의 이 연결 고리 덕분에 그는 마치 자신에게 속한 사람처럼 여겨졌다.
두 사람을 아는 이라면 누구나 이 짝을 떠올리지 않을 수 없을 것이었다. 웨스턴 씨 부부가 그 생각을 하고 있다는 것도 엠마는 굳게 확신했다. 그렇다고 그 때문에, 혹은 다른 누구 때문에, 지금보다 더 나은 상황은 없다고 믿는 자신의 처지를 포기할 생각은 없었다.
하지만 그를 만나보고 싶은 강한 호기심은 있었고, 그가 마음에 들 것이라는 확고한 예감도, 그에게 어느 정도 좋은 인상을 남기고 싶다는 바람도, 그리고 주변 사람들의 상상 속에서 두 사람이 한 쌍으로 묶이는 것에 대한 일종의 은근한 즐거움도 느끼고 있었다.

이런 마음 상태에서 엘턴 씨의 공치사는 참으로 때를 잘못 고른 것이었다. 그래도 엠마는 속으로는 몹시 짜증이 나면서도 겉으로는 매우 공손하게 보이는 위안을 삼을 수 있었다. 더불어, 솔직한 성품의 웨스턴 씨가 남은 방문 시간 동안 같은 이야기를 다시, 혹은 그에 준하는 내용을 꺼내지 않을 리 없다는 생각도 위안이 되었다.
과연 그대로였다. 마침내 엘턴 씨에게서 벗어나 웨스턴 씨 곁에 자리를 잡게 되었을 때—

식사 때 웨스턴 씨는 손님 접대의 틈, 양고기 안심을 먹는 짧은 여유를 이용해 맨먼저 그녀에게 말했다.

“딱 두 사람만 더 있으면 알맞은 숫자가 됩니다. 두 사람만 더 여기 있었으면 해요—당신의 그 예쁜 작은 친구 스미스 양하고 제 아들이요. 그러면 완벽하다고 말할 수 있겠죠.
응접실에서 다른 분들께 프랭크가 온다고 말씀드린 걸 못 들으셨을 겁니다. 오늘 아침에 그 친구 편지를 받았는데, 2주 안에는 여기 올 겁니다.”

엠마는 마땅히 기뻐하는 모습으로 대답했고, 프랭크 처칠 씨와 스미스 양이 합류하면 모임이 완전해진다는 그의 제안에 완전히 동의했다.

“9월부터 줄곧 오고 싶어 했어요,” 웨스턴 씨가 계속했다. “편지마다 그 얘기뿐이었죠. 하지만 자기 시간을 마음대로 할 수가 없습니다.
기어이 기쁘게 해드려야 하는 분들이 있거든요. (우리끼리 얘기지만) 가끔은 꽤 많은 희생을 치러야만 기뻐하시는 분들도 있죠. 하지만 이번엔 1월 둘째 주쯤에는 여기서 볼 수 있을 거라고 확신합니다.”

“얼마나 큰 기쁨이시겠어요! 웨스턴 부인도 그분을 알게 되고 싶어 하시니, 거의 선생님만큼이나 기뻐하실 거예요.”

“그럼요, 부인도 그러실 겁니다. 하지만 또 한 번 미뤄질 거라고 생각하시죠. 저만큼 그 친구가 오리라고 확신하지 않으세요.
하지만 부인은 제만큼 사정을 잘 모르시니까요. 사정은 이렇습니다—(하지만 이건 정말 우리끼리 얘기예요. 저쪽 방에서는 한마디도 안 했습니다.
아시다시피 모든 집안에는 비밀이 있는 법이죠)—사정은, 1월에 친구 일행이 엔스컴으로 방문 초대를 받았다는 겁니다. 그리고 프랭크가 오느냐 마느냐는 그 방문이 연기되느냐에 달려 있어요. 연기되지 않으면 그 친구는 움직일 수가 없습니다.”

하지만 그들이 그럴 거라는 걸 알아요. 엔스컴의 어느 지위 있는 여사가 특별히 싫어하는 집안이거든요. 2~3년에 한 번은 초대하는 게 필요하다고 생각되긴 하지만, 막상 그 시점이 되면 항상 미뤄지곤 하죠. 결과에 대해서는 조금도 의심이 없어요.
제가 여기 있을 것이라 확신하듯이, 1월 중순 전에 프랭크가 여기 오리라고 확신해요. 하지만 저쪽 좋은 친구분은(식탁 상석 쪽으로 고개를 끄덕이며) 변덕이라곤 거의 부리지 않으시고, 하트필드에서 그런 걸 거의 접해보지 못하셔서, 제가 오랫동안 익숙해져서 계산하는 것처럼 그 효과를 예측하지 못하시는 거예요.”

“이런 일에 의심 같은 게 있다니 유감이네요,” 엠마가 대답했다. “하지만 웨스턴 씨와 같은 편에 서고 싶어요. 그분이 오실 거라고 생각하신다면, 저도 그렇게 생각할게요.
엔스컴을 아시니까요.”

“그래요—그걸 알 권리가 좀 있죠. 비록 평생 그곳에 가본 적은 없지만요.—참 묘한 여자예요!—하지만 프랭크 때문에 그녀에 대해 험담하는 건 스스로 허락하지 않아요. 그녀가 그를 정말 많이 아낀다고 믿으니까요.
예전에는 자기 자신 말고는 누구도 아낄 능력이 없다고 생각했었죠. 하지만 그녀는 항상 그에게 친절했어요(그녀 나름대로—작은 변덕과 기분파짐을 감안하고, 모든 게 자기 마음대로 되기를 바라는 걸 허용하면서). 그리고 제 생각에 그가 그런 애정을 불러일으켰다는 건 결코 작은 칭찬이 아니에요. 비록 다른 사람에게는 말하지 않겠지만, 그녀는 일반 사람들에게는 돌맹이보다도 마음이 없거든요.
게다가 악마 같은 성격이고.”

엠마는 그 주제가 너무 마음에 들어서, 응접실로 자리를 옮긴 직후 웨스턴 부인에게 그 이야기를 꺼냈다. 축하를 빌면서도—첫 만남이 꽤 당황스러울 거라는 걸 알고 있다고 덧붙였다.—웨스턴 부인은 동의했다. 그러나 그 이야기에서 언급된 시기에 첫 만남의 불안을 실제로 겪을 수 있다면 그것만으로도 너무나 기쁠 것이라고 덧붙였다.
“왜냐하면 그가 올 거라고 확신할 수가 없어요. 웨스턴 씨처럼 낙관적으로 생각하기가 어렵거든요. 결국 아무 일도 없이 끝나버릴까봐 정말 걱정이에요.
웨스턴 씨가 상황이 어떻게 돌아가고 있는지 정확히 말씀드렸겠지요?”

“네—처칠 부인의 나쁜 기분 하나에만 달려 있는 것 같더군요. 그게 세상에서 가장 확실한 것이라고 생각하지만요.”

“어머, 엠마!” 웨스턴 부인이 미소 지으며 대답했다. “변덕의 확실성이란 게 어디 있겠어요?” 그러고는 그때까지 대화에 귀를 기울이지 않고 있던 이사벨라 쪽으로 몸을 돌렸다. “나이틀리 부인, 들어보세요.
솔직히 말씀드리면, 저는 프랭크 처칠 씨를 볼 수 있을 거라는 기대가 그의 아버지만큼은 결코 되지 않아요. 모든 게 그의 숙모의 기분과 의향에—한마디로 그녀의 성미에—달려 있으니까요. 당신에게는, 제 두 딸에게는 솔직하게 말씀드릴 수 있어요.
엔스컴에서는 처칠 부인이 모든 것을 지배하고 있고, 성미가 아주 이상한 분이에요. 그가 지금 올 수 있을지는 그녀가 그를 기꺼이 보내줄 마음이 있느냐에 달려 있답니다.”

“아, 처칠 부인이라면 모르는 사람이 없잖아요.” 이사벨라가 대답했다. “저는 그 가엾은 젊은이를 생각할 때마다 정말 마음이 아파요. 성미 나쁜 사람 곁에서 항상 함께 지내야 한다는 건 끔찍한 일이잖아요.
우리는 다행히 그런 걸 전혀 몰랐지만, 그건 정말 비참한 삶일 거예요. 그녀에게 자녀가 없었다는 게 얼마나 다행인지! 불쌍한 아이들, 그녀가 얼마나 불행하게 만들었을까요!”

엠마는 웨스턴 부인과 단둘이 있었더라면 좋았을 거라고 생각했다. 그랬더라면 더 많은 이야기를 들을 수 있었을 텐데.

웨스턴 부인은 이사벨라에게는 감히 하지 못할 이야기들을 엠마에게는 거리낌 없이 털어놓을 것이었다. 그리고 엠마가 보기에, 웨스턴 부인은 처칠 가문에 관한 일이라면 그 청년에 대한 자신의 속내—엠마의 상상력이 이미 직감적으로 꿰뚫어 본 그 속내—를 제외하고는 거의 숨기려 하지 않을 것이었다. 하지만 지금 당장은 더 이상 나눌 이야기가 없었다.
우드하우스 씨가 곧 그들을 따라 응접실로 들어왔다. 저녁 식사 후 오래 앉아 있는 것은 그가 도저히 견딜 수 없는 일이었다. 포도주도, 대화도 그에게는 아무 의미가 없었다.
그는 기꺼이 언제나 편안함을 느끼는 사람들 곁으로 자리를 옮겼다.

그가 이사벨라와 이야기를 나누는 동안, 엠마는 웨스턴 부인에게 말을 건넬 기회를 찾았다.

“그러니까 아드님의 방문을 결코 확실한 일로는 보지 않으신다는 거죠. 안타깝네요. 처음 만남이란 언제 이루어지든 불편할 수밖에 없으니, 빨리 끝날수록 더 나을 텐데요.”

“그렇죠. 게다가 미룰수록 또 다른 핑계가 생길까 봐 더욱 불안해지고요. 설령 브레이스웨이트 가문 방문이 취소되더라도, 또 무슨 구실을 찾아 우리를 실망시키지 않을까 여전히 걱정이에요.
그 아이가 조금이라도 내키지 않아 한다고는 상상도 하기 싫지만, 처칠 부부가 그를 자기들 곁에 붙잡아 두고 싶어 한다는 건 분명해요. 질투심이 있는 거예요. 그 아이가 자기 아버지를 사랑하는 것조차 시기할 정도니까요.
한마디로, 저는 그 아이가 올 거라고 믿을 수가 없어요. 웨스턴 씨가 너무 낙관적이지 않으면 좋겠어요.”

“와야 하는 거 아닌가요,” 엠마가 말했다. “며칠밖에 머물지 못한다 해도 와야 해요. 그 정도도 어떻게 하지 못하는 젊은이가 있다고는 도저히 생각할 수가 없거든요.

젊은 여성이라면 나쁜 사람들의 손에 들어가면 괴롭힘을 당하거나 만나고 싶은 사람들과 멀리 떨어져 지낼 수도 있어요. 하지만 젊은 남자가 아버지와 일주일을 함께 보내고 싶다면 그렇게 하지 못할 만큼 속박을 받는다는 건 도무지 이해가 안 되는 일이에요.”

“엔스컴에 직접 있어 보고 그 집안의 방식을 알고 나서야 그가 무엇을 할 수 있는지 판단할 수 있을 거예요,” 웨스턴 부인이 대답했다. “어느 집안의 누구를 판단할 때든 같은 신중함을 기울여야 하겠지만, 엔스컴만큼은 일반적인 기준으로 판단해서는 안 된다고 생각해요. 처칠 부인은 정말이지 너무나 비이성적인 분이라서, 모든 것이 그분의 뜻에 따라 움직이거든요.”

“하지만 그분은 조카를 무척 아끼잖아요. 조카는 그분이 가장 총애하는 사람이고요. 제가 처칠 부인을 이해하는 방식으로 보면, 남편에게는 모든 것을 빚지고 있으면서도 그를 위해 아무런 희생도 하지 않고 끊임없이 변덕을 부리는 반면, 아무것도 빚진 것이 없는 조카에게는 오히려 자주 이끌리는 것이 지극히 자연스러운 일이라는 생각이 들어요.”

“사랑스러운 엠마, 그 착한 마음씨로 나쁜 성품을 이해하려 들거나 그것에 규칙을 정하려 하지 마세요. 그냥 그 성품이 제 갈 길을 가도록 내버려 두어야 해요. 그가 때로는 상당한 영향력을 발휘한다는 건 의심할 여지가 없지만, 언제 그 영향력이 통할지를 미리 아는 건 그에게도 전혀 불가능한 일일 수 있어요.”

엠마는 조용히 듣고 나서 담담하게 말했다. “그가 오지 않는다면 저는 만족할 수 없을 거예요.”

“어떤 면에서는 그가 큰 영향력을 발휘할 수 있겠지만,” 웨스턴 부인이 말을 이었다. “또 어떤 면에서는 거의 아무런 영향도 미치지 못할 거예요. 그리고 그가 미치지 못하는 영역들 중에, 우리를 만나러 그곳을 떠나오는 이 바로 이 일이 포함될 가능성이 너무나 높아요.”