엠마 – 제19장

엠마와 해리엣은 어느 아침 함께 산책을 하고 있었는데, 엠마의 생각으로는 그날 엘턴 씨 이야기를 이미 충분히 나눈 셈이었다. 해리엣의 위안을 위해서든, 자신의 잘못을 씻기 위해서든 더 이상의 이야기는 필요하지 않다고 느꼈다. 그래서 돌아오는 길에 그 화제를 부지런히 털어 내려 했는데, 이제 됐다 싶은 순간 다시 터져 나왔다.
가난한 사람들이 겨울에 얼마나 고생하는지에 대해 한참 이야기를 나눴건만 돌아오는 대답이라고는 “엘턴 씨는 가난한 분들께 정말 친절하시잖아요!”라는 구슬픈 한마디뿐이었다. 엠마는 다른 방도를 찾아야겠다고 생각했다.

두 사람은 마침 베이츠 부인과 베이츠 양이 사는 집 앞에 다가서고 있었다. 엠마는 그 집에 들러 사람들 틈에서 안전을 찾기로 마음먹었다. 그런 방문에는 언제든 충분한 이유가 있었다.
베이츠 부인과 베이츠 양은 누가 찾아오는 것을 무척 좋아했고, 엠마 자신도 그녀의 결점을 볼 줄 아는 소수의 눈에는 그 방면에서 좀 소홀하다는, 그분들의 빈약한 위안거리에 마땅히 보태야 할 몫을 다하지 않는다는 평을 받고 있음을 알고 있었다.

나이틀리 씨에게서도, 또 자신의 마음속에서도 그 부족함에 관한 넌지시 일러 주는 말을 여러 번 들은 터였다. 그러나 그 어떤 것도 방문이 몹시 불쾌하다는 생각, 시간 낭비라는 생각, 따분한 여자들이라는 생각, 그리고 무엇보다 하이버리의 이류·삼류 인사들과 마주칠 위험이 있다는 생각을 몰아내기에는 역부족이었다. 그 사람들은 베이츠 집을 끊임없이 드나들고 있었다.
그래서 엠마도 그 집 근처에는 좀처럼 가지 않았다. 그런데 지금 그녀는 문득 결심을 굳혔다. 그 문 앞을 그냥 지나치지 않겠다고.
해리엣에게 들르자고 권하면서, 자신이 계산하기로는 지금쯤 제인 페어팩스의 편지 걱정은 없을 것 같다고 덧붙였다.

그 집은 사업을 하는 사람들의 것이었다. 베이츠 부인과 베이츠 양은 응접실 층을 쓰고 있었다. 그 아담한 방은 두 사람에게 세상 전부나 다름없었는데, 방문객들은 그곳에서 더없이 따뜻하고 감사한 환대를 받았다.
조용하고 단정한 노부인은 가장 따뜻한 구석에 앉아 뜨개질을 하다가, 우드하우스 양에게 자기 자리까지 내어주려 했다. 그보다 활달하고 말 많은 딸은 정성과 친절로 손님들을 거의 압도할 기세였다—방문에 대한 감사 인사, 신발은 젖지 않았는지 걱정, 우드하우스 씨의 건강에 대한 다정한 물음, 어머니의 건강에 관한 밝은 소식, 그리고 찬장에서 꺼낸 케이크까지. “콜 부인이 방금 다녀가셨어요, 잠깐 들르셨다가 한 시간이나 함께 있어 주셨지 뭐예요.
케이크도 한 조각 드시고는 아주 맛있다고 말씀해 주셔서 정말 친절하셨죠. 그래서 우드하우스 양과 스미스 양도 한 조각씩 드셔 주신다면 저희에게 큰 영광이겠어요.”

콜 집안 이야기가 나오면 으레 엘턴 씨 이야기로 이어지게 마련이었다. 두 집안은 가까운 사이였고, 콜 씨는 엘턴 씨가 떠난 뒤 그에게서 소식을 받은 터였다. 엠마는 무슨 이야기가 나올지 훤히 알고 있었다.
그 편지를 또다시 처음부터 읽어야 할 테고, 그가 떠난 지 얼마나 됐는지, 얼마나 많은 사람들과 어울리고 있는지, 어딜 가든 얼마나 인기 있는지, 무도회가 얼마나 성황이었는지를 늘어놓아야 할 것이었다. 엠마는 이 모든 이야기를 능숙하게 받아넘겼다—필요한 만큼의 관심과 칭찬을 아낌없이 쏟아내면서, 해리엣이 한마디도 꺼낼 필요가 없도록 앞장서서 대화를 이끌었다.

이런 상황은 집에 들어서는 순간부터 이미 예상하고 있었다. 엘턴 씨에 대한 이야기를 한 번 적당히 받아넘기고 나면, 더 이상 귀찮은 화제에 시달리지 않아도 될 거라고 생각했다. 그다음엔 하이버리의 온갖 부인들과 아가씨들 이야기, 그리고 그들의 카드 파티 이야기를 마음껏 늘어놓으면 그만이었다.
그런데 제인 페어팩스가 엘턴 씨의 뒤를 이어 화제에 오를 줄은 미처 예상하지 못했다. 하지만 베이츠 양이 황급히 엘턴 씨 이야기를 끝내더니, 갑작스레 콜 씨 댁 이야기로 훌쩍 넘어갔다. 조카딸에게서 온 편지를 꺼내 보이기 위해서였다.

“아, 네—엘턴 씨 말씀이시죠, 물론이죠, 춤에 관해서는—콜 부인이 말씀하시기를 배스의 무도회장에서 추는 춤이—콜 부인께서 얼마 동안 우리와 함께 앉아 제인 이야기를 나눠 주셨거든요. 오시자마자 제인 안부를 물으시더라고요, 제인이 그 댁에서 얼마나 사랑받는지 아시잖아요. 제인이 우리 집에 와 있을 때면 콜 부인은 어떻게 더 잘해 줄까 하고 애를 쓰실 정도예요.
그리고 제인이 그런 대접을 받을 자격이 충분하다고 저는 생각해요, 누구보다도요. 그래서 오시자마자 안부를 물으시며 이렇게 말씀하셨어요. ‘요즘은 제인한테서 편지가 올 때가 아니라 못 받으셨겠네요.’ 그래서 제가 얼른 ‘아니에요, 사실 오늘 아침에 바로 편지를 받았답니다’ 하고 말씀드렸더니, 그렇게 놀라시는 분을 본 적이 없어요.
‘정말요, 정말이세요?’ 하고 물으시더니, ‘세상에, 이건 전혀 예상치 못한 일이네요. 어서 뭐라고 썼는지 들려주세요’ 하시는 거예요.”

엠마는 즉각 정중하게, 관심 어린 미소를 지으며 말했다.

“페어팩스 양에게서 이렇게 최근에 편지를 받으셨군요? 정말 기쁜 소식이에요. 잘 지내고 있다고 하던가요?”

“감사해요. 정말 친절하시네요!” 하며 행복하게 속아 넘어간 이모는 편지를 열심히 찾았다. “아, 여기 있네요.
멀리 가지 않았을 거라 생각했는데, 알지도 못하는 사이에 제 바느질 케이스를 그 위에 올려놓았네요. 그래서 완전히 가려져 있었던 거예요. 방금 전까지 손에 들고 있었으니 분명 탁자 위에 있을 거라 생각했죠.
콜 부인한테 읽어드렸고, 그분이 가신 후에는 어머니한테 또 읽어드렸어요. 어머니한테는 정말 큰 기쁨이거든요. 제인이 보낸 편지는 아무리 자주 들으셔도 질리지 않으신다니까요.
그러니 멀리 있을 리 없다고 생각했는데, 역시나 바느질 케이스 바로 밑에 있었네요. 이렇게 친절하게 내용이 궁금하다고 해주시니—하지만 먼저, 제인을 위해 제가 꼭 한 말씀 드려야겠어요. 이렇게 짧은 편지를 쓴 것에 대해 대신 사과를 해야 할 것 같아서요.
보시다시피 겨우 두 장—거의 두 장도 안 돼요. 평소엔 종이를 가득 채우고 절반은 가로로도 쓰는데요. 어머니는 제가 어떻게 그걸 잘도 읽어내는지 항상 신기해하세요.
편지를 처음 열 때마다 늘 이러시거든요. ‘헤티야, 저 바둑판 같은 글씨를 어떻게 다 읽어낼 생각이야’—그렇지요, 어머니?—그러면 저는 읽어드릴 사람이 없어도 혼자서 어떻게든 읽어내실 거라고 말씀드려요. 한 글자 한 글자 다 읽어내실 때까지 들여다보실 분이라고요.
사실 어머니 눈이 예전만큼은 못하시지만, 그래도 안경 덕분에 아직 정말 잘 보이시거든요. 정말 감사한 일이에요! 어머니 눈은 정말이지 대단하세요.
제인도 여기 오면 늘 이런 말을 해요. ‘할머니, 틀림없이 예전에 눈이 정말 좋으셨을 거예요. 지금도 이렇게 잘 보이시잖아요.
그 많은 정교한 바느질도 다 하셨고요! 제 눈도 할머니처럼 오래 잘 버텨줬으면 좋겠어요.’”

이 모든 말을 극도로 빠르게 쏟아낸 탓에 베이츠 양은 숨을 고르려 잠시 멈춰야 했다. 엠마는 페어팩스 양의 필체가 매우 훌륭하다며 정중한 말을 건넸다.

“정말 너무 친절하시네요,” 베이츠 양이 크게 기뻐하며 답했다. “이렇게 안목이 높으시고, 직접도 그렇게 아름답게 쓰시는 분이 말씀해 주시다니요. 우드하우스 양의 칭찬만큼 저희를 기쁘게 해 주는 말씀은 없을 거예요.
어머니는 잘 못 들으세요. 약간 귀가 어두우시거든요. 어머니,” 하고 그녀를 향해 말을 걸었다.
“우드하우스 양께서 제인의 필체에 대해 이렇게 친절하게 말씀해 주시는 거 들으셨어요?”

그리하여 엠마는 자신이 무심코 건넨 시시한 칭찬이 선량한 노부인이 알아들을 때까지 두 번이나 되풀이되는 것을 들어야 하는 처지가 되었다. 그 사이 엠마는 너무 무례해 보이지 않으면서도 제인 페어팩스의 편지 이야기에서 어떻게 벗어날 수 있을지 궁리하고 있었다. 마침 적당한 핑계를 대고 서둘러 자리를 피하리라 거의 마음을 굳혔을 때, 베이츠 양이 다시 그녀 쪽으로 돌아서며 그녀의 주의를 붙들었다.

“어머니 귀는 보시다시피 아주 조금 어두우신 거예요—거의 문제가 없다고 해도 될 정도예요. 제가 목소리를 약간만 높여서 두세 번 반복해 드리면 꼭 들으시거든요. 제 목소리에 익숙하셔서 그렇기도 하고요.
그런데 참 신기한 건, 어머니가 늘 저보다 제인의 말을 더 잘 알아들으신다는 거예요. 제인은 발음이 얼마나 또렷한지 몰라요! 어쨌든 제인이 와도 할머니가 2년 전보다 귀가 더 나빠지셨다는 느낌은 받지 못할 거예요.
어머니 연세를 생각하면 정말 대단한 일이지요. 벌써 꼬박 2년이 됐으니까요, 제인이 마지막으로 여기 온 게요. 이렇게 오랫동안 못 본 적은 없었는데, 콜 부인께도 말씀드렸지만, 이제 제인이 오면 어떻게 환영해야 할지 모를 정도예요.”

“페어팩스 양이 곧 오실 예정인가요?”

“네, 다음 주에요.”

“정말요! 그거 참 기쁜 일이겠네요.”

“감사해요. 정말 친절하시네요. 네, 다음 주예요.
다들 얼마나 놀라는지 모르겠어요. 그리고 다들 똑같이 좋은 말씀만 해주시고요. 제인도 분명 하이버리 친구들을 만나는 게 얼마나 반가울지, 친구들이 제인을 반기는 것만큼이나 기쁠 거예요.
네, 금요일이나 토요일에요. 어느 날인지는 아직 모른대요. 캠벨 대령께서 그날 중 하루는 마차를 직접 쓰셔야 한다고요.
여기까지 마차로 보내주시다니 정말 고마운 분들이에요! 그렇지만 늘 그러시잖아요. 아무튼, 다음 금요일이나 토요일이에요.
그게 바로 편지에 쓴 내용이고요. 우리끼리 ‘정해진 날짜 외에 온 편지’라고 부르는 게 바로 이런 거예요. 보통은 다음 화요일이나 수요일 전에는 소식을 들을 수 없거든요.”

“네, 저도 그렇게 짐작했어요. 오늘은 페어팩스 양 소식을 들을 가능성이 거의 없겠구나 싶었어요.”

베이츠 부인이 계속 이야기했다.

“정말 친절하게도! 아니, 이런 특별한 사정이 없었다면 그녀가 이렇게 빨리 온다는 소식을 전혀 듣지 못했을 거예요. 어머니께서 얼마나 기뻐하시는지!
적어도 세 달은 우리와 함께 지낼 거거든요. 세 달이라고, 딱 잘라 그렇게 말했어요. 제가 곧 읽어 드릴 내용이 그거예요.
있잖아요, 사정인즉슨 캠벨 부부가 아일랜드로 건너가게 됐다는 거예요. 딕슨 부인이 아버지와 어머니를 설득해서 당장 자기를 보러 오시게 한 거지요. 원래는 여름이 되기 전엔 가지 않으실 생각이었는데, 딕슨 부인이 부모님을 어찌나 보고 싶어 하는지—작년 10월에 결혼하기 전까지는 일주일 이상 떨어져 지낸 적도 없었으니까요.
서로 다른 왕국에—아니, 그건 좀 그렇고, 어쨌든 서로 다른 나라에 있다는 게 얼마나 낯설겠어요. 그래서 딕슨 부인이 어머니께—아니, 아버지께였나, 정말 어느 분께 쓴 건지 모르겠어요, 곧 제인의 편지에서 확인할 수 있을 거예요—하여간 딕슨 씨의 이름으로도 함께 써서 당장 오시라고 간곡히 부탁드렸대요. 더블린에서 만나 시골 저택인 발리크레이그로 모시고 가겠다고요.
아주 아름다운 곳이라고 하더라고요. 제인이 그 아름다움에 대해 많이 들었다는데—딕슨 씨한테서요, 물론—다른 누구에게서 들었는지는 모르겠지만요. 그래도 뭐, 자연스러운 일이잖아요.
구혼하는 동안 자기 고향 이야기를 하고 싶은 건 당연한 일이니까요. 게다가 제인은 그 무렵 자주 함께 산책을 다녔으니까요—캠벨 대령 부부가 딸이 딕슨 씨와 단둘이 자주 산책 나가는 것을 몹시 꺼리셨거든요. 그건 저도 충분히 이해해요.
그러니 딕슨 씨가 캠벨 양에게 아일랜드 자기 집 이야기를 들려줄 때마다 제인이 다 듣게 됐지요. 그리고 그분이 직접 그린 그곳 경치 스케치들을 보여 줬다고 제인이 편지에 썼던 것 같아요.”

“그분은 정말 상냥하고 매력적인 젊은이인 것 같아요. 제인은 그분의 이야기를 듣고는 아일랜드에 가 보고 싶어 했었고요.”

바로 이 순간, 엠마의 머릿속에 제인 페어팩스와 매력적인 딕슨 씨, 그리고 아일랜드행이 무산된 것에 관한 영리하고 흥미진진한 의혹이 떠올랐다. 그녀는 더 많은 것을 캐내려는 교묘한 의도로 말을 꺼냈다.

“페어팩스 양이 이런 때에 댁으로 올 수 있게 되다니 정말 다행이라고 생각하시겠어요. 그분과 딕슨 부인 사이의 각별한 우정을 생각하면, 캠벨 대령 내외분을 따라가지 않아도 된다는 게 쉽게 허락될 거라고는 기대하기 어려우셨을 텐데요.”

“그렇고말고요, 정말 그렇지요. 우리가 늘 걱정하던 바로 그 문제였어요. 그 아이가 몇 달씩이나 우리와 이렇게 멀리 떨어져 있으면 곤란하거든요—무슨 일이라도 생기면 달려올 수도 없으니까요.
그런데 보세요, 모든 일이 다 잘 풀리는군요. 딕슨 씨 내외분이 제인에게 캠벨 대령 내외분과 함께 꼭 와 달라고 몹시 간청하고 있어요. 그분들은 전적으로 그것만 바라고 계시지요.
두 분이 함께 보낸 초대장이 이보다 더 친절하고 간곡할 수는 없을 거라고 제인도 말하더군요—곧 직접 들으시게 될 거예요. 딕슨 씨는 어떤 면에서도 조금도 소홀함이 없는 분이에요. 정말 매력적인 젊은이지요.
웨이머스에서 제인을 구해 준 그 일이 있고 나서부터—그들이 배를 타고 나갔을 때, 돛 사이에서 무언가가 갑자기 홱 돌아가는 바람에 제인이 그 자리에서 바다로 떨어질 뻔했잖아요. 실제로 거의 빠질 뻔한 것을—그가 침착하게도 그녀의 겉옷 자락을 붙잡아 주지 않았더라면 큰일 날 뻔했지요—(그 일을 생각할 때마다 몸이 떨려요!)—그날의 이야기를 전해 들은 뒤로, 저는 딕슨 씨가 너무나 좋아졌어요!”

“하지만 친구분들의 간곡한 권유에도 불구하고, 또 아일랜드를 보고 싶다는 본인의 바람에도 불구하고, 페어팩스 양은 그 시간을 댁과 베이츠 부인을 위해 바치는 쪽을 택한 거군요?”

“네—전적으로 페어팩스 양 본인의 결정이에요, 순전히 본인이 원한 거예요. 캠벨 대령 내외도 그것이 가장 올바른 선택이라고 생각하시고, 딱 그렇게 권유하실 분들이에요. 게다가 두 분은 특히 그녀가 고향 공기를 마셔보기를 바라고 계세요.
최근 들어 그녀가 평소만큼 건강하지 못한 것 같거든요.”

“그 말씀을 들으니 걱정이 되는군요. 두 분이 현명한 판단을 하신 것 같아요. 그런데 딕슨 부인은 몹시 실망하셨겠네요.
딕슨 부인은, 제가 알기로는, 외모가 특별히 빼어난 편은 아니잖아요. 페어팩스 양과는 도저히 비교가 안 되죠.”

“오, 그렇죠! 그런 말씀을 해주시다니 정말 친절하세요—하지만 정말로 비교가 안 되죠. 두 사람은 아예 견줄 수가 없어요.
캠벨 양은 언제나 그저 수수한 외모였거든요—하지만 아주 우아하고 상냥한 분이에요.”

“그렇죠, 물론이에요.”

“제인이 지독한 감기에 걸렸어요, 가엾게도! 벌써 11월 7일의 일이에요—(지금 읽어드리려는 내용이에요)—그때부터 줄곧 몸이 좋지 않았대요. 감기가 이렇게 오래 낫지 않다니, 정말 긴 시간이죠?
본인은 우리를 걱정시키기 싫어서 그전까지는 아무 말도 안 했던 거예요. 정말 그 애답죠! 얼마나 사려 깊은지!—어쨌거나, 몸 상태가 워낙 좋지 않으니 다정한 캠벨 가족도 집에 돌아와 쉬면서 항상 몸에 잘 맞는 공기를 마시는 것이 좋겠다고 하셨대요.
두 분 다 하이버리에서 서너 달 지내면 완전히 나을 거라고 하시고—게다가 아프다면 아일랜드에 가는 것보다 이곳에 오는 편이 훨씬 낫죠. 저희가 간호해 드리는 것만큼 돌봐줄 수 있는 곳은 없을 테니까요.”

“제게는 세상에서 가장 바람직한 계획으로 여겨지는군요.”

“그래서 이번 금요일이나 토요일에 이리로 오게 되는 거예요. 캠벨 가족은 그다음 월요일에 홀리헤드로 가는 길에 런던을 떠난대요—제인의 편지에 나와 있을 거예요. 정말 갑작스럽죠!—친애하는 우드하우스 양, 제가 얼마나 당황했는지 짐작이 가시겠어요!
병이 낫지 않은 게 걱정스럽지 않다면 모를까—아무래도 몸이 많이 여위고 안색도 좋지 않을 것 같아 두렵네요. 그러고 보니 제가 얼마나 실수를 저질렀는지 말씀드려야겠어요. 저는 항상 어머니께 소리 내어 읽어 드리기 전에 제인의 편지를 혼자 먼저 읽는답니다.
혹시라도 어머니 마음이 상하실 내용이 있을까 봐서요. 제인도 그렇게 해달라고 했거든요. 그래서 오늘도 여느 때처럼 조심스럽게 읽기 시작했는데, 제인이 몸이 좋지 않다는 대목에 이르자마자 그만 ‘세상에!
가엾은 제인이 아프다니!’라고 깜짝 놀라 소리를 질러 버렸지 뭐예요—귀를 곤두세우고 계시던 어머니께서 그 말을 또렷이 들으시고는 몹시 놀라셨답니다. 그래도 계속 읽어 보니 처음에 제가 겁먹었던 것만큼 심각한 건 아니어서, 이제는 어머니께 대수롭지 않은 일인 양 말씀드렸더니 그다지 걱정하지 않으시는 것 같아요. 그런데 제가 어떻게 그리 부주의했는지 도무지 이해가 안 돼요.
제인이 빨리 낫지 않으면 페리 선생님을 불러야 할 것 같아요. 비용은 신경 쓰지 않겠어요. 선생님이 워낙 너그러우신 데다 제인을 무척 좋아하시니 진찰비를 받으실 생각이 없을 수도 있지만, 그래도 그냥 받아들일 수는 없잖아요.
부양해야 할 아내와 가족이 있으신데 그냥 시간을 내드릴 수만은 없는 노릇이죠. 자, 이제 제인의 편지 내용을 대강 말씀드렸으니 편지를 직접 읽어 드릴게요. 제가 대신 전하는 것보다 제인이 직접 쓴 글이 훨씬 잘 전달될 테니까요.”

“이제 가봐야 할 것 같아요.” 엠마가 해리엣을 힐끔 보며 자리에서 일어나며 말했다. “아버지께서 기다리고 계실 거예요. 처음 들어왔을 때만 해도 5분 이상 머물 생각은 없었어요.
그저 베이츠 부인 안부나 여쭈려고 잠시 들렀을 뿐이에요. 문 앞을 그냥 지나칠 수가 없어서요. 그런데 이렇게 즐겁게 붙잡혀 버렸네요!
하지만 이제 베이츠 부인과 작별인사를 드려야겠어요.”

그녀를 붙잡으려는 모든 만류가 실패로 돌아갔다. 그녀는 다시 거리로 나왔다. 비록 마지못해 많은 것을 들어야 했고, 사실상 제인 페어팩스의 편지 내용 전부를 듣긴 했지만, 정작 편지 그 자체는 피할 수 있었던 것만으로도 기뻤다.