엠마 – 제24장

다음 날 아침, 프랭크 처칠이 다시 찾아왔다. 그는 웨스턴 부인과 함께 왔으며, 그녀와 하이버리를 진심으로 좋아하는 듯 보였다. 그는 웨스턴 부인이 늘 산책을 나서는 시간이 될 때까지 집에서 그녀와 더없이 편안하게 함께 앉아 있었던 것 같았다.
산책 장소를 고르라는 부탁을 받자, 그는 즉시 하이버리를 택했다. “어느 방향이든 유쾌한 산책로가 있다는 건 의심치 않습니다만, 제가 고를 수 있다면 언제나 같은 곳을 선택하겠습니다. 하이버리, 그 탁 트이고 활기차고 밝은 분위기의 하이버리야말로 제게 언제나 변함없는 이끌림이 되어 줄 것입니다.” 웨스턴 부인에게 있어 하이버리는 곧 하트필드를 의미했고, 그녀는 그 역시 같은 뜻으로 받아들이리라 믿었다.
두 사람은 곧장 그쪽으로 걸음을 옮겼다.

엠마는 그들이 오리라고는 거의 기대하지 않았다. 웨스턴 씨는 아들이 매우 잘생겼다는 이야기를 듣고자 잠깐 들렀을 뿐이어서, 그들의 계획에 대해서는 전혀 알지 못했다. 그러니 두 사람이 팔짱을 끼고 나란히 집 쪽으로 걸어오는 모습을 보았을 때, 엠마로서는 반가운 뜻밖의 일이었다.
그녀는 그를 다시 만나고 싶었고, 특히 웨스턴 부인과 함께 있는 그의 모습을 보고 싶었다. 그에 대한 자신의 판단은 웨스턴 부인을 대하는 그의 태도에 달려 있었기 때문이다. 그 점에서 모자람이 있다면, 다른 어떤 것으로도 그것을 보상할 수는 없었다.
그러나 두 사람이 함께 있는 모습을 보자, 그녀의 마음은 완전히 흡족해졌다. 그가 의무를 다하는 방식은 단순히 듣기 좋은 말이나 과장된 칭찬이 아니었다. 웨스턴 부인을 대하는 그의 태도 전반이 이보다 더 적절하고 흐뭇할 수 없었으며, 그녀를 친구로 여기고 그 애정을 얻고자 하는 마음을 이보다 더 자연스럽게 드러낼 수는 없었다.
방문이 그날 오전 내내 이어진 덕분에, 엠마에게는 합리적인 판단을 내릴 충분한 시간이 주어졌다. 세 사람은 한두 시간 동안 함께 거닐었는데, 처음에는 하트필드의 관목 정원을 돌았고 이후에는 하이버리까지 나갔다. 그는 모든 것에 감탄을 아끼지 않았다.
하트필드에 대해서는 우드하우스 씨의 귀에 흡족할 만큼 충분히 칭찬했으며, 더 멀리 나가자는 이야기가 결정되자 마을 전체를 두루 알고 싶다는 바람을 솔직하게 밝혔다. 그리고 엠마가 예상했던 것보다 훨씬 더 자주, 곳곳에서 칭찬할 만하고 흥미로운 것들을 발견해냈다.

그의 호기심이 향하는 대상들 중 일부는 매우 따뜻한 마음씨를 드러내고 있었다. 그는 아버지가 오랫동안 살았던, 그리고 할아버지의 집이기도 했던 그 집을 보여달라고 청했으며, 어린 시절 자신을 돌봐주었던 노파가 아직 살아 있다는 것을 떠올리고는 그녀의 오두막을 찾아 거리 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 걸어 다녔다. 그러한 행동들 중 일부는 특별히 칭찬할 만한 덕목이라 할 수 없었지만, 전체적으로 보아 하이버리에 대한 진심 어린 호의를 보여주었고, 그와 함께한 사람들에게는 그것만으로도 충분히 미덕처럼 느껴졌다.

엠마는 이 모든 것을 지켜보며 판단을 내렸다. 지금 드러나는 것과 같은 감정을 지닌 사람이라면, 그동안 스스로 원해서 자리를 비웠다고는 도저히 볼 수 없었다. 그는 어떤 역할을 연기한 것도 아니었고, 진심 없는 고백을 늘어놓으며 겉치레를 한 것도 아니었다.
그리고 나이틀리 씨가 분명 그에게 공정하지 못했다는 결론에 이르렀다.

일행이 처음으로 발걸음을 멈춘 곳은 크라운 여관이었다. 그리 대단한 건물은 아니었지만 그 지역에서는 내로라하는 숙박 시설로, 역마 두 쌍을 갖추고 있었다. 이는 도로를 지나는 여행객보다는 주로 인근 주민들의 편의를 위한 것이었다.
일행은 그곳에서 특별히 흥미로운 일이 생겨 발이 묶이리라고는 전혀 예상하지 못했다. 그런데 지나치다 보니, 눈에 띄게 덧붙여진 큰 방에 대한 이야기가 자연스레 흘러나왔다. 그 방은 무도회장으로 쓰기 위해 수년 전에 지어진 것으로, 인근 지역이 한창 번성하고 무도회 열기가 높았던 시절에는 이따금 그 용도로 실제로 쓰이기도 했다.
하지만 그 화려했던 날들은 이미 오래전에 사라졌고, 이제 그 방이 쓰이는 가장 고상한 목적이라고는 이 지역의 신사들과 그 언저리 사람들이 모여 휘스트 패 모임을 여는 것 정도였다.

프랭크 처칠은 그 이야기에 곧장 흥미를 보였다. 무도회장이었다는 사실이 그의 마음을 사로잡았다. 그냥 지나치는 대신 활짝 열려 있는 두 개의 상단 미닫이창 앞에 몇 분간 발을 멈추고 서서, 안을 들여다보며 그 공간의 가능성을 가늠하고, 본래의 용도가 사라진 것을 안타까워했다.
그는 그 방에서 아무런 흠도 찾지 못했고, 일행이 지적하는 결점도 인정하려 들지 않았다. 아니, 충분히 길었고, 충분히 넓었으며, 충분히 아름다웠다. 편안하게 수용할 수 있는 딱 알맞은 인원이 들어올 수 있었다.
겨울 내내 적어도 격주로는 무도회를 열어야 마땅했다. 왜 우드하우스 양은 이 방의 예전 좋았던 시절을 되살리지 않는 것인가? 하이버리에서라면 무엇이든 할 수 있는 그녀가!
일행은 이 지역에 어울리는 가문이 부족하다는 점과, 이 지역 및 인근 외의 사람들은 참석하러 오지 않으리라는 확신을 이유로 들었다. 그러나 그는 쉬이 납득하지 않았다.

그는 주변에 보이는 그 많은 번듯한 저택들이 그런 모임에 충분한 인원을 제공하지 못할 리 없다고 확신했다. 구체적인 사항이 설명되고 가문들이 소개되어도, 그는 여전히 그런 신분의 뒤섞임이 불편함을 초래하리라거나, 이튿날 아침 각자가 제자리로 돌아가는 데 조금이라도 어려움이 생기리라는 점을 인정하려 들지 않았다. 그는 무도회에 열렬히 참석하고 싶어 하는 젊은이처럼 논리를 폈다.
엠마는 웨스턴 가의 기질이 처칠 가의 습성을 이토록 단호하게 압도하는 모습을 보고 다소 놀랐다. 그에게는 아버지의 생기와 활력, 명랑한 감성, 사교적인 성향이 모두 깃들어 있는 듯했고, 엔스컴의 자존심이나 과묵함은 전혀 찾아볼 수 없었다. 자존심에 관해서라면, 오히려 지나치게 부족한 것이 아닌가 싶을 정도였다.
신분의 혼재에 무심한 그의 태도는 지나쳐서 정신의 우아함이 결여된 것처럼 비쳤다. 그러나 그는 자신이 가볍게 여기는 것이 실제로 어떤 해악인지 제대로 알 수 없었다. 그것은 그저 활기 넘치는 정신의 발산에 불과했다.

마침내 그는 크라운 정면에서 자리를 옮기도록 설득되었다. 이제 거의 베이츠 가족이 묵고 있는 집 쪽을 마주하게 되자, 엠마는 전날 그가 방문하겠다고 했던 것을 떠올리고 그에게 실제로 다녀왔는지 물었다.

“네, 오! 네”라고 그가 대답했다. “마침 말씀드리려던 참이었어요.
아주 성공적인 방문이었습니다. 세 분 모두 뵈었고, 미리 귀띔해 주신 것에 무척 감사하게 생각했어요. 수다스러운 아주머니에게 불시에 당했더라면, 그야말로 목숨을 잃을 뻔했을 거예요.
그나마 다행이었던 건, 저도 모르는 사이에 지나치게 오랜 방문을 하고 말았다는 것뿐이었죠. 열 분이면 충분했을 테고, 어쩌면 그게 적당한 시간이었을 텐데요. 아버지보다 먼저 집에 꼭 돌아오겠다고 말씀드렸는데도, 도저히 빠져나올 수가 없었어요.
잠시도 틈이 없었거든요. 그런데 놀랍게도, 아버지께서 다른 곳에서 저를 찾지 못하시고 결국 그 집으로 오셨을 때, 제가 그분들과 거의 사십오 분 가까이 앉아 있었다는 걸 알게 되었습니다. 그 전까지는 그 친절한 부인이 제게 빠져나올 기회를 단 한 번도 주지 않으셨거든요.”

“페어팩스 양은 어떻게 보이시던가요?”

“아파 보이더군요, 아주 많이요. 물론 젊은 숙녀가 아파 보인다는 표현을 써도 된다면 말이지만요. 그런데 그 표현이 과연 적절한지 모르겠네요, 웨스턴 부인.
숙녀분들은 절대 아파 보여선 안 되는 법이니까요. 솔직히 말씀드리자면, 페어팩스 양은 원래 안색이 워낙 창백하여 거의 항상 몸이 안 좋아 보이는 인상을 주더군요. 안색이 너무나 아쉬울 정도예요.”

엠마는 이에 동의하지 않고, 페어팩스 양의 안색을 열렬히 옹호하기 시작했다. “분명 화사한 편은 아니지만, 그렇다고 대체로 병색이 돈다고는 볼 수 없어요. 그분의 피부에는 부드러움과 섬세함이 있어서, 그 얼굴 생김새에 특별한 우아함을 더해 주거든요.” 그는 마땅한 경의를 갖추어 귀를 기울였다.
그리고 많은 사람들도 같은 말을 한다고 들었다는 것은 인정했다. 하지만 그래도 솔직히 고백하자면, 자신에게 있어서는 건강한 혈색의 아름다운 홍조를 대신할 수 있는 것은 아무것도 없다고 했다. 이목구비가 평범할 때는 좋은 안색이 그 모든 것에 아름다움을 부여하고, 이목구비가 수려할 때의 효과는—다행히 그 효과가 어떠한지 굳이 묘사할 필요는 없었다.

“글쎄요,” 엠마가 말했다. “취향이란 건 다툴 수 없는 법이죠. 적어도 안색을 제외하고는 그분을 마음에 들어 하시는 거잖아요.”

그는 고개를 저으며 웃었다. “페어팩스 양과 그분의 안색을 따로 분리할 수가 없어요.”

“웨이머스에서 자주 만나셨나요? 자주 같은 자리에 계셨나요?”

바로 그 순간 두 사람은 포드 상점에 가까워지고 있었고, 그가 불쑥 외쳤다. “아! 여기가 바로 아버지 말씀대로 온 동네 사람들이 매일같이 드나드는 그 가게군요.
아버지도 하이버리에 오실 때는 일주일에 엿새는 꼭 포드에 볼일이 있다고 하시던데. 괜찮으시다면, 제가 이 동네 사람이라는 것을, 진정한 하이버리 시민이라는 것을 증명할 수 있도록 함께 들어가 주시겠어요? 포드에서 무언가를 사야겠어요.
그러면 제 자유 증명서를 받는 셈이 되는 거니까요. 장갑 정도는 팔겠지요.”

“물론이죠, 장갑도 있고 뭐든 다 있어요. 그 애향심이 참 마음에 들어요. 하이버리에서 무척 사랑받으실 거예요.
오시기 전부터 이미 웨스턴 씨의 아드님이라는 이유로 인기가 대단했는데, 포드에서 반 기니만 쓰시면 이제 선생님만의 덕으로 그 인기가 굳건해질 거예요.”

두 사람은 가게 안으로 들어갔다. 매끄럽게 잘 포장된 “남성용 비버 모자”와 “요크 탄 장갑” 꾸러미들이 카운터 위로 내려와 펼쳐지는 동안, 그가 말했다.

“그런데 실례지만, 우드하우스 양, 아까 제게 무슨 말씀을 하시려던 참이었잖아요. 제 애향심이 갑자기 폭발하는 바람에 끊기고 말았는데요. 놓치고 싶지 않아요.
세상에서 아무리 큰 명성을 얻는다 해도, 사적인 삶에서의 행복을 잃는 것에 대한 보상은 될 수 없다고 생각하거든요.”

“그저 웨이머스에서 페어팩스 양 일행과 얼마나 친하게 지내셨는지 여쭤본 것뿐이에요.”

“이제 질문의 뜻을 알겠군요. 그런데 그건 상당히 불공평한 질문이에요. 친분의 정도를 결정할 권리는 언제나 숙녀 쪽에 있는 법이니까요.
페어팩스 양은 이미 본인의 이야기를 하셨을 테고, 저는 그분이 인정하시는 것 이상을 주장해서 곤란한 처지에 빠지고 싶지 않아요.”

“어머나! 페어팩스 양만큼이나 신중하게 대답하시는군요. 하지만 그분은 모든 것을 너무 두루뭉술하게 말씀하셔서 추측할 여지를 많이 남겨두시잖아요.
워낙 내성적이고, 누구에 대해서든 조금의 정보도 주려 하지 않으시니까, 그분과의 친분에 대해서는 하고 싶은 말씀을 마음껏 하셔도 될 것 같아요.”

“그래도 될까요? 그렇다면 사실대로 말씀드리죠. 웨이머스에서 페어팩스 양을 자주 만났어요.
런던에서 캠벨 가족과 조금 안면이 있었는데, 웨이머스에서는 거의 같은 무리 속에 있었어요. 캠벨 대령은 매우 유쾌한 분이고, 캠벨 부인은 다정하고 따뜻한 분이에요. 모두 다 좋아해요.”

“페어팩스 양의 처지에 대해서는 알고 계시죠? 앞으로 어떤 운명이 정해져 있는지 말이에요.”

“네——(약간 머뭇거리며)——알고 있다고 생각해요.”

“엠마, 넌 민감한 주제에 발을 들여놓는구나.” 웨스턴 부인이 미소를 지으며 말했다. “내가 여기 있다는 걸 잊지 마렴. 프랭크 처칠 씨는 네가 페어팩스 양의 처지 이야기를 꺼낼 때 뭐라고 해야 할지 모르고 있잖아.
나는 좀 더 자리를 피해줄게.”

“저는 분명 그녀를 다른 어떤 사람으로 생각해본 적이 없어요,” 엠마가 말했다. “항상 제 친구, 그것도 가장 소중한 친구로만 생각해왔거든요.”

그는 그런 감정을 충분히 이해하고 진심으로 공감한다는 표정을 지었다.

장갑을 사고 나서 다시 가게를 나왔을 때, 프랭크 처칠이 말했다. “우리가 이야기했던 그 아가씨가 연주하는 걸 들어본 적 있으세요?”

“들어본 적이 있냐고요!” 엠마가 되받았다. “그녀가 얼마나 하이버리 사람인지 잊으신 거예요. 우리 둘 다 어릴 때부터 매년 그녀의 연주를 들어왔는걸요.
정말 매력적으로 연주해요.”

“그렇게 생각하세요?——제대로 판단할 수 있는 분의 의견을 듣고 싶었거든요. 제 눈엔 연주를 잘하는 것 같았어요, 그러니까 상당한 감각이 있다는 뜻인데요, 하지만 저 자신은 그 분야에 대해 아무것도 모르니까요. 저는 음악을 무척 좋아하지만, 다른 사람의 연주를 판단할 만한 실력도 자격도 전혀 없어요.
그녀의 연주가 칭찬받는 걸 늘 들어왔고, 그녀가 연주를 잘한다고 여겨진다는 한 가지 증거도 기억하고 있어요. 어떤 남자가 있었는데——음악적 감각이 매우 뛰어난 남자였고, 다른 여인을 사랑해서 그녀와 약혼하고 결혼을 앞두고 있었는데——그럼에도 그 다른 여인에게는 절대 피아노 앞에 앉으라고 청하지 않았어요, 문제의 그 아가씨가 대신 앉을 수 있을 때면요. 한 분의 연주를 들을 수 있을 때는 다른 분의 연주는 듣고 싶어하지 않는 것 같았죠.
음악적 재능이 있다고 알려진 남자에게서 그런 행동은 상당한 증거가 된다고 생각했어요.”

“그야말로 증거네요!” 엠마가 크게 재미있어하며 말했다. “딕슨 씨는 음악을 굉장히 좋아하는군요, 그렇죠? 당신에게서 반 시간 만에 알게 될 이야기가, 페어팩스 양이 반 년 동안 알려주셨을 것보다 훨씬 많겠어요.”

“네, 딕슨 씨와 캠벨 양이 바로 그 두 분이었어요. 저는 그게 아주 강력한 증거라고 생각했죠.”

“물론이죠—정말 강력한 증거였어요. 솔직히 말하자면, 만약 제가 캠벨 양이었다면 전혀 기분 좋지 않았을 거예요. 사랑보다 음악을 더 좋아하는 남자, 눈보다 귀가 더 예민한 남자, 제 감정보다 아름다운 소리에 더 섬세하게 반응하는 남자를 용납할 수 없었을 거예요.
캠벨 양은 그것을 어떻게 받아들이는 것 같았나요?”

“그분은 페어팩스 양의 아주 각별한 친구였으니까요.”

“그게 무슨 위안이에요!” 엠마가 웃으며 말했다. “차라리 낯선 사람이 선택되는 편이 각별한 친구에게 지는 것보다 낫죠—낯선 사람이라면 두 번 다시 그런 일이 없을 수도 있으니까요—하지만 늘 곁에 있는 각별한 친구가 자기보다 모든 것을 더 잘한다는 비참함이라니!—딕슨 부인도 참 딱하군요! 그래도 그분이 아일랜드에 자리를 잡으러 가셔서 다행이에요.”

“맞아요. 캠벨 양에게 그다지 기분 좋은 일은 아니었죠. 그런데 그분은 별로 개의치 않는 것 같았어요.”

“그게 더 나은 건지 더 나쁜 건지—모르겠어요. 하지만 그것이 그분의 너그러움이든 둔감함이든—우정의 빠른 발동이든 감각의 무뎌짐이든—분명 그 상황에서 마음이 상했을 사람이 한 명 있다고 생각해요. 바로 페어팩스 양 자신이요.
그 부적절하고 위험한 편애를 분명히 느꼈을 테니까요.”

“그 부분에 대해서는—저는—”

“오! 페어팩스 양의 감정에 대해 당신이나 다른 누구에게서 설명을 들으려는 게 아니에요. 그건 본인 외에는 아무도 알 수 없겠죠, 아마도.
하지만 딕슨 씨가 부탁할 때마다 계속 피아노를 쳤다면, 짐작할 수 있는 것은 짐작하는 사람 나름이겠죠.”

“그들 사이에서 완벽한 상호 이해가 이루어지고 있는 것처럼 보였는데—” 그가 다소 빠르게 말을 꺼내다가 멈추고는 덧붙였다. “하지만 그들이 실제로 어떤 관계였는지, 무대 뒤에서 어떤 일이 있었는지는 제가 말씀드릴 수 없습니다. 겉으로는 부드러웠다는 것만 말씀드릴 수 있어요.
하지만 페어팩스 양을 어린 시절부터 알아온 당신이 그녀의 성격이나 위기 상황에서 어떻게 행동할지에 대해 저보다 훨씬 잘 판단하실 수 있겠죠.”

“어린 시절부터 알아온 건 분명해요. 우리는 아이였을 때도, 어른이 되어서도 함께였으니까요. 그녀가 친구들을 방문할 때마다 자연스럽게 친해졌어야 했을 텐데요.
하지만 실제로는 그러지 못했어요. 어떻게 그렇게 됐는지 잘 모르겠어요. 아마 조금은 제 쪽의 못된 심보 때문이기도 했겠죠.
그녀의 이모와 외할머니, 그 주변 사람들이 그토록 숭배하고 칭찬해 마지않던 여자에게 저절로 반감을 품게 되는 그런 심보요. 그리고 그녀의 과묵함도 있었고요. 저는 그처럼 철저하게 속을 감추는 사람과는 도저히 가까워질 수가 없어요.”

“그건 정말 불쾌한 성질이죠.” 그가 말했다. “물론 때로는 편리할 수도 있겠지만, 결코 매력적이지는 않아요. 과묵함에는 안전함이 있을지 모르지만, 끌림은 없습니다.
속을 감추는 사람을 사랑할 수는 없어요.”

“자신에게만은 그 과묵함이 사라지기 전까지는요. 그때는 오히려 끌림이 더 클 수도 있죠. 하지만 저는 아직 친구나 즐거운 말벗이 그토록 절실하게 필요한 상황이 아니에요.
누군가의 과묵함을 뚫고 들어가는 수고를 감수할 만큼요. 페어팩스 양과 제가 친밀해지는 건 도저히 생각할 수 없는 일이에요. 그녀를 나쁘게 생각할 이유는 조금도 없어요.
다만 그토록 극단적이고 한결같이 말과 태도를 조심하며, 누구에 대해서도 뚜렷한 인상을 주기를 두려워하는 사람은, 뭔가 숨길 것이 있는 게 아닐까 하는 의심을 자아내기 쉽다는 것만 빼고요.”

그는 엠마의 말에 완전히 동의했다. 그토록 오래 함께 걸으며 이처럼 많은 생각을 나누고 나니, 엠마는 그와 이미 오래전부터 알고 지낸 것만 같은 느낌이 들어 이번이 고작 두 번째 만남이라는 사실이 좀처럼 믿기지 않았다. 그는 엠마가 예상했던 것과 정확히 일치하지는 않았다.
어떤 면에서는 세속적인 인물이라는 인상이 덜했고, 운명의 총아로서 응석받이가 된 모습도 덜했다. 그래서 오히려 기대보다 더 나은 사람이었다. 그의 생각은 더 온건해 보였고, 감정은 더 따뜻했다.
엠마는 특히 그가 엘턴 씨의 집을 바라보는 태도에 깊은 인상을 받았다. 그는 교회와 마찬가지로 그 집도 직접 가서 살펴보겠다고 했으며, 엠마 일행이 그 집의 흠을 찾으려 할 때도 함께 동조하지 않았다. 아니, 그는 그 집이 나쁜 집이라고는 생각할 수 없었다.
그런 집을 가졌다고 해서 불쌍히 여길 만한 집이 아니었다. 사랑하는 여인과 함께 그 집을 나눠 쓸 수 있다면, 그 집을 가진 남자를 불쌍히 여길 이유가 없었다. 진정한 안락을 누리기에 충분한 공간은 분명히 있을 터였다.
그 이상을 바라는 남자라면 그야말로 멍청이가 틀림없었다.

웨스턴 부인은 웃으며 그가 자기가 무슨 말을 하는지도 모른다고 말했다. 평생 큰 집에서만 살아온 그는, 넓은 집이 지닌 수많은 편의와 이점이 얼마나 많은지 한 번도 의식해 본 적이 없었기에, 좁은 집에서 필연적으로 감수해야 할 불편함을 판단할 처지가 못 되었다. 그러나 엠마는 마음속으로, 그는 자신이 무슨 말을 하는지 분명히 알고 있다고 단정했다.
그리고 그가 인생의 이른 시기에 자리를 잡고 가정을 꾸리고자 하는, 고결한 동기에서 비롯된 참으로 다정한 성향을 드러내고 있다고 생각했다. 가정부 방이 없거나 집사의 창고가 변변치 않을 때 가정의 평화가 얼마나 무너질 수 있는지까지는 미처 깨닫지 못할 수도 있었다. 그러나 엔스컴이 자신을 행복하게 해줄 수 없다는 것만큼은 충분히 느끼고 있을 것이며, 마음을 줄 사람이 생긴다면 일찌감치 새 보금자리를 얻을 수 있다면 재산의 상당 부분을 기꺼이 포기할 사람이라는 것을 엠마는 의심하지 않았다.