엠마 – 제31장

엠마는 자신이 사랑에 빠졌다는 사실을 더 이상 의심하지 않았다. 그녀의 생각은 단지 그 정도에 대해서만 달라졌을 뿐이었다. 처음에는 꽤 깊이 빠졌다고 여겼으나, 나중에는 조금밖에 사랑하지 않는다고 생각하게 되었다.
프랭크 처칠에 관한 이야기를 듣는 것에서 그녀는 큰 기쁨을 느꼈다. 그리고 그를 위해서 웨스턴 부부를 만나는 것이 예전보다 더 큰 즐거움이 되었다. 그녀는 매우 자주 그를 생각했고, 그가 어떤지, 그의 기분은 어떤지, 그의 숙모는 어떤지, 그리고 이번 봄에 그가 다시 랜들스에 올 가능성이 얼마나 되는지 알 수 있는 편지를 몹시 고대했다.
그러나 반면에 그녀는 자신이 불행하다고 인정할 수 없었고, 첫날 아침 이후로 평소보다 일할 의욕이 덜하다고도 인정할 수 없었다. 그녀는 여전히 바빴고 쾌활했다. 그가 마음에 들긴 했지만, 그에게도 결점이 있으리라고 상상할 수 있었다.
더 나아가, 비록 그를 그토록 자주 생각하고, 그림을 그리거나 바느질을 하면서 그들의 사랑이 어떻게 진행되고 끝날지 천 가지 재미있는 계획을 세우고, 흥미로운 대화를 상상하고, 우아한 편지를 지어내기도 했지만, 그의 편에서 모든 상상 속 고백의 결말은 언제나 그녀가 그를 거절하는 것으로 끝났다. 그들의 애정은 언제나 우정으로 변하기로 되어 있었다. 모든 부드럽고 아름다운 것들이 그들의 이별을 기념하겠지만, 그래도 그들은 헤어져야만 했다.
이 사실을 깨달았을 때, 그녀는 그다지 깊이 사랑에 빠진 것이 아니라는 생각이 들었다. 왜냐하면 아버지를 결코 떠나지 않겠다는, 결코 결혼하지 않겠다는 그녀의 이전의 확고한 결심에도 불구하고, 강한 애착은 분명 그녀가 자신의 감정에서 예상할 수 있었던 것보다 훨씬 더 큰 갈등을 일으켰을 것이기 때문이다.

“저는 ‘희생’이라는 단어를 사용하고 있다고 생각하지 않아요.” 그녀가 말했다. “제 영리한 대답들이나 세련된 거절 어디에도 희생에 대한 암시는 없어요. 그가 제 행복에 정말로 필요하지 않다고 의심돼요.
그게 더 낫죠. 저는 분명 제가 느끼는 것보다 더 많이 느끼도록 스스로를 설득하지 않을 거예요. 저는 충분히 사랑에 빠져 있어요.
더 심각해지는 건 싫거든요.”

모든 것을 고려했을 때, 그녀는 그의 감정에 대한 자신의 견해에도 똑같이 만족했다.

“그는 의심할 여지 없이 많이 사랑하고 있어요. 모든 것이 그것을 보여주었어요. 정말 많이 사랑하고 있었죠!
그가 다시 오면, 그의 애정이 계속된다면, 제가 그것을 부추기지 않도록 조심해야 해요. 그렇지 않은 것은 가장 용서할 수 없는 일이 될 거예요. 제 마음은 이미 정해졌으니까요.
제가 지금까지 그를 부추겨 왔다고 생각했을 리는 없어요. 아니, 그가 제가 그의 감정을 공유한다고 믿었더라면 그렇게 비참해하지 않았을 거예요. 그가 자신이 격려받았다고 생각했다면, 이별할 때 그의 표정과 말은 달랐을 거예요.
그래도 여전히 경계를 늦추면 안 되겠죠. 이건 그의 애정이 지금 수준으로 계속된다는 가정하에 말이에요. 하지만 그럴 거라고 기대하는지 모르겠어요.
그가 그런 종류의 남자라고는 보지 않아요. 그의 변함없음이나 지속성에 완전히 의지할 수는 없어요. 그의 감정은 뜨겁지만, 변할 수도 있을 것 같아요.
결론적으로, 이 모든 고려사항은 제 행복이 너무 깊이 얽히지 않아서 다행이라는 생각이 들게 해요. 잠시 후면 다시 잘 지낼 수 있을 거예요. 그러면 좋은 일로 끝나겠죠.
사람들은 한 번쯤 사랑에 빠진다고 하니, 저는 쉽게 빠져나온 셈이 될 거예요.”

웨스턴 부인에게 온 그의 편지가 도착하자, 엠마는 그것을 읽을 수 있었다. 그녀는 상당한 즐거움과 감탄을 느끼며 읽었고, 처음에는 자신의 감정에 고개를 저으며 그 감정의 강도를 과소평가했다고 생각했다. 그것은 길고 잘 쓰인 편지로, 그의 여행에 대한 세부 사항과 감정을 담고 있었으며, 자연스럽고 존경할 만한 모든 애정, 감사, 그리고 존경을 표현하고 있었다.
또한 매력적일 것으로 여겨질 수 있는 모든 외적인 것과 지역적인 것을 생동감 있고 정확하게 묘사하고 있었다.

이제 사과나 염려에 대한 의심스러운 화려한 수식어는 없었다. 그것은 웨스턴 부인에 대한 진정한 감정의 언어였다. 하이버리에서 엔스컴으로의 전환, 사회생활의 첫 번째 축복들 중 일부에서의 두 장소 간 대조는 그것이 얼마나 날카롭게 느껴졌는지, 그리고 적절함의 제약이 없었다면 얼마나 더 많은 말을 할 수 있었을지를 보여주기에 충분할 정도로만 언급되었다.

그녀 자신의 이름의 매력도 빠지지 않았다. 우드하우스 양은 한 번 이상 등장했고, 결코 즐거운 연관성 없이는 등장하지 않았다. 그것은 그녀의 취향에 대한 칭찬이거나 그녀가 말했던 것에 대한 기억이었다.
그리고 그것이 그녀의 눈에 띈 마지막 순간에, 그 어떤 화려한 정중함의 화환으로도 장식되지 않았음에도 불구하고, 그녀는 여전히 자신의 영향력의 효과를 알아차릴 수 있었고 아마도 전달된 모든 것 중 가장 큰 칭찬을 인정할 수 있었다.

가장 아래쪽 빈 공간에 다음과 같은 말들이 적혀 있었다. “화요일에는, 아시다시피, 우드하우스 양의 아름다운 작은 친구를 위해 여분의 시간이 한 순간도 없었습니다. 제 대신 그녀에게 사과와 작별 인사를 전해 주십시오.” 이것은, 엠마가 의심할 여지없이, 모두 자신을 위한 것이었다.
해리엣은 오직 그녀의 친구라는 이유로만 기억되었다. 엔스컴에 관한 그의 정보와 전망은 예상했던 것보다 나쁘지도 좋지도 않았다.

처칠은 회복 중이었지만, 그는 자신의 상상 속에서조차 아직 다시 랜들스를 찾을 시기를 정할 엄두를 내지 못했다.

그러나 편지의 내용과 그에 담긴 감정이 만족스럽고 자극적이었음에도 불구하고, 그것을 접어 웨스턴 부인에게 돌려주었을 때 그녀는 알게 되었다. 그 편지가 지속적인 온기를 더하지 못했다는 것을, 그녀는 여전히 그 글쓴이 없이도 지낼 수 있었고, 그 역시 그녀 없이 지내는 법을 배워야만 했다. 그녀의 의도는 변하지 않았다.
거절하겠다는 그녀의 결심은 그 이후의 위로와 행복을 위한 계획이 더해짐으로써 더욱 흥미로워졌을 뿐이었다. 해리엣에 대한 그의 회상과 그것을 감싼 말들, 즉 “아름다운 작은 친구”라는 표현은 그녀에게 그의 마음에서 해리엣이 자신을 대신할 수 있다는 생각을 불러일으켰다. 불가능한 일일까?
아니었다. 해리엣은 의심할 여지 없이 이해력 면에서 그보다 크게 뒤떨어졌지만, 그는 그녀의 아름다운 얼굴과 따뜻하면서도 단순한 태도에 매우 깊은 인상을 받았었다. 그리고 모든 상황과 인연의 가능성은 그녀에게 유리하게 작용하고 있었다.
해리엣에게는 정말로 유리하고 즐거운 일이 될 것이었다.

“이 일에 너무 매달려서는 안 돼.” 그녀가 말했다. “이것에 대해 생각해서는 안 돼. 이런 추측에 빠지는 것이 얼마나 위험한지 알고 있어.
하지만 더 기이한 일들도 일어났으니까. 그리고 우리가 지금처럼 서로를 생각하지 않게 되었을 때, 그것은 우리가 이미 기쁜 마음으로 기대할 수 있는 그런 진정한 이기심 없는 우정을 확인해주는 수단이 될 거야.”

해리엣을 위한 위안이 마련되어 있다는 것은 좋았지만, 그 환상을 좀처럼 건드리지 않는 편이 현명할 것이다. 그쪽에서는 악이 바로 코앞에 다가와 있었으니까. 프랭크 처칠의 도착이 하이버리의 대화에서 엘턴 씨의 약혼을 대신했듯, 최근의 관심사가 완전히 첫 번째 관심사를 밀어내었듯, 이제 프랭크 처칠이 사라지자 엘턴 씨의 일들이 가장 거역할 수 없는 형태를 띠기 시작했다.
그의 결혼식 날짜가 정해졌다. 그가 곧 그들 사이에 다시 나타날 것이다. 엘턴 씨와 그의 신부가.
엔스컴에서 온 첫 번째 편지를 이야기할 시간도 거의 없이 “엘턴 씨와 그의 신부”라는 말이 모든 사람의 입에 오르내렸고, 프랭크 처칠은 잊혔다. 엠마는 그 소리를 들을 때마다 메스꺼움을 느꼈다. 그녀는 엘턴 씨로부터 행복하게 자유로웠던 3주를 보냈고, 해리엣의 마음은 최근 힘을 되찾고 있다고 믿고 싶었다.
웨스턴 씨의 무도회가 눈앞에 있어 적어도 다른 것들에 대해서는 무감각할 수 있었다. 하지만 이제 그녀가 실제 다가옴—새 마차, 종소리, 그 모든 것—에 맞설 수 있을 만큼 평정심을 얻지 못했다는 것이 너무나 분명했다.

불쌍한 해리엣은 정신이 어지러워 엠마가 베풀 수 있는 모든 종류의 이성적인 조언과 위로와 관심을 필요로 했다. 엠마는 해리엣을 위해 아무리 많이 해도 부족하다고 느꼈고, 해리엣이 자신의 모든 기지와 인내심을 누릴 권리가 있다고 생각했다. 하지만 아무런 효과도 내지 못한 채 끊임없이 설득하고, 끊임없이 동의를 받아내면서도 의견을 같게 만들지 못하는 것은 고된 일이었다.
해리엣은 순순히 듣고 말했다. “정말 그래요—우드하우스 양께서 말씀하신 그대로예요—그 사람들에 대해 생각할 가치가 없어요—더 이상 생각하지 않겠어요.” 하지만 화제를 바꿔도 소용이 없었고, 다음 반 시간 동안 그녀는 여전히 엘턴 부부에 대해 예전처럼 불안하고 안절부절못했다. 마침내 엠마는 다른 각도에서 그녀를 공략했다.

“해리엣, 당신이 엘턴 씨의 결혼에 대해 그토록 신경 쓰고 그토록 불행해하는 건 내게 할 수 있는 가장 강한 비난이에요. 내가 저지른 실수에 대해 그보다 더 큰 책망을 할 수 없을 거예요. 전적으로 내가 한 일이에요, 알고 있어요.
잊지 않았어요, 정말로요.—나 자신을 속이고, 아주 비참하게 당신을 속였어요—그것은 영원히 저에게 고통스러운 반성이 될 거예요. 내가 그것을 잊을 위험에 처해 있다고 생각하지 마세요.”

해리엣은 이 말에 너무 큰 감동을 받아 몇 마디의 간절한 감탄 외에는 아무것도 말할 수 없었다. 엠마는 계속했다.

“해리엣, 내 생각해서 애쓰라고, 내 생각해서 엘턴 씨를 덜 생각하고 덜 이야기하라고 말한 게 아니에요. 오히려 당신 자신을 위해서 그렇게 했으면 좋겠어요. 내 편안함보다 더 중요한 것, 즉 당신의 자기 절제 습관, 의무에 대한 고려, 적절함에 대한 주의, 다른 사람들의 의심을 피하려는 노력, 건강과 명예를 지키고 평온함을 회복하는 것을 위해서예요.
이것들이 내가 당신에게 계속 강조해온 동기들이에요. 그것들은 아주 중요해요—그리고 당신이 그것들을 충분히 느끼지 못해 행동하지 않는 것이 유감이에요. 내가 고통에서 구해지는 것은 아주 부차적인 고려사항이에요.
나는 당신이 더 큰 고통에서 스스로를 구하기를 바라요. 어쩌면 나는 때때로 해리엣이 마땅히 해야 할 일—아니, 오히려 나에게 친절하게 대해야 할 것을 잊지 않을 것이라고 느꼈을지도 몰라요.”

이 감정에 호소하는 것이 나머지 모든 것보다 더 큰 효과를 냈다. 그녀가 정말로 지극히 사랑했던 우드하우스 양에게 감사나 배려가 부족했다는 생각은 한동안 그녀를 비참하게 만들었고, 슬픔의 격렬함이 위로받아 사라진 후에도 옳은 일을 하도록 이끌고 그것을 꽤 잘 지탱하기에 충분히 강력하게 남아 있었다.

“당신은, 제 인생에서 가장 좋은 친구였던 분이에요—당신에게 감사가 부족하다니!—아무도 당신과 같을 수 없어요!—저는 누구도 당신처럼 아끼지 않아요!—오! 우드하우스 양, 제가 얼마나 감사할 줄 몰랐는지!”

그러한 표현은, 표정과 몸가짐으로 할 수 있는 모든 것의 보조를 받아, 엠마로 하여금 해리엣을 이토록 깊이 사랑해본 적이 없으며 그녀의 애정을 이토록 높이 평가해본 적이 없다고 느끼게 했다.

“마음의 다정함만큼 매력적인 것은 없어요,”라고 그녀는 나중에 스스로에게 말했다. “그것과 비교할 만한 것은 아무것도 없어요. 마음의 따뜻함과 다정함, 애정 어리고 열린 태도는 이 세상 그 어떤 명석함보다도 더 매력적일 거예요, 분명히 그럴 거예요.
제 사랑하는 아버지께서 그토록 많은 분들에게 사랑받으시는 것도 바로 마음의 다정함 때문이에요—이사벨라가 그 모든 인기를 누리는 것도 그 덕분이고요.—저는 그것을 가지고 있지 않아요—하지만 그것을 어떻게 소중히 여기고 존중해야 하는지는 알아요.—해리엣은 그것이 주는 모든 매력과 모든 행복에서 저보다 뛰어나요. 사랑하는 해리엣!—저는 당신을 이 세상에서 가장 명석하고, 가장 통찰력 있고, 가장 판단력 좋은 여성과도 바꾸지 않을 거예요. 오!
제인 페어팩스의 그 차가움이란!—해리엣은 그런 사람 백 명의 가치가 있어요—그리고 아내로서—분별 있는 남자의 아내로서—그것은 더할 나위 없이 귀해요. 저는 이름을 말하지 않을 거예요; 하지만 엠마 대신 해리엣을 선택하는 남자는 행복할 거예요!”