엠마 – 제33장

엠마는 그 후의 어떤 발견으로도 엘턴 부인에 대한 나쁜 인상을 철회할 필요가 없었다. 그녀의 관찰은 꽤 정확했다. 두 번째 만남에서 엘턴 부인이 보여준 모습은 그 이후로도 그들이 다시 만날 때마다 변함이 없었다 — 자만심이 가득하고, 건방지며, 지나치게 친근하고, 무지하며, 교양이 없었다.
그녀에게는 약간의 미모와 약간의 재능이 있었지만, 판단력이 너무 부족하여 자신이 세상물정에 밝은 지식을 가지고 와서 시골 동네를 활기차게 하고 개선할 수 있다고 생각했다. 그리고 호킨스 양이 사회에서 엘턴 부인의 지위만이 능가할 수 있는 그런 자리를 차지했다고 여겼다.

엘턴 씨가 아내와 전혀 다르게 생각한다고 볼 이유가 없었다. 그는 그녀와 함께 단순히 행복해하는 것을 넘어 자랑스러워했다. 그는 우드하우스 양조차 비길 수 없는 그런 여자를 하이버리에 데려왔다는 것에 스스로 만족해하는 듯한 태도를 보였다.
그녀의 새로운 지인들 대부분은 칭찬하기를 좋아하거나, 남을 판단하는 습관이 없거나, 베이츠 양의 호의에 따르거나, 신부가 자처하는 것만큼 영리하고 유쾌해야 한다는 것을 당연하게 여겨서 아주 만족해했다. 그래서 엘턴 부인에 대한 칭찬은 마땅히 그래야 하듯 입에서 입으로 전해졌고, 우드하우스 양은 전혀 방해하지 않았으며, 오히려 기꺼이 처음의 칭찬을 계속하며 엘턴 부인이 “아주 유쾌하고 아주 우아하게 차려입었다”고 품위 있게 말했다.

어떤 면에서 엘턴 부인은 처음에 보였던 것보다 더 나빠졌다. 그녀의 엠마에 대한 감정이 변했다. 아마도 친밀해지자는 제안이 거의 환영받지 못한 데 모욕을 느껴서, 그녀도 한발 물러서게 되었고 점차 훨씬 더 차갑고 거리를 두게 되었다.
그 결과는 유쾌했지만, 그것을 낳은 악의는 필연적으로 엠마의 반감을 증가시켰다. 그녀의 태도도—그리고 엘턴 씨의 태도도, 해리엣에게 불쾌했다. 그들은 비웃으며 무시했다.
엠마는 그것이 빠르게 해리엣의 마음을 치유할 것이라고 희망했다. 하지만 그런 행동을 불러일으킨 감정은 두 사람 모두를 매우 하찮게 만들었다. 가엾은 해리엣의 연정이 부부간의 침실 대화의 제물이 되었고, 그녀 자신의 이야기에서의 역할도, 그녀에게 가장 불리하고 그에게 가장 위안이 되는 식으로 채색되어, 아마도 이야기되었을 것이 의심의 여지가 없었다.
물론 그녀는 그들의 공동 혐오의 대상이었다. 그들이 할 말이 없을 때면, 우드하우스 양을 비난하기 시작하는 것은 언제나 쉬웠다. 그리고 그들이 그녀에게 공개적으로 무례하게 보여주기를 감히 하지 못했던 적의는, 해리엣을 경멸적으로 대하는 것에서 더 넓은 출구를 찾았다.

엘턴 부인은 제인 페어팩스를 아주 마음에 들어하게 되었다. 그것도 처음부터. 한 젊은 여성과의 전쟁 상태가 다른 여성을 더 호감 있게 만들 것이라고 예상될 때만이 아니라, 아주 처음부터였다.
그리고 그녀는 자연스럽고 합리적인 찬사를 표하는 것으로 만족하지 않았다. 오히려 부탁도, 호소도, 특권도 없이, 그녀를 돕고 친구가 되어야만 했다. 엠마가 그녀의 신뢰를 잃기 전, 그리고 그들의 세 번째 만남 무렵, 그녀는 그 주제에 관한 엘턴 부인의 모든 기사도적 활동을 들었다.

“제인 페어팩스는 정말 매력적이에요, 우드하우스 양. 저는 제인 페어팩스에 대해 정말 열광하고 있다니까요. 달콤하고 흥미로운 사람이에요.
그토록 온화하고 여성스러우면서—그런 재능까지! 정말 장담하건대 그녀는 아주 특별한 재능을 가졌어요. 그녀가 피아노를 아주 훌륭하게 연주한다고 말하는 데 주저함이 없어요.
저는 음악에 대해 충분히 알고 있어서 그 점에 대해 단정적으로 말할 수 있어요. 오! 그녀는 정말 매력적이에요!
제 열정에 웃으시겠지만—정말, 저는 제인 페어팩스 이야기만 하고 있네요. 그리고 그녀의 처지는 정말 사람 마음을 움직이게 해요! 우드하우스 양, 우리는 힘을 합쳐 그녀를 위해 무언가 해야 해요.
그녀를 앞세워야 해요. 그런 재능이 알려지지 않은 채로 남아서는 안 돼요. 시인의 그 아름다운 구절을 들어보셨을 거예요,

‘수많은 꽃이 보이지 않는 곳에서 붉게 피어
사막의 바람에 향기를 헛되이 날리네.’

우리는 사랑스러운 제인 페어팩스에게서 그런 일이 일어나도록 내버려 둬서는 안 돼요.”

“그런 위험은 없을 것 같아요.” 엠마가 침착하게 대답했다. “페어팩스 양의 처지와 캠벨 대령 내외와 함께했던 그녀의 가정이 어떠했는지 더 잘 아시게 되면, 그녀의 재능이 알려지지 않았을 거라고 생각하지 않으실 거예요.”

“오! 하지만 친애하는 우드하우스 양, 그녀는 지금 그토록 은둔해 있고, 그토록 무명이고, 그토록 허비되고 있어요. 캠벨 가문과 함께 누렸을지도 모르는 어떤 혜택도 분명 끝났어요!
그리고 그녀가 그걸 느낀다고 생각해요. 확실히 그래요. 그녀는 아주 수줍어하고 말이 없어요.
격려받지 못하고 있다는 것을 느낀다는 걸 알 수 있어요. 저는 그래서 그녀가 더 마음에 들어요. 솔직히 그건 저에게는 장점이에요.
저는 수줍음의 큰 옹호자거든요—그리고 그런 건 자주 만나지 못한다고 확신해요. 하지만 열등한 위치에 있는 사람들에게서는 그게 아주 호감 가게 보여요. 오!
장담하건대, 제인 페어팩스는 아주 매력적인 성격이고, 말로 표현할 수 없을 만큼 저에게 흥미를 주네요.”

“당신은 많이 느끼시는 것 같군요—하지만 당신이나 여기 있는 페어팩스 양의 다른 지인들, 그리고 당신보다 그녀를 더 오래 알아온 사람들이 그녀에게 무슨 다른 관심을 보일 수 있는지 저로서는 알 수가 없네요—”

“친애하는 우드하우스 양, 행동할 용기가 있는 사람들은 정말 많은 일을 해낼 수 있어요. 당신과 저는 두려워할 필요가 없답니다. 우리가 모범을 보인다면, 비록 모든 사람이 우리와 같은 처지는 아니더라도 할 수 있는 한 그 모범을 따를 거예요.
우리는 그녀를 데리러 가고 집에 데려다줄 마차도 있고, 언제든지 제인 페어팩스가 함께한다고 해서 조금도 불편함이 없는 생활을 하고 있으니까요. 만약 요리사 라이트가 제인 페어팩스 외에 다른 손님까지 초대한 것을 후회하게 만들 정도로 변변치 않은 저녁을 내온다면, 저는 매우 불쾌할 거예요. 저는 그런 건 상상도 못 해요.
제가 예전부터 어떤 생활에 익숙해져 있었는지를 생각하면, 그럴 리가 없죠. 가사를 꾸리는 데 있어서 저의 가장 큰 문제는, 아마도 정반대일 거예요. 너무 많은 것을 하고, 비용을 너무 무시하는 쪽이겠죠.
메이플 그로브가 아마 적당한 수준을 넘어 제게 본보기가 될 것 같아요. 물론 우리가 수입 면에서 제 오빠인 서클링 씨와 동등해지려고 흉내를 내는 건 아니지만요. 하여튼, 제인 페어팩스를 챙기는 것에 대해서는 결심을 굳혔어요.
물론 그녀를 제 집에 자주 초대할 거고, 될 수 있는 대로 많은 곳에 소개할 거예요. 그녀의 재능을 발휘하게 할 음악회도 열고, 적당한 자리가 나기를 항상 살피고 있을 거예요. 제 아는 사람이 아주 많으니까, 그녀에게 맞는 자리가 곧 들려올 거라고 확신해요.
물론 제 오빠와 올케가 저희에게 오면 그녀를 아주 특별히 소개할 거예요. 그들이 그녀를 아주 많이 좋아할 거라 확신해요. 그녀가 그들과 조금 친해지면 그녀의 두려움은 완전히 사라질 거예요.
두 사람의 태도에는 정말 거슬리는 게 하나도 없고 아주 호감 가는 점뿐이니까요. 그들이 저와 함께 있을 때 저는 정말 자주 그녀를 불러들일 거예요. 그리고 우리가 나들이를 나갈 때 가끔 바루슈 랜도 마차에 그녀를 앉힐 자리를 찾을 수 있을 거라고 장담해요.”

“불쌍한 제인 페어팩스!”—엠마는 생각했다.—”네가 이런 대우를 받을 자격은 없어. 딕슨 씨에 관해서는 잘못했을지 모르지만, 이건 네가 받을 만한 벌을 훨씬 넘어서고 있어!—엘턴 부인의 친절과 보호라니!—’제인 페어팩스, 제인 페어팩스.’ 맙소사! 그녀가 감히 돌아다니면서 ‘엠마 우드하우스’를 연발하며 나를 그런 식으로 대할 수야 없겠지!—하지만 내 명예를 걸고 말하건대, 저 여자의 혀끝에는 아무런 한계가 없는 것 같아!”

엠마는 그런 과시를 다시 들을 필요가 없었다. 그녀에게만 집중적으로 쏟아지는, “친애하는 우드하우스 양”이라는 말로 그토록 역겹게 꾸며진 과시를 말이다. 엘턴 부인의 태도가 곧 바뀌었고, 엠마는 평화를 누리게 되었다.
더 이상 엘턴 부인의 ‘아주 특별한 친구’가 되라고 강요받지 않아도 되었고, 엘턴 부인의 인도 아래 제인 페어팩스의 ‘아주 적극적인 후원자’ 노릇을 하지 않아도 되었다. 그저 다른 사람들과 마찬가지로 일반적으로 무슨 일이 일어나고 있는지, 어떤 계획이 세워지고 있는지, 무엇이 행해졌는지 알기만 하면 되었다.

엠마는 약간의 재미를 느끼며 지켜보았다. 베이츠 양이 제인에 대한 엘턴 부인의 배려에 보인 감사는 천진난만한 단순함과 따뜻함의 극치였다. 베이츠 양에게 엘턴 부인은 그녀의 ‘귀인’ 중 한 명이었다—가장 상냥하고 친절하고 유쾌한 여자—엘턴 부인이 스스로를 그렇게 여겨주길 바라는 수준에 정확히 부합하는 재능과 겸손을 갖춘 분이었다.
엠마가 유일하게 놀란 것은 제인 페어팩스가 그런 배려를 받아들이고 엘턴 부인을 견뎌내는 것 같다는 점이었다. 엠마는 제인이 엘턴 부부와 함께 걷고, 엘턴 부부와 함께 앉아 있고, 엘턴 부부와 하루를 보내는 것에 대해 들었다! 이것은 놀라운 일이었다!
페어팩스 양의 취향이나 자존심이 교구 목사관이 제공할 수 있는 그런 사교와 우정을 견뎌낼 수 있을 거라고는 믿기 어려웠다.

“그녀는 수수께끼야, 완전한 수수께끼라고!” 그녀가 말했다.—”온갖 부족함 속에서 달 또는 달을 이 곳에 남기로 선택하다니! 그리고 이제 캠벨 가족처럼 언제나 진실하고 관대한 애정으로 그녀를 사랑해온 더 나은 동반자들에게 돌아가는 대신, 엘턴 부인의 관심이라는 굴욕과 그녀 대화의 빈곤함을 선택하다니!”

제인은 공식적으로 3개월간 하이버리에 왔었다. 캠벨 가족은 3개월간 아일랜드로 떠났었다. 그러나 이제 캠벨 가족은 딸에게 적어도 하지(夏至)까지 머물러 주겠다고 약속했고, 그녀가 그곳에서 합류하라는 새로운 초청이 도착했다.
베이츠 양에 따르면—모든 정보는 그녀에게서 나왔다—딕슨 부인이 매우 간절하게 편지를 썼다고 한다. 제인이 가기만 하면 수단이 마련되고, 하인이 보내지고, 친구들이 꾸며질 것이었다—어떤 여행의 어려움도 존재하지 않는 것으로 간주되었다. 그러나 여전히 그녀는 거절했다!

“이 초청을 거절하기 위해서는 겉으로 보이는 것보다 더 강력한 어떤 동기가 있어야 해.” 엠마의 결론이었다. “캠벨 가족이나 자기 자신이 부과한 어떤 종류의 속죄 아래 있음에 틀림없어. 어딘가에 큰 두려움, 큰 주의, 큰 결심이 있어.—그녀는 딕슨 부부와 함께 있어서는 안 돼.
누군가에 의해 결정이 내려졌어. 그런데 왜 엘턴 부부와 함께 있기로 동의해야 하지?—이것은 완전히 별개의 퍼즐이야.”

그 주제에 관해 그녀가 엘턴 부인에 대한 자신의 의견을 아는 몇 안 되는 사람들 앞에서 그 부분에 대한 놀라움을 소리 내어 말하자, 웨스턴 부인은 제인을 위해 이렇게 변호했다.

“우리는 그녀가 교구 목사관에서 큰 즐거움을 누린다고 생각할 수 없어, 친애하는 엠마—하지만 늘 집에만 있는 것보다는 나아. 그녀의 이모는 착한 사람이지만, 늘 함께 있는 동반자로서는 매우 지루할 거야. 우리는 페어팩스 양이 무엇을 떠나는지 고려해야 해.
그녀가 무엇을 선택하는지 비난하기 전에.”

“웨스턴 부인, 맞는 말씀이에요,” 나이틀리 씨가 열기 있게 말했다. “페어팩스 양은 우리 누구 못지않게 엘턴 부인을 올바로 판단할 능력을 갖추고 있지요. 교제 상대를 스스로 고를 수 있었다면, 엘턴 부인을 택하지는 않았을 겁니다.
하지만—” 그는 엠마에게 나무라는 듯한 미소를 지으며 말을 이었다. “엘턴 부인이 그녀에게 관심을 쏟는데, 그런 관심을 베푸는 사람이 달리 없으니까요.”

엠마는 웨스턴 부인이 잠깐 자신을 흘끗 바라보고 있다는 것을 느꼈다. 그리고 나이틀리 씨의 열기 띤 말투도 마음에 걸렸다. 엠마는 옅은 홍조를 띠며 이내 대꾸했다.

“엘턴 부인 같은 분의 관심이라면, 페어팩스 양에게 기쁨이 되기보다 오히려 불쾌함을 줄 거라고 저는 생각했어요. 엘턴 부인의 초대라면, 초대답지 않은 무엇이라고 여겼을 것 같은데요.”

“저는 별로 놀랍지 않아요,” 웨스턴 부인이 말했다. “베이츠 이모가 조카를 대신해 엘턴 부인의 호의를 열성적으로 받아들이는 바람에, 페어팩스 양이 본인의 뜻보다 더 이끌려 갔을 수도 있으니까요. 베이츠 양이 조카를 이런저런 약속에 묶어 두고, 조카 본인의 분별 있는 판단이 허용했을 것보다 훨씬 더 친밀한 사이처럼 보이도록 서두른 것일 수도 있어요—물론 조금이나마 기분 전환을 바라는 지극히 자연스러운 바람이 있었겠지만요.”

두 사람은 그가 다시 입을 열기를 내심 기다리고 있었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 말했다.

“또 한 가지를 더 고려해야 해요—엘턴 부인은 페어팩스 양에게 직접 말할 때는 그녀에 대해 이야기하는 것과 다르게 대한답니다. 우리 모두는 3인칭 대명사와 2인칭 대명사의 차이를 알고 있어요. 아무리 솔직한 사람이라도요.
우리는 서로 직접 만날 때 단순한 예의를 넘어선 무언가의 영향을 받는다는 것을 느끼죠—더 일찍부터 심어진 무언가를요. 우리는 한 시간 전에 가득 품고 있었을지도 모를 불쾌한 암시를 상대방에게 직접 줄 수 없어요. 직접 대면할 때는 감정이 달라지니까요.
그리고 이것이 일반적인 원칙으로 작용하는 것 외에도, 페어팩스 양이 지성과 태도 면에서 월등히 뛰어나기 때문에 엘턴 부인이 그녀 앞에서 위축된다는 것을 알 수 있을 거예요. 직접 마주할 때, 엘턴 부인은 페어팩스 양이 마땅히 받아야 할 존중을 다해 대하죠. 제인 페어팩스 같은 여성은 아마도 엘턴 부인이 살면서 만난 적 없는 사람일 거예요—아무리 허영심이 강해도, 의식 속에서는 몰라도 행동으로는 자신이 상대적으로 작다는 것을 인정하지 않을 수 없을 테니까요.”

“당신이 제인 페어팩스를 얼마나 높이 평가하는지 알아요,” 엠마가 말했다. 어린 헨리가 머릿속에 떠올랐고, 불안과 조심스러움이 뒤섞여 더 무슨 말을 해야 할지 망설여졌다.

“네,” 그가 대답했다. “제가 그녀를 얼마나 높이 평가하는지는 누구라도 알 수 있겠죠.”

“그렇지만,” 엠마가 서둘러, 장난기 어린 표정으로 말문을 열었다가 곧 멈췄다—그래도 최악을 한 번에 아는 편이 나을 것 같았다—그녀는 서둘러 말을 이었다. “그렇지만, 어쩌면 당신 자신도 그것이 얼마나 깊은지 잘 모르고 있을지도 몰라요. 당신이 품은 감탄의 깊이가 언젠가 당신 자신을 놀라게 할 수도 있거든요.”

나이틀리 씨는 두꺼운 가죽 각반의 아래쪽 단추들을 채우느라 열심이었는데, 단추를 여미는 수고 때문인지 아니면 다른 이유 때문인지, 대답할 때 그의 얼굴이 붉게 물들어 있었다.

“오! 그런 말씀을 하시는 거예요?—하지만 한참 늦으셨군요. 콜 씨가 여섯 주 전에 이미 귀띔해 줬답니다.”

그가 말을 멈췄다. 엠마는 웨스턴 부인이 자신의 발을 살짝 누르는 것을 느꼈고, 자신도 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 잠시 후 그가 말을 이었다.

“하지만 그런 일은 절대 없을 거예요, 장담하건대. 페어팩스 양은—제가 청혼한다 해도 받아들이지 않을 것이고—저 또한 절대로 청혼하지 않을 것이니까요.”

엠마는 친구의 발 누름에 힘껏 화답하며, 기쁜 마음을 참지 못하고 외쳤다.

“나이틀리 씨, 당신은 허영심이 없군요. 그것만큼은 인정해 드릴게요.”

그는 그녀의 말을 거의 듣지 못한 듯했다. 깊은 생각에 잠긴 채—그리고 못마땅한 기색이 역력한 태도로—잠시 후 이렇게 말했다.

“그러니까 제가 제인 페어팩스와 결혼해야 한다고 결론을 내리신 건가요?”

“아니요, 절대 그렇지 않아요. 중매 놀음이라며 저를 너무 많이 꾸짖으셔서, 감히 당신 일에 그런 자유를 취할 생각은 못 했는걸요. 방금 제가 한 말은 아무 뜻도 없었어요.
물론 그런 말들은 진지한 의미 없이 그냥 하는 것이잖아요. 아! 아니에요, 정말이지 당신이 제인 페어팩스와—아니 어떤 제인과도—결혼하길 바라는 마음은 추호도 없어요.
결혼하시면 이렇게 편안하게 우리와 함께 앉아 계실 수 없잖아요.”

나이틀리 씨는 다시 생각에 잠겼다. 한참 묵상 끝에 그가 말했다. “아니요, 엠마, 제가 그녀에게 품은 감탄의 깊이가 저를 놀라게 하는 일은 없을 것 같군요.
그런 식으로 그녀를 생각해 본 적은 한 번도 없었으니까요, 장담하건대.” 그리고 잠시 후, “제인 페어팩스는 매우 매력적인 젊은 여성이에요—하지만 제인 페어팩스라 해도 완벽하지는 않지요. 결점이 있거든요. 남자가 아내에게서 바라는 그 솔직하고 개방적인 성품이 없어요.”

엠마는 그녀에게 결점이 있다는 말을 듣고 기쁘지 않을 수 없었다. “그래서,” 그녀가 말했다. “콜 씨는 금방 잠잠하게 만드셨겠네요?”

“네, 아주 금방이요. 그가 조용히 귀띔을 하기에, 착각하신 거라고 했지요. 그는 사과하고는 더 이상 아무 말도 하지 않았어요.
콜 씨는 이웃들보다 더 현명하거나 재치 있는 척하려 들지 않는 사람이니까요.”

“그 점에서 엘턴 부인과 얼마나 다른지요! 세상 모든 사람보다 더 현명하고 재치 있는 척하려 드는 분이잖아요! 그분이 콜 씨 부부를 어떻게 부르는지 궁금하네요.
그분이 무슨 호칭을 쓸 수 있을까요—얼마나 속되고 친근한 말투로 부르려 들겠어요? 당신은 나이틀리라고 부르는데, 콜 씨한테는 어떻게 하려고요? 그러니 제인 페어팩스가 그분의 친절을 받아들이고 그분 곁에 있기로 했다 해도 놀랄 일이 아니겠군요.
웨스턴 부인, 당신의 논거가 제게 가장 설득력 있게 다가와요. 페어팩스 양의 정신이 엘턴 부인을 극복했다는 것보다, 베이츠 양 곁을 피하고 싶은 유혹에 훨씬 더 쉽게 공감할 수 있어요. 엘턴 부인이 생각이든 말이든 행동이든 자신이 못하다는 걸 인정할 거라고는 전혀 믿지 않아요.
그분이 자신이 가진 보잘것없는 예의범절의 기준을 넘어서는 어떤 자제력도 발휘할 거라고도요. 그분이 손님에게 칭찬이며 격려며 도움의 손길을 쉴 새 없이 들이밀지 않을 거라고는 상상이 안 돼요. 제인 페어팩스에게 안정적인 자리를 구해 주겠다는 것부터 그 사륜마차를 타고 떠나는 멋진 탐방 여행에 함께 데려가겠다는 것까지, 자신의 원대한 계획들을 끊임없이 늘어놓지 않을 거라고도요.”

“제인 페어팩스는 감수성이 있어요,” 나이틀리 씨가 말했다. “감수성이 부족하다고 비난하는 게 아니에요. 그녀의 감성은 강하고, 인내하고 참아내고 자제하는 힘에서 기질도 훌륭하다고 생각해요.
다만 개방성이 부족해요. 그녀는 과묵해요, 전보다 더 과묵해진 것 같아요. 저는 열린 기질을 좋아하거든요.
그래요—콜 씨가 내가 그녀에게 마음이 있다고 넌지시 말하기 전까지는, 그런 생각이 머릿속에 떠오른 적이 없었어요. 제인 페어팩스를 보고 이야기를 나눌 때마다 늘 감탄하고 즐거웠지만, 그 이상의 생각은 전혀 없었어요.”

“자, 웨스턴 부인,” 나이틀리 씨가 자리를 뜨자 엠마가 의기양양하게 말했다. “나이틀리 씨가 제인 페어팩스와 결혼하는 것에 대해 이제 어떻게 생각하세요?”

“그게 말이에요, 엠마, 사실 그이가 그녀를 사랑하지 않는다는 생각에 너무도 사로잡혀 있는 나머지, 결국에는 정말로 그렇게 되어버린다 해도 전혀 놀랍지 않을 것 같아요. 화내지 마요.”