엠마 – 제40장

이 모험이 있은 지 며칠 지나지 않아, 해리엣이 어느 날 아침 작은 꾸러미를 손에 들고 엠마를 찾아왔다. 자리에 앉아 잠시 망설이더니, 이렇게 말문을 열었다.

“우드하우스 양—지금 한가하시다면—말씀드리고 싶은 게 있어요. 일종의 고백이랄까요—그러고 나면, 있잖아요, 다 끝나는 거니까요.”

엠마는 꽤 놀랐지만, 계속 말해 보라고 청했다. 해리엣의 태도에는 진지함이 배어 있었는데, 그것은 그녀의 말만큼이나, 아니 그 이상으로, 예사롭지 않은 무언가를 예감하게 했다.

“이 문제에 대해 당신께 아무것도 숨기지 않는 것이 제 의무이고, 또 제 바람이기도 합니다. 한 가지 면에서 제가 다행히도 완전히 다른 사람이 되었으니, 그 사실을 당신께서 알고 흡족해하시는 것이 마땅하다고 생각해요. 필요 이상으로 말하고 싶지는 않아요—그렇게까지 마음을 내주었다는 것이 너무 부끄럽고, 무슨 말인지 이해하실 거라 생각해요.”

“네,” 엠마가 말했다. “그러기를 바라요.”

“어떻게 내가 그토록 오랫동안 혼자 상상을 해왔던 걸까요!…” 해리엣이 열을 올리며 외쳤다. “정말 미친 짓 같아요! 지금은 그 사람에게서 특별한 점이라곤 전혀 보이지 않아요.
그를 만나든 안 만나든 상관없어요—굳이 따지자면 차라리 안 만나는 쪽이 낫지만—솔직히 그를 피하기 위해서라면 어떤 먼 길이든 돌아가겠어요—하지만 그의 아내가 조금도 부럽지 않아요. 예전처럼 그녀를 흠모하거나 부러워하지도 않아요. 매력적인 분이긴 하겠죠, 뭐 그런 것들은 인정해요, 하지만 성미가 몹시 까다롭고 불쾌한 분이라는 생각이 들어요—지난 번 밤에 그녀가 보내던 눈길은 절대 잊지 못할 거예요!—그래도, 우드하우스 양, 진심으로 말씀드리건대 그분에게 나쁜 일이 생기길 바라진 않아요.
아니요, 두 사람이 아무리 행복하게 살더라도 제 마음을 다시는 아프게 하지 못할 거예요. 그리고 제가 진심을 말하고 있다는 것을 납득시키기 위해, 이제 이것을 없애버리려 해요—오래전에 없앴어야 했는데—절대 간직하지 말았어야 했던 것들을—그건 저도 잘 알아요.” 그녀는 말하면서 얼굴을 붉혔다. “어쨌든, 이제 모두 없애버릴 거예요—특히 당신 앞에서 그렇게 하고 싶어요.
제가 얼마나 이성적으로 변했는지 직접 보실 수 있도록요. 이 꾸러미 안에 뭐가 들었는지 짐작이 가세요?” 그녀가 의미심장한 표정으로 말했다.

“전혀요. 그가 뭔가 준 적이 있었나요?”

“아니요—선물이라고 부를 수는 없어요. 하지만 제가 매우 소중히 여겨온 것들이에요.”

그녀가 꾸러미를 내밀었고, 엠마는 위에 적힌 ‘가장 소중한 보물들’이라는 글씨를 읽었다. 호기심이 크게 일었다. 해리엣이 꾸러미를 펼쳤고, 엠마는 안달하며 지켜보았다.
은빛 포장지가 겹겹이 쌓인 안에는 예쁜 작은 턴브리지웨어 상자가 들어 있었고, 해리엣이 그것을 열었다. 상자 안은 가장 부드러운 솜으로 정성스럽게 받쳐져 있었다. 하지만 솜 외에 엠마의 눈에 들어온 것은 작은 반창고 조각 하나뿐이었다.

“자,” 해리엣이 말했다. “기억하실 거예요.”

“아니요, 정말 모르겠어요.”

“이런 세상에! 바로 이 방에서 반창고 얘기를 하셨던 걸 잊으실 수 있다니 믿기지 않네요. 우리가 여기서 만난 마지막 날들 중 하나였잖아요!
제가 목이 아프기 불과 며칠 전이었고, 존 나이틀리 씨 내외분이 오시기 직전이었어요. 아마 바로 그날 저녁이었을 거예요. 그분이 새 펜나이프로 손가락을 베셨을 때, 선생님께서 반창고를 쓰라고 권하셨던 거 기억 안 나세요?
선생님한테는 마침 없으셔서 제가 갖고 있는 걸 알고 좀 빌려달라고 하셨잖아요. 그래서 제가 꺼내서 한 조각 잘라 드렸더니, 너무 커서 그분이 더 작게 자르시고, 남은 조각을 한참 가지고 노시다가 저한테 돌려주셨어요. 그래서 저는 어리석게도 그걸 보물처럼 간직하게 됐답니다.
절대 쓰지 않으려고 따로 보관해 두고, 때때로 꺼내 보는 게 큰 즐거움이었어요.”

“해리엣, 정말이지!” 엠마가 얼굴을 두 손으로 가리며 벌떡 일어났다. “넌 날 견딜 수 없을 만큼 부끄럽게 만드는구나. 기억하느냐고?
응, 이제 다 기억해. 전부 다. 네가 이 유물을 간직하고 있었다는 것만 빼고는 말이야.
그건 지금 이 순간까지 전혀 몰랐어. 하지만 손가락 베인 것도, 내가 반창고를 권한 것도, 가진 게 없다고 말한 것도 다 기억나! 오, 내 죄, 내 죄여!
그러면서 내 주머니엔 반창고가 잔뜩 있었다니! 내 어처구니없는 짓들 중 하나야! 죽을 때까지 내내 얼굴을 붉혀야 마땅해.
자,” (다시 자리에 앉으며) “계속해봐. 또 뭐가 있어?”

“선생님한테 정말 반창고가 있었단 말이에요? 어찌나 자연스럽게 행동하셨는지 전 전혀 눈치도 못 챘는걸요.”

“이걸 정말 그분을 위해 챙겨두었단 말이야!” 엠마가 수치심에서 벗어나 경이로움과 재미 사이에서 갈팡질팡하며 말했다. 그리고 속으로 이렇게 덧붙였다. ‘세상에!
프랭크 처칠이 만지작거리던 반창고를 솜에 싸서 보관할 생각을 내가 언제 했겠어! 나는 도저히 그런 짓은 못 해.’

“자,” 해리엣이 다시 상자 쪽으로 돌아서며 말을 이었다. “여기 더 소중한 것이 있어요. 더 소중했다고 해야 하나요.
왜냐하면 이건 정말로 그분 것이었던 물건이거든요. 반창고는 그렇지 않았지만.”

엠마는 이 더 귀한 보물을 어서 보고 싶었다. 그것은 낡은 연필 끝토막이었다. 심이 하나도 없는 쪽.

“이건 정말 그분 거였어요,” 해리엣이 말했다. “어느 날 아침 기억 안 나세요? 아, 기억 못 하실 것 같긴 해요.
그런데 어느 날 아침에—정확한 날은 기억이 안 나지만—아마 그날 저녁 전 화요일이나 수요일이었을 거예요. 그분이 수첩에 뭔가 적으려 하셨거든요. 가문비나무 맥주에 관한 거였어요.
나이틀리 씨가 가문비나무 맥주 담그는 법에 대해 뭔가 말씀해 주셨는데, 그걸 적어두고 싶어 하셨죠. 그런데 연필을 꺼내 보니 심이 너무 짧아서 금세 다 깎아버리게 되었고, 쓸 수가 없었어요. 그래서 선생님이 다른 연필을 빌려주셨고, 이건 쓸모없다고 탁자 위에 남겨졌죠.
그런데 전 그걸 계속 눈여겨보고 있다가, 기회가 생기자마자 얼른 집어들었고, 그 순간부터 한 번도 손에서 놓지 않았어요.”

“기억나,” 엠마가 외쳤다. “완벽하게 기억해. 가문비나무 맥주 얘기를 했었지.
오! 맞아, 나이틀리 씨와 나 둘 다 좋아한다고 했고, 엘턴 씨도 좋아하게 되겠다고 했었잖아. 완벽하게 기억나.
잠깐, 나이틀리 씨가 바로 여기 서 계셨지? 바로 여기 서 계셨던 것 같은데.”

“아! 모르겠어요. 기억이 안 나요. — 정말 이상한데, 기억이 통 안 나네요. — 엘턴 씨는 여기 앉아 계셨던 것 같아요, 지금 제가 앉은 자리쯤에요.”

“그래, 계속해봐.”

“아! 그게 다예요. 더 보여드릴 것도, 더 할 말도 없어요. — 다만 이제 이것들을 둘 다 난로 뒤에 던져버릴 거고, 그 장면을 봐주셨으면 해요.”

“불쌍한 해리엣! 이런 것들을 간직하는 데서 진짜로 행복을 찾고 있었던 거야?”

“네, 제가 정말 어리석었죠! — 하지만 지금은 너무 부끄러워요. 이것들을 태우는 것만큼 쉽게 잊어버릴 수 있으면 좋겠어요. 그분이 결혼하고 나서도 이런 것들을 간직하고 있던 건 정말 잘못된 일이었어요, 그렇죠.
그걸 알고 있었어요. — 하지만 차마 버릴 결심이 서지 않았던 거예요.”

“그런데, 해리엣, 반창고까지 태울 필요가 있을까? — 낡은 연필 조각에 대해서는 할 말이 없지만, 반창고는 쓸모가 있을 수도 있잖아.”

“태워버리는 게 마음이 더 편할 것 같아요,” 해리엣이 대답했다. “보기만 해도 기분이 나빠요. 모든 걸 없애버려야 해요. — 자, 들어갔다, 이제 끝이에요, 정말 다행이에요!
엘턴 씨는 이걸로 끝이에요.”

‘그렇다면,’ 엠마는 생각했다, ‘처칠 씨는 언제 시작될까?’

그녀는 얼마 지나지 않아 그 시작이 이미 이루어졌다고 믿을 만한 이유를 갖게 되었고, 집시가 비록 운명을 점쳐주지는 않았지만 해리엣의 운명을 만들어주었다는 것이 증명되기를 바라지 않을 수 없었다. — 그 소동으로부터 약 2주 후, 두 사람은 충분한 설명에 이르게 되었는데, 전혀 의도치 않은 방식으로였다. 엠마는 그 순간 그 일을 전혀 생각하고 있지 않았기에, 그녀가 듣게 된 이야기가 더욱 소중하게 느껴졌다. 그녀는 그저 사소한 이런저런 이야기를 나누다 무심코 말했을 뿐이었다.
“있잖아, 해리엣, 언제 결혼을 하게 되면 이러이러하게 하는 게 좋을 것 같아.” — 그리고는 더 이상 그 말을 생각하지 않았는데, 잠시 침묵이 흐른 뒤 해리엣이 매우 진지한 목소리로 이렇게 말하는 것을 들었다. “저는 절대 결혼하지 않을 거예요.”

엠마는 그제야 고개를 들어 상황을 파악했고, 잠시 모른 척 넘길까 말까 망설이다가 대답했다.

“절대 결혼하지 않겠다고!—새로운 결심이네.”

“하지만 절대 바꾸지 않을 결심이에요.”

잠시 더 망설인 뒤, “그게 혹시—혹시 엘턴 씨 때문은 아니지?”

“엘턴 씨라니요!” 해리엣이 분개하며 외쳤다. “오, 아니에요”—그리고 엠마는 그녀가 중얼거리는 말을 간신히 들을 수 있었다. “엘턴 씨보다 훨씬 더 훌륭한 분이에요!”

엠마는 좀 더 긴 시간 동안 생각에 잠겼다. 더 이상 나아가지 말아야 할까?—그냥 넘어가며 아무것도 눈치채지 못한 척해야 할까?—그렇게 하면 해리엣이 자신을 차갑거나 화가 난 것으로 여길지도 몰랐다. 아니면 완전히 침묵을 지키면 오히려 해리엣이 너무 많은 것을 털어놓도록 부추기는 결과가 될 수도 있었다.
그리고 이전처럼 희망과 가능성에 대해 거리낌 없이, 터놓고 자주 이야기를 나누는 것에 대해서는 단호히 거부하기로 마음먹고 있었다. 차라리 지금 당장 하고자 하는 말을 하고 알아야 할 것을 아는 편이 더 현명할 것이라고 판단했다. 솔직하게 대처하는 것이 언제나 최선이었다.
이런 종류의 어떤 요청에도 어디까지 나아갈 것인지는 이미 마음속으로 정해 두고 있었다. 자신의 이성이 내린 신중한 판단을 빠르게 확고히 하는 것이 둘 모두를 위해 안전한 일이었다. 엠마는 결심을 굳히고 이렇게 말했다.

“해리엣, 네 말뜻을 모른 척하지 않을게. 절대 결혼하지 않겠다는 결심—아니, 차라리 기대라고 해야 할까—그건 네가 마음에 두고 있는 사람이 처지 면에서 너보다 훨씬 높아서, 도저히 너를 상대로 생각해 줄 수 없을 거라는 생각에서 비롯된 것이지. 그렇지 않니?”

“오! 우드하우스 양, 믿어 주세요, 저는 감히 그런 생각을 할 만한 주제가 아니에요—
정말이지 그렇게 미치지는 않았어요.—하지만 멀리서 그분을 흠모하는 것 자체가 저에게는 즐거움이에요—그리고 세상의 다른 모든 사람보다 그분이 한없이 뛰어나다는 것을 생각하며, 제가 마땅히 느껴야 할 감사와 경이와 경외심을 품는 것도요. 특히 저 같은 사람에게는요.”

“해리엣, 조금도 놀랍지 않아. 그분이 네게 베풀어 준 도움은 네 마음을 따뜻하게 하기에 충분했으니까.”

“도움이라니요! 오, 그건 이루 말할 수 없는 은혜였어요!—그때의 기억만 떠올려도—그때 제가 느꼈던 모든 것이—그분이 오시는 것을 보았을 때—그 고귀한 표정—그리고 그 전의 제 비참함. 그 얼마나 큰 변화였는지요!
한순간에 그런 변화가! 완전한 불행에서 완전한 행복으로!”

“그것은 매우 자연스러운 일이야. 자연스럽고, 또 명예로운 일이기도 해.—그래, 명예로운 거야, 그렇게 현명하고 감사한 마음으로 선택하는 것은.—하지만 그 감정이 행복한 결실을 맺을 거라고는 장담할 수 없어. 해리엣, 그 감정에 휩쓸리라고 권하지는 않아.
그분이 네 마음을 받아줄 거라고 전혀 보장할 수 없거든. 지금 네가 무엇을 하려는지 잘 생각해 봐. 아직 감정을 억누를 수 있을 때 그렇게 하는 것이 가장 현명할지도 몰라.
어쨌든 그분이 너를 좋아한다는 확신이 서기 전까지는 그 감정이 너무 깊어지도록 내버려 두지 마. 그분을 잘 관찰해. 그분의 행동이 네 감정의 길잡이가 되게 해.
이 조언을 지금 하는 것은, 앞으로 이 문제에 대해 다시는 이야기하지 않을 것이기 때문이야. 어떤 일에도 간섭하지 않겠다고 마음을 굳혔거든. 앞으로 나는 이 일에 대해 아무것도 모르는 거야.
두 사람의 이름이 우리 입에서 절대 오르내리지 않도록 하자. 예전에 우리가 잘못했으니, 이제는 신중하게 행동하자.—물론 그분은 네 신분보다 높은 분이고, 심각한 장애물과 어려움이 있어 보이는 것도 사실이야. 하지만 해리엣, 더욱 놀라운 일들이 일어나기도 했고, 훨씬 더 큰 신분 차이를 뛰어넘은 혼인도 있었어.
그래도 몸조심해. 지나치게 낙관하지는 않았으면 해. 하지만 어떻게 끝나든, 그분을 향해 마음을 높인 것은 네가 좋은 안목을 지녔다는 증거이고, 나는 언제나 그 가치를 알아줄 거야.”

해리엣은 말없이 고개를 숙이며 순종하는 마음으로 엠마의 손에 입을 맞추었다. 엠마는 그런 연모의 감정이 친구에게 결코 나쁜 것이 아니라고 확신했다. 그것은 해리엣의 마음을 높이고 가다듬는 계기가 될 것이었으며—또한 그녀를 타락의 위험으로부터 지켜 줄 것이 틀림없었다.