엠마 – 제43장

박스 힐로 떠나는 날은 아주 화창했다. 준비와 편의, 그리고 시간 엄수 등 모든 외적인 조건들이 즐거운 모임에 유리했다. 웨스턴 씨가 전체를 지휘하며 하트필드와 교구 사제관 사이를 오가며 주선했고, 모두 제시간에 모였다.
엠마와 해리엣은 함께 갔고, 베이츠 양과 그녀의 조카는 엘턴 부부와 함께했다. 신사들은 말을 탔다. 웨스턴 부인은 우드하우스 씨와 함께 남았다.
그곳에 도착해서 행복하기만 하면 됐다. 즐거움을 기대하며 칠 마일을 이동했고, 처음 도착했을 때 모두 감탄을 터뜨렸다. 하지만 그날 전반적으로는 부족함이 있었다.
극복할 수 없는 나른함, 활기 부족, 그리고 화합 부족이 있었다. 그들은 너무나 많이 갈라져 있었다. 엘턴 부부는 함께 걸었고, 나이틀리 씨가 베이츠 양과 제인을 맡았으며, 엠마와 해리엣은 프랭크 처칠과 함께했다.
웨스턴 씨는 그들이 더 잘 어우러지도록 애썼지만 헛수고였다. 처음에는 우연한 분리로 보였지만, 실질적으로는 변함이 없었다. 엘턴 씨와 부인은 확실히 섞이는 것을 꺼리지 않고 최대한 상냥하게 행동하려 했다.
하지만 언덕에서 보낸 두 시간 동안, 다른 무리들 사이에는 어떤 아름다운 전망도, 어떤 차가운 음식도, 그리고 어떤 쾌활한 웨스턴 씨도 제거할 수 없을 만큼 강력한 분리의 원칙이 있는 것 같았다.

처음에는 엠마에게 철저한 지루함이었다. 그녀는 프랭크 처칠이 이토록 말이 없고 멍청하게 구는 것을 본 적이 없었다. 그는 들을 만한 말은 아무것도 하지 않았고, 보면서도 보지 않았으며, 이해 없이 감탄했고, 그녀가 무슨 말을 하는지도 모른 채 듣기만 했다.
그가 이렇게 지루하니, 해리엣 역시 지루한 것은 당연했고, 둘 다 견딜 수 없었다.

모두 자리에 앉자 상황은 나아졌다. 엠마의 눈에는 훨씬 더 나아졌는데, 프랭크 처칠이 수다스럽고 활기차게 변하며 그녀를 가장 먼저 챙겼기 때문이었다. 그에게서 베풀 수 있는 모든 각별한 관심이 그녀에게 쏟아졌다.
그녀를 즐겁게 하고 그녀의 눈에 좋게 보이는 것이 그의 유일한 관심사인 듯했다. 엠마도 활기를 되찾아 기쁘고 아첨이 나쁘지만은 않아서 쾌활하고 편안하게 굴며, 그에게 처음 알게 되었던 가장 생기 넘치던 시절에 늘 그랬듯 친근한 격려와 다정한 허용을 아끼지 않았다. 하지만 지금 그녀 자신의 판단으로는 그것이 아무 의미도 없었다.
그러나 주변에서 바라보는 대부분의 사람들 눈에는, 영어로 ‘플러팅’이라는 단어 말고는 달리 표현할 길이 없는 모습으로 비쳤을 것이 분명했다. “프랭크 처칠 씨와 우드하우스 양은 지나치도록 서로 희롱했다.” 두 사람은 바로 그런 말을 들을 빌미를 스스로 만들고 있었고, 한 부인은 그 말을 메이플 그로브로, 또 다른 부인은 아일랜드로 편지에 담아 보낼 판이었다. 엠마가 쾌활하고 아무 생각 없이 구는 것이 진정한 행복에서 비롯된 것은 아니었다.
오히려 기대했던 것보다 덜 행복하다고 느꼈기 때문이었다. 실망했기에 웃음이 나왔다. 그의 관심이 마음에 들고, 우정이든 감탄이든 장난기이든 간에 그 모든 것이 매우 적절하다고 생각했지만, 그것이 그녀의 마음을 다시 되돌리지는 못했다.
그녀는 여전히 그를 친구로 여길 생각이었다.

“오늘 오라고 말씀해 주셔서 정말 감사해요,” 그가 말했다. “당신이 아니었다면 이 파티의 즐거움을 모두 놓쳤을 거예요. 다시 돌아가기로 마음을 완전히 굳혔었거든요.”

“맞아요, 정말 잔뜩 토라져 계셨잖아요. 이유는 모르겠지만, 딸기가 가장 맛있을 때를 놓쳐서 그러셨던 것 같기도 하고요. 저는 당신이 받을 자격도 없을 만큼 친절한 친구였어요.
그래도 당신은 겸손하게 굴었죠. 오라는 명령을 내려달라고 간청하셨잖아요.”

“화가 나셨다고 하지 마세요. 저는 그냥 지쳐 있었어요. 더위에 기운이 빠졌던 거예요.”

“오늘이 더 덥네요.”

“제 느낌엔 그렇지 않아요. 오늘은 완전히 편안한걸요.”

“당신이 편안한 건 명령을 받고 있기 때문이에요.”

“당신의 명령이요? 네, 맞아요.”

“제가 그렇게 말씀하시길 바랐을 수도 있지만, 제 뜻은 자기 자신에 대한 통제력이었어요. 어제는 어쩌다 보니 그 경계를 넘어서, 스스로를 다스리는 데서 벗어나 버리셨잖아요. 그런데 오늘은 다시 제자리로 돌아오셨네요.
제가 항상 곁에 있을 수는 없으니, 당신의 성미가 제 통제 아래 있다기보다 스스로의 통제 아래 있다고 믿는 편이 낫겠지요.”

“결국 같은 얘기예요. 동기가 없으면 자제력도 없거든요. 말씀을 하시든 안 하시든, 당신은 저에게 명령을 내리고 있어요.
그리고 항상 제 곁에 있을 수 있잖아요. 당신은 언제나 제 곁에 있어요.”

“어제 세 시부터 시작된 얘기군요. 제 영원한 영향력이 그보다 일찍 시작될 수는 없었어요. 그랬다면 그 전에 그토록 기분이 언짢지는 않으셨을 테니까요.”

“어제 세 시라고요! 그게 당신이 말하는 시작이군요. 저는 2월에 처음 뵌 것으로 생각했는데요.”

“정말이지 반박할 수 없는 칭찬이네요. 하지만 (목소리를 낮추며) 우리 둘밖에 말하는 사람이 없잖아요. 조용히 앉아 있는 일곱 사람을 즐겁게 하려고 허튼소리를 늘어놓는 건 좀 지나친 것 같아요.”

“저는 부끄러운 말은 한마디도 하지 않았어요.” 그는 거침없이 쾌활하게 대꾸했다. “저는 2월에 처음 뵈었어요. 언덕 위에 있는 모든 분들이 들으실 수 있다면 들으세요.
제 목소리가 한쪽으로는 미클럼까지, 다른 쪽으로는 도킹까지 울려 퍼지게 하겠어요. 저는 2월에 처음 뵈었어요.” 그러고는 속삭이듯, “우리 일행은 지나치게 무기력하네요. 어떻게 하면 활기를 불어넣을 수 있을까요?
어떤 허튼소리든 상관없어요. 어떻게든 말하게 만들어야죠. 신사 숙녀 여러분, 어디서든 좌중을 이끄시는 우드하우스 양의 명을 받아 전하오니, 지금 무슨 생각을 하고 계신지 알고 싶다 하십니다.”

몇몇은 웃으며 기분 좋게 대답했다. 베이츠 양은 한참을 떠들었고, 엘턴 부인은 우드하우스 양이 좌중을 이끈다는 발상에 잔뜩 부풀었다. 나이틀리 씨의 대답은 가장 또렷했다.

“우드하우스 양은 우리 모두의 생각을 정말 듣고 싶으신 건가요?”

“오, 아니에요, 아니에요.” 엠마는 될 수 있는 한 태평하게 웃으며 외쳤다. “절대로요. 지금 당장 감당하고 싶은 건 그게 마지막이에요.
여러분이 지금 무슨 생각을 하시는지 말고는 뭐든 들을게요. 전부 다라고는 하지 않겠어요. 어쩌면 한두 분은,” 웨스턴 씨와 해리엣을 흘끗 바라보며, “그 생각을 알아도 두렵지 않을 분들도 계시니까요.”

“그런 건,” 엘턴 부인이 힘주어 외쳤다. “제가 감히 물어볼 권리가 있다고 생각하지 않았을 종류의 일이에요. 그렇지만 어쩌면, 제가 일행의 샤프롱으로서—저는 어느 모임에서도—탐방 여행—젊은 아가씨들—기혼 부인들—”

그녀의 중얼거림은 주로 남편을 향한 것이었고, 그는 나지막이 대꾸했다.

“당신 말이 맞아, 여보, 당신 말이 맞아. 정말 그렇지—전혀 들어본 적 없는 일이야—하지만 어떤 부인들은 무슨 말이든 하거든. 그냥 농담으로 넘기는 게 나아.
당신한테 어떤 예우가 갖춰져야 하는지는 모두가 알고 있으니까.”

“이래서는 안 되겠어요.” 프랭크가 엠마에게 속삭였다. “대부분이 기분이 상했어요. 좀 더 요령 있게 공세를 펴야겠어요.
신사 숙녀 여러분—우드하우스 양의 명을 받아 전하오니, 여러분 각자가 정확히 무슨 생각을 하시는지 알 권리를 포기하시겠답니다. 그 대신 여러분 각자에게서 대체로 매우 재미있는 것을 하나씩만 요구하신다 합니다. 여기 저를 포함해 여덟 분이 계신데, 저는 이미 매우 재미있는 사람이라고 기꺼이 인정해 주시니, 나머지 분들께는 각자 아주 재치 있는 것 하나—산문이든 운문이든, 창작이든 낭송이든—또는 그럭저럭 재치 있는 것 둘, 아니면 정말 재미없는 것 셋을 요구하신다 합니다.
그리고 그 모두에 진심으로 웃어 주시겠다고 약속하셨습니다.”

“아, 그럼 정말 다행이에요,” 베이츠 양이 외쳤다. “그럼 제가 걱정할 필요가 없겠네요. ‘정말 지루한 것 세 가지.’ 그거야말로 저에게 딱 맞죠, 아시잖아요.
제가 입만 열면 지루한 말을 세 가지나 하게 될 게 틀림없죠, 안 그럴까요?” (그녀는 모두의 동의를 가장 유쾌하게 믿으면서 주위를 둘러보았다.) “여러분, 다들 저보고 그럴 거라고 생각하지 않으세요?”

엠마는 참을 수 없었다.

“아! 부인, 하지만 문제가 있을 수도 있어요. 실례지만요—부인은 개수에 제한을 받실 거예요—한 번에 세 가지만요.”

베이츠 양은 엠마의 흉내 낸 격식에 속아 당장은 그 의미를 알아차리지 못했다. 하지만 그 뜻이 머리에 박히자, 분노할 수는 없었지만 옅은 홍조가 솟아 그것이 그녀를 아프게 할 수 있음을 보여주었다.

“아!—그럼—물론이죠. 네, 제가 무슨 말인지 알겠어요,” (그녀는 나이틀리 씨 쪽으로 돌아서며,) “입을 다물려고 노력할게요. 제가 꽤나 얄미운 사람이 되어야 하나 봐요.
그렇지 않았으면 오랜 친구한테 그런 말을 하지 않았을 테니까요.”

“제가 그 계획이 마음에 드는군요,” 웨스턴 씨가 외쳤다. “동의, 동의. 제가 최선을 다하죠.
제가 수수께끼를 하나 만들고 있어요. 수수께끼는 어떻게 평가되나요?”

“낮을 거예요, 아버님, 아주 낮을 거라고요,” 아들이 대답했다. “하지만 관대하게 평가할 거예요—특히 처음 시작하는 분한테는요.”

“아니, 아니,” 엠마가 말했다. “낮게 평가되지 않을 거예요. 웨스턴 씨의 수수께끼면 그분과 옆자리 분은 통과예요.
자, 씨, 들려주세요.”

“제 생각에도 별로 재치 있지는 않을 것 같아요,” 웨스턴 씨가 말했다. “너무 사실적이지만, 여기 있어요.—알파벳에서 완벽함을 표현하는 두 글자는 무엇일까요?”

“두 글자라고요!—완벽함을 표현한다고요! 정말 모르겠는데요.”

“아! 절대 맞히지 못할 거예요. (엠마에게) 당신도, 확실히 절대 맞히지 못할 거예요.—알려드릴게요.—M과 A.—엠-마.—이제 아시겠어요?”

이해와 흐뭇함이 동시에 찾아왔다. 그다지 훌륭한 재치라고는 할 수 없었지만, 엠마는 그 안에서 웃음거리와 즐거움을 풍성하게 발견했다—프랭크와 해리엣도 마찬가지였다. 그러나 나머지 일행에게는 그만큼 와닿지 않는 듯했다.
어떤 이들은 멍한 표정을 지었고, 나이틀리 씨는 진지한 얼굴로 말했다.

“이것이 바로 사람들이 원하는 종류의 재치로군요. 웨스턴 씨는 자신을 위해 아주 잘 해내셨습니다. 하지만 그 과정에서 다른 모든 분들은 녹초가 되셨겠어요.
완벽함이란 이렇게 빨리 찾아와서는 안 되는 법이죠.”

“오! 저로서는, 정말 용서해 주셔야겠어요,” 엘턴 부인이 말했다. “저는 도저히 그런 시도는 할 수 없어요—저는 그런 종류의 것을 전혀 좋아하지 않거든요.
언젠가 제 이름으로 만든 이합체시가 저에게 보내진 적이 있었는데, 저는 그게 전혀 마음에 들지 않았어요. 누가 보낸 건지 알고 있었죠. 정말 염치없는 녀석이었어요!—누구를 말하는지 아시죠? (남편 쪽으로 고개를 끄덕이며.) 이런 것들은 크리스마스 때, 다들 난롯가에 둘러앉아 있을 때라면 더없이 좋지요.
하지만 여름에 이렇게 시골을 탐방하고 있을 때는 전혀 어울리지 않는다고 생각해요. 우드하우스 양께서는 양해해 주시기 바랍니다. 저는 언제 어디서든 재치 있는 말을 척척 내놓는 사람이 아니에요.
재치 있는 척하지도 않고요. 제 나름대로는 활기가 넘치는 편이지만, 언제 말하고 언제 입을 다물어야 할지는 스스로 판단하도록 허락해 주셔야 해요. 저희는 그냥 지나쳐 주세요, 처칠 씨.
엘턴 씨, 나이틀리, 제인, 그리고 저를요. 우리 중 누구도 재치 있는 말은 못 하겠어요—단 한 명도요.

“맞아요, 맞아요, 제발 저도 그냥 지나쳐 주세요,” 그녀의 남편이 비웃는 듯한 자의식적인 말투로 덧붙였다. “우드하우스 양이나 다른 어떤 젊은 아가씨에게도 즐거움을 드릴 만한 말이 없으니까요. 늙은 기혼 남자—아무짝에도 쓸모없는 존재죠.
걸을까요, 오거스타?”

“기꺼이요. 한 곳에서 이렇게 오래 탐방하니 정말 지쳤어요. 어서, 제인, 내 다른 팔을 잡아요.”

그러나 제인은 거절했고, 부부는 걸음을 옮겼다. “행복한 한 쌍이군요!” 프랭크 처칠이 그들이 들리지 않을 만큼 멀어지자마자 말했다. “정말 잘 어울리는 사람들이에요!—참 운이 좋은 경우죠—공공장소에서 알게 된 짧은 인연으로 결혼을 하다니!—두 사람이 서로 알게 된 건 배스에서 고작 몇 주였을 거예요!
정말 특별히 운이 좋은 거죠!—배스 같은 공공장소에서 상대방의 성품을 제대로 알 수 있다는 건 말이 안 되니까요—그런 건 아무 의미가 없어요. 진정한 앎이란 있을 수 없습니다. 여자를 제대로 판단하려면, 그녀가 자신의 집에서, 자신에게 익숙한 사람들 사이에서, 언제나 그러하듯 자연스럽게 있는 모습을 봐야만 해요.
그게 아닌 이상 모든 건 짐작과 운에 불과하고—대개는 나쁜 운이 되고 말죠. 짧은 인연에 섣불리 마음을 줬다가 나머지 평생을 후회하는 남자가 얼마나 많은지요!”

페어팩스 양은 그동안 자기 쪽 사람들 사이에서 외에는 거의 말을 꺼내지 않았는데, 이번에는 입을 열었다.

“그런 일이 생기기도 하죠, 분명히.”—기침이 나와 말이 끊겼다. 프랭크 처칠은 그녀 쪽으로 몸을 돌려 귀를 기울였다.

“말씀하시던 중이었죠.” 그가 진지하게 말했다. 그녀는 목소리를 가다듬었다.

“그저 이런 말씀을 드리려 했어요. 그런 불행한 사정이 남녀 모두에게 가끔 생기기는 하지만, 그게 아주 흔한 일이라고는 생각할 수 없어요. 경솔하고 무분별한 감정에 사로잡힐 수는 있죠—하지만 대개는 이후에 그것으로부터 회복할 시간이 있게 마련이에요.
제 말은, 불행한 인연을 평생 짐으로, 억압으로 여기며 사는 건 결국 의지가 약하고 우유부단한 성격의 사람들뿐이라는 거예요. 그런 사람들의 행복은 언제나 운명의 손에 달려 있을 수밖에 없으니까요.”

그는 아무 대답도 하지 않았다. 그저 바라보며 고분고분 고개를 숙였을 뿐이었다. 그러다 이내 활기찬 목소리로 말했다.

“제 판단력에 그다지 자신이 없어서요, 언제가 됐든 결혼할 때는 누군가 제 아내를 대신 골라 주셨으면 해요. 해주시겠어요?” 그가 엠마를 돌아보며 물었다. “저를 위해 아내를 골라 주시겠어요?
당신이 점찍어 주시는 분이라면 누구든 좋을 것 같아요. 가족을 위해 힘써 주시는 분이잖아요.” 그는 아버지를 향해 미소를 지으며 덧붙였다. “저를 위해 누군가를 찾아 주세요.
서두를 생각은 없어요. 받아들여서 교육시켜 주시면 되고요.”

“그래서 나처럼 만들라고요?”

“물론이죠, 그렇게 하실 수 있다면요.”

“좋아요. 그 역할을 맡겠어요. 멋진 아내를 얻게 해드릴게요.”

“굉장히 활발한 분이어야 하고, 개암나무색 눈을 가졌으면 해요. 그것 말고는 아무 조건도 없어요. 저는 2년 정도 해외에 나가 있다가—돌아오면 찾아와서 아내를 데려갈게요.
잊지 마세요.”

엠마가 잊을 리는 없었다. 그것은 그녀의 마음속 깊이 자리한 소망 하나하나를 건드리는 부탁이었다. 바로 해리엣이 그가 묘사한 그 사람이 아닐까?
개암나무색 눈을 제외하면, 2년이 더 지나면 해리엣은 그가 바라는 모습 그대로가 될 수 있었다. 어쩌면 그는 지금 이 순간에도 해리엣을 떠올리고 있었는지도 모른다. 누가 알겠는가?
교육을 그녀에게 맡긴다는 말이 바로 그것을 암시하는 것 같기도 했다.

“이모, 이제 엘턴 부인에게 합류할까요?” 제인이 이모에게 말했다.

“그러렴, 얘야. 기꺼이. 준비는 다 됐어.
처음부터 같이 가려고 했는데, 이래도 마찬가지겠지. 곧 따라잡을 수 있을 거야. 저기 계시네—아니, 저분은 다른 분이구나.
아일랜드 마차 일행 중 한 분이지, 엘턴 부인과는 전혀 닮지 않았어.—어머, 이것 참—”

그들은 자리를 떴고, 반 분도 채 안 되어 나이틀리 씨도 뒤를 따랐다. 웨스턴 씨, 그의 아들, 엠마, 그리고 해리엣만이 남았다. 젊은 남자의 기분은 이제 거의 불쾌할 정도로 고조되어 있었다.
엠마조차도 결국 아첨과 흥겨움에 지쳐, 차라리 다른 사람들 중 누군가와 조용히 거닐거나, 거의 혼자서 아무의 주목도 받지 않고 발아래 펼쳐진 아름다운 풍경을 고요히 바라보며 앉아 있고 싶었다. 마차를 알리러 나온 하인들의 모습은 반가운 광경이었다. 짐을 챙기고 떠날 채비를 하는 소란스러움도, 엘턴 부인이 자신의 마차를 먼저 세우려는 안달도, 이 즐거움이라는 날의 지극히 의심스러운 향유를 마무리 지어줄 조용한 귀갓길 마차를 생각하면 기꺼이 감수할 수 있었다.
이토록 어울리지 않는 사람들로 이루어진 그런 자리에 다시는 끌려들지 않기를 그녀는 마음속으로 빌었다.

마차를 기다리는 동안, 그녀는 나이틀리 씨가 자신의 곁에 있음을 알아챘다. 그는 주위를 둘러보았다—아무도 가까이 없는지 확인하려는 듯—그러고는 말했다.

“엠마, 전에 늘 그래왔듯이 다시 한번 솔직하게 말해야겠어요. 허락받은 특권이라기보다는 그저 묵인되어온 것인지도 모르지만, 그래도 그 특권을 행사하지 않을 수 없군요. 당신이 잘못된 행동을 하는 걸 보고도 항의 한마디 없이 넘어갈 수는 없으니까요.
어떻게 베이츠 양에게 그토록 매정하게 굴 수 있었어요? 그분의 인품과 나이와 처지를 생각하면, 어떻게 그런 식으로 재치를 빌려 무례를 범할 수 있었죠?—엠마, 당신이 그럴 수 있으리라고는 생각지 못했어요.”

엠마는 그 일이 떠올랐다. 얼굴이 붉어졌고, 미안한 마음이 들었다. 하지만 웃음으로 넘기려 애썼다.

“어머, 제가 어떻게 그 말을 안 할 수 있었겠어요?—누구라도 참지 못했을 거예요. 그렇게 심한 말도 아니었는걸요. 베이츠 양이 제 말뜻을 알아들었을지도 모르겠고요.”

나이틀리 씨의 말이 이어졌다.

“분명히 알아들으셨어요. 당신이 하신 말의 뜻을 온전히 이해하셨죠. 그 후로도 그 이야기를 하셨어요.
당신도 들으실 수 있었으면 좋았을 텐데—얼마나 솔직하고 너그럽게 말씀하셨는지. 당신이 그토록 바쁘고 귀찮은 사이임에도 불구하고, 당신과 당신 아버지께서 늘 베풀어 주신 정성을 얼마나 고맙게 여기시던지, 당신의 인내심을 칭찬하시는 그 말씀을 들으셨으면 했어요.”

“아!” 엠마가 외쳤다. “세상에 그분보다 더 좋은 분은 없다는 걸 저도 알아요. 하지만 선량함과 우스꽝스러움이 그분 안에서 참으로 불행하게 뒤섞여 있다는 것도 인정하셔야 하지 않겠어요?”

“뒤섞여 있다는 건 인정해요,” 나이틀리 씨가 말했다. “그리고 만약 그분이 유복한 처지라면, 가끔 우스꽝스러운 면이 선량함을 압도하더라도 많이 너그럽게 볼 수 있을 거예요. 재산 있는 분이라면 무해한 괴팍함쯤은 그냥 내버려 두겠죠.
당신의 예의 없는 행동에 대해 다투지도 않을 거예요. 만약 당신과 처지가 같다면—하지만, 엠마, 현실이 얼마나 다른지 생각해 보세요. 그분은 가난해요.
태어날 때 누리던 편안함에서 이미 많이 내려앉으셨고, 늙어서까지 사신다면 아마 더 내려앉게 될 거예요. 그 처지만으로도 당신의 연민을 받으셔야 마땅합니다. 정말 잘못된 행동이었어요!
당신이 갓난아기 때부터 알아 오시고, 그분의 관심 한 번이 영광이던 시절부터 자라나는 걸 지켜보신 분이—그런 당신이 이제 와서 들뜬 기분과 순간의 오만함으로 그분을 비웃고 모욕하다니—그것도 조카딸 앞에서, 그것도 여러 사람들 앞에서, 그 중 많은 이들이(확실히 일부는) 당신의 태도를 그대로 따를 텐데—이것이 당신에게 유쾌한 말이 아니라는 걸 알아요, 엠마. 저에게도 결코 유쾌하지 않아요. 하지만 저는 해야만 해요, 그렇게 할 거예요—할 수 있을 때 진실을 말씀드릴 거예요.
진심 어린 충고로 당신의 진정한 친구임을 증명하는 것으로 만족하면서, 언젠가는 지금보다 더 제 마음을 알아주실 거라 믿으며.”

그들이 이야기를 나누는 동안 마차 쪽으로 걸어가고 있었다. 마차는 준비되어 있었고, 엠마가 다시 말을 꺼내기도 전에 나이틀리 씨가 그녀를 마차에 태워 주었다. 그는 그녀가 얼굴을 돌리고 입을 다물고 있었던 감정을 오해했던 것이다.
그 감정은 오로지 자기 자신에 대한 분노와 수치심, 그리고 깊은 근심이 뒤섞인 것이었다. 그녀는 말을 할 수 없었다. 마차에 오른 후 잠시 압도되어 뒤로 기댔다가, 이내 작별 인사도 하지 않고, 아무런 감사의 말도 없이, 명백히 뚱한 기색으로 헤어진 자신을 자책하며 목소리와 손짓으로 달리 표현하고 싶어 밖을 내다보았다.
그러나 이미 너무 늦어 있었다. 그는 돌아서 있었고, 말들은 이미 움직이기 시작했다. 그녀는 계속 뒤를 돌아보았지만 소용이 없었다.
이윽고 유별나게 빠른 속도로 마차는 언덕 중턱까지 내려갔고, 모든 것이 저 멀리 뒤처져 버렸다. 그녀는 말로 표현할 수도 없을 만큼, 거의 감출 수도 없을 만큼 괴로웠다. 살면서 그 어떤 일에서도 이토록 흔들리고, 수치스럽고, 슬픈 적이 없었다.
그 말은 그녀의 가슴을 강하게 때렸다. 그 지적의 진실함을 부정할 수 없었다. 그녀는 가슴 깊이 그것을 느꼈다.
어쩌면 그토록 베이츠 양에게 잔인하고 냉혹할 수 있었단 말인가! 어쩌면 자신이 소중히 여기는 사람 앞에서 그런 나쁜 인상을 남길 수 있었단 말인가! 그리고 어찌하여 감사의 말 한마디, 동의의 표현 한마디, 보통의 친절한 말 한마디도 없이 그를 떠나보낼 수 있었단 말인가!

시간이 흘러도 마음은 가라앉지 않았다. 되새길수록 고통은 더해지는 것 같았다. 이처럼 침울했던 적이 없었다.
다행히 말을 해야 할 필요는 없었다. 해리엣만 함께 있었는데, 그녀 역시 기운이 없어 지쳐 보였고 조용히 있고 싶어 했다. 엠마는 집까지 거의 내내 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것을 느꼈지만, 그것이 이례적인 일임에도 굳이 멈추려 애쓰지 않았다.