엠마 – 제44장

박스 힐 소풍 계획의 비참함이 엠마의 마음속에 저녁 내내 맴돌았다. 일행의 다른 사람들이 그것을 어떻게 생각하는지는 알 수 없었다. 그들은 저마다의 집으로 돌아가, 저마다의 방식으로, 그날을 즐거움으로 되돌아볼지도 몰랐다.
그러나 엠마가 보기에 그것은 지금까지 보낸 어느 날 아침보다도 더 완전히 낭비된 시간이었고, 그 순간에도 이성적인 만족감이라고는 전혀 없었으며, 회상할수록 더욱 혐오스러운 날이었다. 아버지와 함께 저녁 내내 백개먼을 두는 것도 그에 비하면 행복이었다. 그 시간이야말로 진정한 즐거움이 깃들어 있었다.
하루 스물네 시간 중 가장 달콤한 시간을 아버지의 편안함을 위해 기꺼이 내어 드리는 것이었으니까. 그리고 아버지의 자애로운 애정과 한결같은 신뢰가 과분하게 느껴질지라도, 평소 자신의 행동에 있어서만큼은 심각한 비난을 받을 일이 없다는 것을 느낄 수 있었다. 딸로서, 자신이 마음 없는 사람은 아니기를 바랐다.
누군가가 자신에게 “아버지께 어떻게 그토록 냉정할 수 있었나요? 기회가 있을 때 사실을 말씀드려야겠어요, 꼭 말씀드릴 거예요.”라고 말하는 상황은 결코 없기를 바랐다. 베이츠 양은 다시는—아니, 절대로 다시는!
앞으로 성심껏 대한다면 지난 일을 용서받을 수 있을지도 몰랐다. 양심이 말해 주었다. 자신은 종종 소홀했다고.
어쩌면 행동보다 생각에서 더 그러했을지도 모른다고. 경멸하고, 불친절했다고. 하지만 이제 그런 일은 없어야 했다.
진심 어린 뉘우침의 온기 속에서, 그녀는 바로 다음 날 아침 베이츠 양을 찾아가기로 했다. 그리고 그것이 자신의 편에서 규칙적이고 평등하며 다정한 교류의 시작이 되어야 할 것이었다.

다음 날이 되자 그녀의 결심은 여전히 확고했고, 무슨 일이 있어도 방해받지 않으려 일찍 출발했다. 가는 길에 나이틀리 씨를 마주칠 수도 있겠다고 그녀는 생각했다. 아니면 자신이 방문하는 동안 그가 들이닥칠 수도 있고.
그녀는 상관없었다. 그녀는 자신의 참회가 드러나는 것을 부끄러워하지 않으리라. 그것은 그야말로 마땅하고 진실한 것이었으니까.
그녀는 걸으며 도넬 아비 쪽으로 눈을 돌렸지만, 그는 보이지 않았다.

“여주인들이 모두 집에 계십니다.” 그녀는 그 말을 듣고 기뻐한 적이 한 번도 없었다. 또한 그녀는 전에도 복도를 지나거나 계단을 올라가면서 기쁨을 주고 싶다는 바람을 품은 적이 없었다. 오직 의무를 베풀거나 그것을 받기 위해서였고, 그것도 나중에 비웃음거리가 되지 않기 위해서였다.

그녀가 다가오자 안이 부산해졌다. 이것저것 옮기고 말하는 소리가 많이 들렸다. 베이츠 양의 목소리가 들렸는데, 무언가 급히 해야 할 일이 있는 듯했다.
하녀는 겁에 질리고 어색해 보였다. 잠깐만 기다려 주시면 감사하겠다고 말한 뒤, 너무 일찍 그녀를 안내했다. 고모와 조카는 모두 옆방으로 피하는 듯했다.
제인은 매우 아파 보이는 것이 확실히 보였다. 그리고 문이 그들을 가리기 전에, 베이츠 양이 말하는 것이 들렸다. “자, 내 사랑, 네가 침대에 누워 있다고 말할게.
네가 그만큼 아픈 건 확실하니까.”

불쌍한 늙은 베이츠 부인은 여느 때처럼 예의 바르고 겸손했지만, 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 이해하지 못하는 것 같았다.

“제인이 많이 아픈 게 아닌가 걱정이에요.” 그녀가 말했다. “하지만 저도 잘 모르겠어요. 다들 괜찮다고 하니까요.
제 딸이 금방 올 거예요, 우드하우스 양. 의자가 있는지 확인해 보세요. 헤티가 가지 않았으면 좋았을 텐데.
저는 별로 도움이 못 돼요—의자가 있으신가요, 아가씨? 마음에 드는 곳에 앉으시겠어요? 제 딸이 금방 올 거예요.”

엠마는 진심으로 그러기를 바랐다. 베이츠 양이 자신을 피하는 것이 아닐까 하는 불안감이 잠깐 스쳤다. 그러나 베이츠 양은 곧 나타났다—”정말 기쁘고 감사해요”—하지만 엠마의 양심은 예전과 같은 명랑한 수다스러움이 없다는 것을, 표정과 태도에서 여유가 줄었다는 것을 느꼈다.
페어팩스 양에 대해 친근하게 안부를 물으면 옛날 감정으로 돌아가는 계기가 될 수도 있으리라 그녀는 기대했다. 그 효과는 즉각적인 것 같았다.

“아이고! 우드하우스 양, 정말 친절하시네요!—소식을 들으시고 축하하러 오셨겠군요. 제가 기뻐 보이진 않죠, 정말로—(눈물을 몇 방울 닦아내며)—하지만 그렇게 오랫동안 모셨는데 이제 헤어지려니 정말 힘들 거예요.
게다가 지금 머리가 몹시 아파요, 아침 내내 편지를 쓰느라—아시다시피 캠벨 대령과 딕슨 부인께 드릴 편지가 그렇게 길어서요. ‘얘야,’ 내가 말했지요, ‘눈이 멀겠구나’—왜냐하면 눈에 눈물이 그치지 않더라고요. 이상할 게 없죠, 이상할 게 없어요.
큰 변화니까요. 그렇지만 그 애는 정말 놀라울 정도로 운이 좋아요—처음 나갈 때 이런 자리를 구한 젊은 여자는 아무도 없었을 거예요—우드하우스 양, 우리가 배은망덕하다고 생각하지 마세요, 이렇게 놀라운 행운에도—(다시 눈물을 닦으며)—하지만, 불쌍하고 사랑스런 영혼! 그 애 머리가 얼마나 아픈지 보셨으면 해요.
몹시 고통스러울 때는 어떤 축복도 제대로 느낄 수 없는 법이죠. 그 애는 기분이 최악이에요. 보기만 하면 아무도 그 애가 이런 자리를 구하게 되어 얼마나 기쁘고 행복한지 모를 거예요.
나오지 못한 걸 용서해 주세요—나올 수가 없어요—자기 방에 들어갔어요—침대에 눕게 하고 싶은데요. ‘얘야,’ 내가 말했지요, ‘침대에 누워 계신다고 말할게’—하지만 아니에요, 방 안을 서성거리고 있어요. 그래도 편지를 다 쓰니 곧 괜찮아질 거라고 해요.
우드하우스 양을 뵙지 못해 몹시 안타까워할 거예요, 하지만 양의 친절하신 마음이 그 애를 이해해 주실 거예요. 문에서 기다리게 해드려서—정말 부끄러웠어요—하지만 왠지 좀 소란스러웠거든요—우리가 노크 소리를 못 들어서, 그리고 우드하우스 양이 계단에 오르실 때까지 아무도 오시는 줄 몰랐어요. ‘콜 부인일 거야,’ 내가 말했지요, ‘틀림없어.’

“다른 분들은 이렇게 일찍 오시지 않을 테니까요.’ ‘글쎄,’ 그녀가 말했어요, ‘언젠가는 견뎌야 할 거고, 차라리 지금 겪는 게 나을지도 몰라.’ 그런데 파티가 들어와서 당신이라고 말했어요. ‘아!’ 내가 말했지요, ‘우드하우스 양이셔요. 뵙고 싶으실 거예요.’—’아무도 못 봐,’ 그녀가 말했고, 벌떡 일어나서 가려고 했어요.
그게 바로 당신을 기다리게 한 이유예요—정말 미안하고 부끄러웠어요. ‘가야겠다면, 얘야,’ 내가 말했지요, ‘가야겠지만, 침대에 누워 계신다고 말할게요.’”

엠마는 진심으로 깊은 관심을 느꼈다. 그녀의 마음은 오래전부터 제인을 향해 점점 더 따뜻해져 왔었는데, 지금 제인이 겪고 있는 고통을 이렇게 생생히 듣고 나니, 예전에 품었던 모든 부당한 의심이 씻은 듯이 사라지고 오직 연민만이 남았다. 그리고 과거에 자신이 품었던 덜 공정하고 덜 온화했던 감정들을 떠올리자, 제인이 콜 부인이나 다른 믿을 만한 친구는 만나겠다고 결심하면서도 자신만큼은 만나지 않으려 했던 것이 지극히 자연스러운 일이었음을 인정하지 않을 수 없었다.
엠마는 느끼는 그대로 말했다—진심 어린 안타까움과 걱정을 담아. 그리고 베이츠 양의 말을 통해 이제 실제로 결정된 것으로 보이는 상황이, 페어팩스 양에게 가능한 한 유리하고 편안한 것이기를 진심으로 바랐다. “모두에게 힘든 시련이 될 거예요.
캠벨 대령이 돌아올 때까지 미루기로 한 것으로 알고 있었는데.”

“정말 너무 친절하시네요!” 베이츠 양이 대답했다. “하지만 당신은 언제나 친절하시잖아요.”

‘언제나’라는 말은 도저히 그냥 들을 수가 없었다. 엠마는 그 끝없는 감사의 말을 끊어내기 위해 단도직입적으로 물었다.

“페어팩스 양은—여쭤봐도 될까요?—어디로 가게 되나요?”

“스몰리지 부인 댁이에요—정말 매력적인 분이죠—정말 훌륭한 분이세요—세 어린 딸들을 맡아 돌보는 자리인데—아이들이 얼마나 사랑스러운지 몰라요. 이보다 더 편안한 자리는 없을 거예요. 서클링 부인 댁이나 브래그 부인 댁 정도는 예외로 치더라도요.
하지만 스몰리지 부인은 두 분 모두와 친한 사이이고, 같은 동네에 살고 있거든요. 메이플 그로브에서 불과 사 마일밖에 안 되는 곳이에요. 제인이 메이플 그로브에서 사 마일 거리에 있게 되는 거죠.”

“페어팩스 양에게 그 자리를 마련해 준 분은 엘턴 부인이시겠죠—”

“네, 우리 착한 엘턴 부인이죠. 가장 지치지 않고 헌신하는 진정한 친구예요. 거절을 받아들이지 않는 분이죠.
제인이 ‘아니요’라고 말하게 두지 않으셨어요. 제인이 처음 그 이야기를 들었을 때—(그저께였어요, 우리가 도넬 아비에 있던 바로 그 아침이었죠)—제인이 처음 그 제안을 들었을 때, 그녀는 받아들이지 않기로 확실히 결심했었죠. 당신이 말씀하신 그 이유들 때문이었고요.
정확히 당신 말씀대로, 그녀는 캠벨 대령이 돌아올 때까지는 어떤 제안도 받아들이지 않기로 마음먹고 있었고, 지금 당장은 어떤 약속도 하게 할 수 없다고 생각했죠—그래서 그녀는 엘턴 부인에게 몇 번이고 그렇게 말했어요—그리고 저는 정말 그녀가 마음을 바꿀 거라고는 생각하지 못했죠!—하지만 그 착한 엘턴 부인은 판단력이 한 번도 틀린 적이 없으시죠. 저보다 더 멀리 내다보셨어요. 모든 사람이 그녀처럼 친절하게 고집을 부리고 제인의 답변을 거부하지는 않을 거예요.
하지만 그녀는 단호하게 선언했죠. 제인이 원하는 대로 거절 편지를 쓰지 않겠다고, 기다리겠다고 말이에요. 그리고 정말로 어젯밤에 제인이 가기로 모든 것이 정해졌어요.
저에게는 정말 놀라운 일이었죠! 저는 전혀 몰랐거든요!—제인이 엘턴 부인을 따로 불러내서 스몰리지 부인 집의 장점들을 생각해본 결과, 그 제안을 받아들이기로 결심했다고 바로 말했대요.—저는 모든 것이 정해질 때까지 한 마디도 몰랐어요.”

“엘턴 부인과 함께 저녁을 보내셨나요?”

“네, 우리 모두요. 엘턴 부인이 우리를 오게 했어요. 언덕에서 나이틀리 씨와 함께 걷고 있을 때 정해졌어요.
‘저녁에 모두들 우리 집에 오셔야 해요,’ 그녀가 말했죠—’정말 모두 오셔야 해요.’”

“나이틀리 씨도 거기 계셨나요?”

“아니요, 나이틀리 씨는 아니었어요. 처음부터 거절하셨거든요. 엘턴 부인께서 절대 빠지지 못하게 하겠다고 하셨으니 오실 거라 생각했는데, 결국 오시지 않았어요.
하지만 저희 어머니와 제인, 그리고 저, 셋 다 있었고, 아주 즐거운 저녁이었답니다. 우드하우스 양, 그런 친절한 분들과 함께라면 언제나 즐거울 수밖에 없잖아요. 오전 모임 이후로 다들 좀 지쳐 보이긴 했지만요.
즐거운 일도 피로를 주기 마련이니까요. 솔직히 말씀드리면 그분들 중 누구도 딱히 즐거워 보이지는 않았어요. 그래도 저는 언제나 그날을 아주 유쾌한 모임으로 기억할 거예요.
저를 초대해 주신 그 친절한 분들께 정말 감사하게 생각하고 있어요.”

“페어팩스 양은, 본인은 의식하지 못했겠지만, 하루 종일 마음을 굳히고 있었던 게 아닐까요?”

“그랬을 것 같아요.”

“때가 언제가 되든, 그분과 그분의 모든 지인들에게 달갑지 않은 일이겠지만, 그 고용살이가 가능한 한 모든 면에서 위안이 되었으면 해요. 제 말은, 그 집안의 성품과 태도 면에서요.”

“감사해요, 우드하우스 양. 네, 정말이지, 그곳에서 행복하게 해줄 모든 것이 갖춰져 있어요. 서클링 가문이나 브래그 가문을 제외하면, 엘턴 부인의 지인들 중에 그토록 자유롭고 우아한 보육 시설은 없다고 해도 과언이 아니에요.
스몰리지 부인은 정말 매력적인 분이에요! 메이플 그로브에 버금가는 생활 방식이고요. 아이들도, 서클링 가문 아이들이나 브래그 가문 아이들을 제외하면, 그렇게 우아하고 사랑스러운 아이들이 또 어디 있겠어요.
제인이 정말 각별한 배려와 친절을 받게 될 거예요! 오로지 즐거움만 있는 삶, 행복한 나날이 될 거예요. 그리고 급여도요!
우드하우스 양께 급여를 감히 말씀드리기가 어려울 정도예요. 큰돈에 익숙하신 우드하우스 양도, 제인 같은 젊은 사람에게 그만한 금액이 지급된다는 걸 믿기 어려우실 거예요.”

“아, 부인,” 엠마가 외쳤다. “다른 아이들이 제가 예전에 그랬던 것과 조금이라도 비슷하다면, 이런 경우에 급여로 언급되는 금액의 다섯 배를 받는다 해도 충분히 그 값을 할 거라고 생각해요.”

“정말 고귀한 생각을 가지고 계시군요!”

“그런데 페어팩스 양은 언제 떠나게 되나요?”

“아주 곧, 정말 아주 곧이에요. 그게 제일 힘든 부분이에요. 이 주 안에요.
스몰리지 부인이 몹시 서두르고 있거든요. 불쌍한 어머니는 어떻게 감당해야 할지 모르세요. 그래서 저는 어머니 마음에서 그 생각을 떨쳐 드리려고 이렇게 말씀드리죠.
‘어머니, 제발 이 일은 더 이상 생각하지 말아요.’”

“그분의 지인들은 모두 그분을 보내기 아쉬울 텐데요. 캠벨 대령 내외분도 귀국하기 전에 페어팩스 양이 자리를 잡게 됐다는 걸 알면 서운해하시지 않을까요?”

“네, 제인도 분명히 그럴 거라고 하더군요. 하지만 그래도 이건 거절하기 어려운 상황이잖아요. 처음에 제인이 엘턴 부인에게 뭐라고 했는지 말해줬을 때 정말 놀랐어요.
그러면서 마침 엘턴 부인도 그 일로 저한테 축하 인사를 하러 왔고요! 차를 마시기 전이었는데—잠깐—아니, 차를 마시기 전은 아니었겠네요, 마침 카드 게임을 막 하려던 참이었으니까요—그런데 또 차를 마시기 전이었던 것 같기도 해요, 제가 뭔가를 생각하던 게 기억나거든요—아, 아니, 이제 기억났어요, 이제 알겠어요. 차를 마시기 전에 어떤 일이 있긴 했는데, 그건 그 일이 아니었어요.
엘턴 씨가 차를 마시기 전에 자리를 비웠거든요, 존 애브디 영감의 아들이 볼 일이 있다고 했거든요. 불쌍한 존 영감, 저는 그분을 참 좋아했어요. 돌아가신 아버지 밑에서 스물일곱 해 동안 서기로 일하셨거든요.
지금은 그 불쌍한 어르신이 몸져누워 계시면서 관절에 류머티즘 통풍으로 몹시 고생 중이에요—오늘 꼭 찾아봬야 할 텐데요. 제인도 외출할 수만 있다면 틀림없이 같이 가고 싶어 할 거예요. 그리고 존 영감의 아들이 교구 구호 문제를 상의하러 엘턴 씨를 찾아온 거였어요.
그 사람 본인은 크라운 여관의 주임에다 마부 일까지 하고 있어서 나름대로 형편이 괜찮거든요. 그래도 어떤 도움 없이는 아버지를 부양하기 어렵잖아요. 그래서 엘턴 씨가 돌아왔을 때 마부 존이 전해준 이야기를 우리에게 들려줬는데, 그때 나온 얘기가 랜들스에서 마차가 프랭크 처칠 씨를 리치먼드로 데려가려고 보내졌다는 거였어요.
그게 차 마시기 전에 있었던 일이에요. 제인이 엘턴 부인에게 말을 꺼낸 건 차를 마신 뒤였고요.”

베이츠 양은 엠마에게 이 일이 자신에게 전혀 새로운 소식임을 말할 틈도 거의 주지 않았다. 하지만 베이츠 양은 엠마가 프랭크 처칠 씨의 출발에 관한 세세한 사정을 모르고 있을 가능성 자체를 아예 생각하지 않은 채 모든 이야기를 늘어놓았으므로, 그런 틈이 없어도 별 상관이 없었다.

마구간지기로부터 엘턴 씨가 전해 들은 내용은, 마구간지기 자신이 알고 있던 것과 랜들스 하인들의 지식이 합쳐진 것이었다. 요컨대, 박스 힐에서 일행이 돌아온 직후 리치먼드에서 전령이 왔는데, 그 전령은 예상했던 것 이상이 아니었다는 것, 그리고 처칠 씨가 조카에게 짧은 편지를 보냈는데 대체로 처칠 부인의 상태가 그럭저럭 괜찮다는 내용이었으며 다음 날 이른 아침을 넘기지 않고 돌아오기만 바란다는 것이었다. 그런데 프랭크 처칠 씨가 전혀 기다리지 않고 곧장 집으로 가기로 결심한 데다 그의 말이 감기에 걸린 듯 보이자, 톰이 즉시 크라운 마차를 가지러 보내졌고, 마구간지기는 밖에 서서 마차가 지나가는 것을 보았는데, 마부 아이가 제법 빠른 속도로 아주 안정적으로 몰고 갔다는 것이었다.

이 모든 내용에는 놀랍거나 흥미로운 것이 하나도 없었고, 엠마의 주의를 끈 것은 오로지 그것이 이미 그녀의 마음을 사로잡고 있던 주제와 연결되었기 때문이었다. 처칠 부인이 세상에서 차지하는 중요성과 제인 페어팩스의 그것 사이의 대비가 그녀의 마음을 쳤다. 한 사람은 모든 것이었고, 다른 사람은 아무것도 아니었다.
그녀는 여자의 운명이 지닌 차이에 대해 골몰히 생각하며 앉아 있었고, 자신의 눈길이 어디에 고정되어 있는지조차 전혀 의식하지 못하다가, 베이츠 양의 말에 정신이 들었다.

“아, 무엇을 생각하고 계신지 알겠어요, 피아노포르테 말이죠. 그건 어떻게 되는 걸까요? 정말 그렇죠.
가엾은 우리 제인도 방금 그 얘기를 하고 있었어요. ‘가야만 해요,’ 하더군요. ‘당신과 나는 헤어져야 해요.
당신은 이제 여기서 할 일이 없잖아요. 그렇지만 그냥 여기 두세요,’ 하고 그 애가 말했어요. ‘캠벨 대령이 돌아올 때까지 자리를 내어 주세요.
제가 그분께 얘기해 볼게요. 그분이 저 대신 해결해 주실 거예요. 제가 겪는 모든 어려움을 헤쳐나갈 수 있도록 도와주실 거예요.’ 그리고 오늘까지도, 저는 정말이지, 그 애는 그게 그분의 선물인지 아니면 그분 따님의 선물인지조차 모르고 있다고 생각해요.”

이제 엠마는 피아노포르테에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 그리고 예전에 자신이 품었던 온갖 근거 없고 부당한 추측들이 떠오르자, 그 기억이 너무도 불쾌하여 이제 방문이 충분히 길어졌다고 스스로 인정하게 되었다. 진심으로 느끼는 호의의 말을 감히 할 수 있는 한 되풀이하며, 그녀는 작별을 고했다.