엠마 – 제45장

집으로 걸어가며 엠마가 잠긴 생각에 잠겨 있었는데, 그 사색이 끊기지 않았다. 하지만 거실에 들어서자, 그녀를 현실로 돌아오게 할 사람들을 발견했다. 나이틀리 씨와 해리엣이 그녀의 부재 중에 도착해 그녀의 아버지와 함께 앉아 있었다.
나이틀리 씨가 즉시 일어섰고, 평소보다 확실히 더 엄숙한 태도로 말했다.

“당신을 보지 않고는 떠날 수 없었지만, 시간이 없어서 지금 바로 가야 합니다. 런던에 가서 존과 이사벨라와 며칠을 보내려고 합니다. 아무도 전해주지 않는 그 ‘사랑’ 말고 보내거나 전할 말이 있습니까?”

“전혀 없어요. 하지만 이건 갑작스러운 계획 아닌가요?”

“그렇소—조금은—조금 전부터 생각하고 있었소.”

엠마는 그가 자신을 용서하지 않았다는 것을 확신했다. 그는 평소의 모습과 달랐다. 하지만 시간이 지나면 그들에게 다시 친구가 되어야 한다는 것을 알게 해줄 것이라고 그녀는 생각했다.
그가 떠날 듯 서 있으면서도 떠나지 않는 동안, 그녀의 아버지가 질문을 시작했다.

“그래, 얘야, 무사히 다녀왔니? 그리고 내 소중한 늙은 친구와 그 딸은 어떠시더냐? 네가 찾아와주셔서 아주 고마워하셨을 거다.
엠마가 베이츠 부인과 양을 찾아뵙고 왔단다, 나이틀리 씨, 내 전에 말했듯이. 그 아이는 항상 그분들에게 그토록 세심하단 말이야!”

이 부당한 칭찬에 엠마의 얼굴색이 붉어졌다. 그녀는 많은 것을 말해주는 미소와 함께 고개를 저으며 나이틀리 씨를 바라보았다. 마치 순간적으로 그녀에게 호의적인 인상이 스친 것 같았고, 그의 눈이 그녀의 눈에서 진실을 읽어내어 그녀의 감정 속에 스쳐 지나간 모든 선의가 즉시 포착되어 존중받는 것 같았다.
그는 따뜻한 호의를 담아 그녀를 바라보았다. 그녀는 마음속 깊이 만족했다. 그리고 잠시 뒤, 그가 평소보다 더 친밀한 작은 행동을 보여주자 그 만족감은 더욱 커졌다.

그가 그녀의 손을 잡았다. 그녀가 먼저 손을 내밀었는지는 확실치 않았다. 어쩌면 그녀가 내밀었을지도 모르지만, 어쨌든 그가 그녀의 손을 잡아 꽉 쥐었고, 분명 입술에 대려던 찰나였다.
그러나 무슨 변덕인지, 그가 갑자기 손을 놓았다. 왜 그가 주저했는지, 다 된 일에 왜 마음을 바꿨는지 그녀는 알 수 없었다. 멈추지 않았다면 더 좋았을 텐데, 그녀는 그렇게 생각했다.

하지만 그 의도는 의심할 여지가 없었다. 그가 평소에 여성에게 상냥하게 대하는 일이 드문 편이라서인지, 아니면 어떤 다른 이유인지 모르겠지만, 그녀는 그 무엇보다 그에게 잘 어울리는 행동이라고 생각했다. 그것은 소박하면서도 위엄 있는 그의 성품과 잘 맞았다.
그녀는 큰 만족감으로 그 시도를 떠올리지 않을 수 없었다. 그것은 완벽한 우정을 보여주는 것이었다. 그 직후 그는 즉시 그들을 떠났다.
순식간에 사라졌다. 그는 항상 우유부단하거나 지체하지 않는 정신의 민첩함으로 움직였지만, 지금은 평소보다 더 갑작스럽게 사라지는 것 같았다.

엠마는 베이츠 양에게 갔던 것을 후회할 수 없었지만, 10분만 더 일찍 떠났더라면 좋았을 것이라고 생각했다. 나이틀리 씨와 제인 페어팩스의 상황에 대해 이야기 나누는 것은 큰 기쁨이었을 것이다. 그가 브런즈윅 스퀘어로 가는 것도 후회하지 않을 것이다.
그녀는 그의 방문이 얼마나 환영받을지 알고 있었기 때문이었다. 하지만 더 좋은 시간에 일어났더라면 좋았을 것이고, 더 일찍 알았더라면 더 즐거웠을 것이다. 하지만 그들은 완전한 친구로 헤어졌다.
그녀는 그의 표정과 미처 다하지 못한 친절의 의미를 오해할 수 없었다. 그 모든 것은 그녀가 그의 호의를 완전히 회복했다는 것을 확신시키기 위한 것이었다. 그녀가 알아차렸을 때, 그는 그들과 30분 동안 앉아 있었다.
그녀가 더 일찍 돌아오지 않은 것이 안타까웠다!

아버지의 생각을 나이틀리 씨가 런던으로 가는 것의 불쾌함에서, 그것도 그렇게 갑자기 가는 것과 말을 타고 가는 것에서—그녀는 그것이 모두 매우 나쁠 것이라고 알고 있었다—돌리기를 희망하며, 엠마는 제인 페어팩스에 대한 소식을 전했다. 그리고 그 효과에 대한 그녀의 기대는 정당화되었다. 그것은 매우 유용한 억제제가 되었다.
아버지의 흥미를 끌면서도 방해하지 않았다. 그는 오래전부터 제인 페어팩스가 가정교사로 나가는 것에 마음을 정하고 있었고, 즐겁게 이야기할 수 있었지만, 나이틀리 씨가 런던으로 가는 것은 예상치 못한 타격이었다.

“정말 기쁘구나, 얘야, 그녀가 그렇게 편안하게 자리를 잡는다니. 엘턴 부인은 성격이 좋고 쾌활하니, 그분의 지인들도 틀림없이 훌륭한 분들일 거야. 건조한 곳이어서 건강을 잘 돌볼 수 있기를 바란다.
그것이 제일 중요한 일이야. 불쌍한 테일러 양도 나에게는 언제나 그랬으니까. 얘야, 그녀는 이 새 부인에게 테일러 양이 우리에게 해주었던 것과 같은 역할을 하게 되는 거잖니.
한 가지 면에서는 더 나은 처지가 되기를, 그리고 오랫동안 집처럼 지낸 곳을 떠나도록 내몰리지 않기를 바란다.”

다음 날, 리치먼드에서 날아온 소식이 다른 모든 일을 뒷전으로 밀어냈다. 처칠 부인의 부음을 알리는 급보가 랜들스에 도착한 것이었다. 조카가 특별히 그녀 때문에 서둘러 돌아온 것은 아니었지만, 그가 돌아온 지 채 서른여섯 시간도 지나지 않아 그녀는 세상을 떴다.
평소의 상태로는 전혀 예측하지 못했던 종류의 갑작스러운 발작이 찾아와, 짧은 사투 끝에 그녀를 데려간 것이었다. 위대한 처칠 부인은 이제 이 세상 사람이 아니었다.

사람들은 그런 일에 으레 그러하듯 받아들였다. 모두가 어느 정도의 엄숙함과 슬픔을 느꼈다. 떠난 이에 대한 애도, 남겨진 사람들에 대한 걱정, 그리고 적당한 시간이 지난 후에는 그녀가 어디에 묻힐지에 대한 궁금증이 뒤따랐다.
골드스미스는 사랑스러운 여인이 어리석음에 빠질 때 그녀에게 남은 것은 죽음뿐이라고 했거니와, 불쾌한 사람이 되기로 작정할 때에도 그것은 나쁜 평판을 씻어내는 방법으로 똑같이 권할 만하다. 처칠 부인은 적어도 스물다섯 해 동안 미움을 받아왔지만, 이제는 동정 어린 관용 속에 이야기되었다. 한 가지 점에서 그녀는 완전히 정당함을 인정받았다.
그녀는 지금껏 진정으로 아프다는 사실을 인정받은 적이 없었다. 이번 일은 꾀병이라는 모든 의심과 상상 속 호소의 이기심을 씻어내 주었다.

“불쌍한 처칠 부인! 분명 그녀는 몹시 많은 고통을 겪어왔을 것이다. 누구도 짐작했던 것보다 훨씬 더—끊임없는 통증은 성미를 시험하는 법이니까.
슬픈 일이었다—큰 충격이었다—온갖 결점에도 불구하고, 처칠 씨는 그녀 없이 어떻게 할 것인가? 처칠 씨의 상실은 실로 끔찍할 것이었다. 처칠 씨는 결코 이 일을 극복하지 못할 것이었다.”—웨스턴 씨조차 고개를 저으며 엄숙한 표정을 짓고는 말했다.
“아! 불쌍한 분, 누가 이런 일을 상상이나 했겠소!” 그리고 상복은 가능한 한 격식에 맞게 갖추기로 마음먹었다. 웨스턴 부인은 넓은 상복 단을 앞에 두고 진실되고 변함없는 동정심과 분별 있는 마음으로 한숨을 쉬며 이런저런 이치를 따졌다.
이 일이 프랭크에게 어떤 영향을 미칠지는 두 사람 모두에게 가장 먼저 떠오른 생각 중 하나였다. 엠마에게도 이른 시각부터 떠오른 추측이었다. 처칠 부인의 성품, 남편의 슬픔—그녀의 마음은 두 가지를 모두 경외와 연민으로 훑어보았다—그리고 이 사건이 프랭크에게 어떤 영향을 미칠지, 어떤 이득이 될지, 어떤 자유를 가져다줄지에 대한 생각에 이르러서야 한결 가벼운 감정으로 머물렀다.
그녀는 순간 가능한 모든 좋은 점들을 보았다. 이제 해리엣 스미스에 대한 애정은 아무런 장애물과도 맞닥뜨릴 것이 없었다. 아내와 무관한 처칠 씨는 아무도 두려워하지 않는 인물이었다.
쉽게 이끌리는 사람이었으니, 조카가 어떻게든 설득할 수 있을 것이었다. 남은 바람이 있다면 조카가 그 애정을 품는 것뿐이었다. 그 일을 위해 아무리 좋은 뜻을 품고 있어도, 엠마는 그것이 이미 형성되어 있다는 확신을 가질 수 없었기 때문이다.

해리엣은 이 상황에서 놀랍도록 침착하게, 강한 자제력을 발휘하며 행동했다. 더 밝은 희망을 품고 있다 해도, 그녀는 아무것도 내비치지 않았다. 엠마는 그녀에게서 더욱 굳건해진 성품의 증거를 발견하고 흐뭇함을 느꼈으며, 그 유지를 위태롭게 할 수 있는 어떠한 암시도 삼갔다.
그리하여 두 사람은 처칠 부인의 죽음에 대해 서로 자제하는 마음으로 이야기를 나누었다.

프랭크의 짧은 편지들이 랜들스에 전해졌다. 현재 상황과 앞으로의 계획 중 당장 중요한 내용들을 담은 편지들이었다. 처칠 씨는 예상보다 회복이 빠르게 진행되고 있었다.
그리고 장례식이 요크셔로 떠난 뒤 첫 번째 이동지는 윈저에 사는 아주 오랜 친구의 집으로 정해져 있었는데, 처칠 씨가 지난 십 년 동안 방문을 약속해 온 바로 그 사람이었다. 지금 당장 해리엣을 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 엠마로서는 그저 그녀의 앞날을 마음속으로 빌어주는 것이 고작이었다.

이보다 더 절실한 과제는 제인 페어팩스에게 관심을 기울이는 일이었다. 해리엣의 앞날이 열려가는 동안, 그녀의 앞날은 닫혀가고 있었다. 이제 그녀와의 약속은 하이버리의 누구도 지체할 수 없는 것이 되어 있었다—그녀에게 친절을 베풀고자 하는 사람이라면 누구든.
엠마에게 있어 그것은 이제 무엇보다 앞선 소망이 되어 있었다. 지나간 냉담함보다 더 아프게 후회되는 것은 달리 없었다. 그토록 오랜 달 동안 소홀히 해 온 바로 그 사람이, 이제는 온갖 다정함과 연민을 아낌없이 쏟아붓고 싶은 바로 그 사람이 되어 있었다.
그녀에게 도움이 되고 싶었다. 그녀와 함께하는 시간을 소중히 여긴다는 것을 보여 주고 싶었고, 존중과 배려의 마음을 전하고 싶었다. 엠마는 그녀를 하트필드에서 하루를 보내도록 설득하기로 마음먹었다.
그 뜻을 담아 쪽지를 써서 보냈다. 그러나 초대는 거절되었다—그것도 구두 전갈로. “페어팩스 양이 몸이 좋지 않아 직접 편지를 쓸 수 없다”는 것이었다.
그날 아침 페리 씨가 하트필드에 왔을 때, 그녀의 상태가 예상보다 훨씬 심각하다는 것이 드러났다. 그녀 자신은 거부했음에도 불구하고 페리 씨가 직접 왕진을 다녀온 것이었다. 심한 두통과 신경성 열이 있어, 페리 씨는 정해진 날짜에 스몰리지 부인의 집으로 그녀가 갈 수 있을지 의심스럽다고 했다.
그녀의 건강은 한순간에 완전히 무너진 듯했다—식욕은 완전히 사라졌고, 당장 크게 우려할 만한 증상은 없었으나, 가족들이 항상 걱정해 온 폐 질환의 조짐은 없었으나, 페리 씨는 그녀의 상태가 마음에 걸렸다. 그는 그녀가 자신의 감당 한계를 넘어서는 일을 맡았다고 생각했다. 그리고 그녀 자신도 그것을 느끼고 있으면서도 인정하려 들지 않는다고 보았다.
그녀의 기력은 완전히 꺾여 있는 것 같았다.

그녀의 현재 거처가 신경 질환에는 좋지 않다는 것을 그가 보지 않을 수 없었다. 언제나 한 방에만 갇혀 있으니, 그는 다른 방편이 있기를 바랐지만, 그리고 그녀의 착한 숙모는 비록 그의 오랜 친구이기는 하지만, 그런 부류의 병자에게는 최상의 동반자가 아니라고 인정해야 했다. 그녀의 보살핌과 관심은 의심의 여지가 없었다.
사실 지나칠 정도였다. 그는 페어팩스 양이 그로부터 이득보다 해를 더 많이 입고 있을 것이라 크게 우려했다. 엠마는 가장 따뜻한 관심을 가지고 들었다.
그녀를 위해 점점 더 마음아파하며, 무언가 도움이 될 방법을 찾고자 열심히 주위를 둘러보았다. 그녀를—단 한두 시간이라도—숙모에게서 데리고 나와, 공기와 풍경을 바꾸어 주고, 조용하고 이성적인 대화를 나누게 하는 것만으로도 그녀에게 좋을 것이었다. 그리고 다음 날 아침 그녀는 다시 편지를 써서, 자신이 쓸 수 있는 가장 감정 어린 말로, 제인이 지정하는 어떤 시간에라도 마차로 데리러 가겠다고 했다.
페리 씨가 자신의 환자에게 그런 활동이 좋다는 확고한 의견을 가지고 있다고 언급하면서. 답장은 단지 이 짧은 쪽지뿐이었다:

“페어팩스 양의 안부와 감사 인사를 전합니다만, 어떠한 운동도 감당하기가 몹시 어렵습니다.”

엠마는 자신의 편지가 좀 더 나은 답장을 받을 만했다고 느꼈다. 하지만 그 떨리는 글씨에서 너무도 분명하게 드러나는 몸의 불편함을 보고는, 그 말들에 불만을 품을 수가 없었다. 그녀는 오직 어떻게 하면 보이거나 도움받는 것을 꺼리는 제인의 마음을 가장 잘 달랠 수 있을까 하는 생각만 했다.
그리하여 답장에도 불구하고 마차를 준비시켜 베이츠 부인 댁으로 향했다. 제인이 함께 나오도록 설득할 수 있을지도 모른다는 희망에서였다. 그러나 그것은 소용없는 일이었다.
베이츠 양이 마차 문 앞으로 나와, 바깥 공기가 더없이 좋을 것이라는 말에 진심으로 동의하며 온갖 감사의 말을 늘어놓았고, 전갈로 할 수 있는 모든 방법이 동원되었지만, 모두 허사였다. 베이츠 양은 아무런 성과 없이 돌아올 수밖에 없었다. 제인은 도무지 설득이 되지 않았으며, 외출하자는 제안만 해도 오히려 상태가 더 나빠지는 것 같았다.
엠마는 직접 제인을 만나 자신의 힘으로 설득해보고 싶었다. 그런데 그 바람을 내비치기도 전에, 베이츠 양이 조카에게 어떤 일이 있어도 우드하우스 양을 들이지 않겠다고 약속했음을 밝혔다.

“사실 그게 맞아요, 가엾은 제인은 아무도 만나고 싶지 않아한답니다. 아무도요. 엘턴 부인은 차마 거절하기가 어려웠고, 콜 부인도 워낙 간곡하게 부탁하셨고, 페리 부인도 많이 설득하셨지만, 그분들 외에는 제인이 정말 아무도 만나려 하지 않아요.”

엠마는 엘턴 부인이나 페리 부인, 콜 부인처럼 어디든 억지로 끼어드는 사람들과 같은 부류로 취급받고 싶지 않았다. 그렇다고 자신에게 특별히 우선권이 있다고 느끼지도 않았으므로, 그녀는 순순히 물러났다. 다만 베이츠 양에게 조카의 식욕과 식이요법에 대해 몇 가지 더 물어볼 뿐이었는데, 그 부분만큼은 어떻게든 도움이 되고 싶었기 때문이다.
그 주제에 대해서 가엾은 베이츠 양은 매우 괴로워하며 이것저것 털어놓았다. 제인은 거의 아무것도 먹으려 하지 않는다는 것이었다. 페리 씨는 영양가 있는 음식을 권했지만, 그들이 구할 수 있는 것은 무엇이든(이웃이 이렇게 좋은 사람들로 가득한 집도 없건만) 제인의 입맛에 맞지 않았다.

집에 돌아온 엠마는 곧장 가정부를 불러 저장고를 살펴보게 했다. 그리하여 질 좋은 애로루트가 정성스러운 쪽지와 함께 베이츠 양에게 신속히 전해졌다. 그런데 반 시간도 지나지 않아 애로루트가 돌아왔다.
베이츠 양의 거듭된 감사 인사와 함께였지만, “제인 양이 돌려보내지 않으면 도저히 안 되겠다고 하더군요. 자신이 받을 수 없는 것이라면서요. 게다가 꼭 전해 달라고 했어요—자신은 아무것도 부족한 것이 없다고요.”

나중에 엠마는 제인 페어팩스가 하이버리에서 꽤 떨어진 들판을 홀로 거닐었다는 소식을 들었다. 그것도 하필 엠마와 함께 마차를 타고 외출하자는 권유를 “도저히 외출할 기력이 없다”는 이유로 단호히 거절했던 바로 그날 오후의 일이었다. 모든 정황을 종합해 보건대, 엠마는 의심의 여지 없이 확신할 수 있었다—제인은 자신에게서 어떤 친절도 받지 않겠다고 굳게 결심한 것이라고.
엠마는 마음이 아팠다, 참으로 몹시 아팠다. 이처럼 감정의 변덕스러움과 행동의 불일관성, 그리고 기력의 들쑥날쑥함을 보건대, 제인의 처지가 더욱 가련하게만 느껴졌고, 엠마의 마음은 그 처지를 위해 깊이 아파했다. 또한 자신이 진심 어린 마음을 조금도 인정받지 못하고, 친구로서도 그토록 하찮게 여겨진다는 사실이 엠마에게는 씁쓸하게 다가왔다.
그러나 엠마에게는 한 가지 위안이 있었다—자신의 의도만큼은 선했다는 것을 스스로 알고 있다는 것, 그리고 이렇게 자신에게 말할 수 있다는 것이었다. 만약 나이틀리 씨가 자신이 제인 페어팩스를 돕기 위해 기울인 온갖 노력을 모두 알았더라면, 아니 그의 눈이 엠마의 마음속 깊은 곳까지 들여다볼 수 있었더라면, 이번만큼은 그도 결코 나무랄 것을 찾아내지 못했을 것이라고.