엠마 – 제47장

“해리엣, 가련한 해리엣!”—그 말들이 전부였다. 그 안에는 엠마가 떨쳐낼 수 없는 고통스러운 생각들이 담겨 있었고, 그것이야말로 이 일의 진정한 불행을 이루는 것이었다. 프랭크 처칠은 엠마 자신에게도 매우 나쁘게 굴었다—여러 면에서 매우 나쁘게—하지만 엠마를 그토록 분노하게 만든 것은 그의 행동이 아니라 자기 자신의 행동이었다.
해리엣과 관련하여 그가 엠마를 끌어들인 곤경이야말로 그의 잘못에 가장 짙은 색을 입혀주는 것이었다. 가련한 해리엣! 자신의 오해와 아첨으로 인해 두 번째로 속아 넘어가다니.
나이틀리 씨는 일찍이 예언적으로 말한 바 있었다. “엠마, 당신은 해리엣 스미스에게 결코 좋은 친구가 아니었어요.” 엠마는 자신이 해리엣에게 해를 끼쳤을 뿐이라는 사실이 두려웠다. 이번 경우에는 전번과 달리, 혼자서 이 불행의 유일한 원인을 제공했다는 책임을 스스로에게 돌릴 수는 없었다—해리엣이 스스로 프랭크 처칠에 대한 흠모와 선호를 인정한 것은, 엠마가 그 주제에 대해 어떤 암시도 주기 전의 일이었으니까.
그러나 억눌렀어야 할 감정을 부추겼다는 점에서는 완전히 죄책감을 느꼈다. 그런 감정이 커지고 깊어지는 것을 막을 수 있었다. 자신의 영향력이라면 충분했을 것이다.
그리고 이제 엠마는, 그것을 막아야 했다는 것을 뼈저리게 느끼고 있었다. 지극히 불충분한 근거 위에 친구의 행복을 걸어두었다는 사실을 깨달았다. 상식이 있었다면, 해리엣에게 그를 생각하도록 내버려 두어서는 안 된다고, 그가 그녀를 마음에 둘 가능성은 오백 분의 일도 되지 않는다고 말해주었을 것이다.
“하지만 상식이라면,” 엠마는 덧붙였다. “나는 그것과 별로 친하지 않았던 것 같아.”

그녀는 자신에게 극도로 화가 나 있었다. 프랭크 처칠에게도 화를 낼 수 없었다면 그건 끔찍했을 것이다. 제인 페어팩스에 관해서라면, 적어도 그녀에 대한 현재의 걱정에서 벗어날 수 있었다.
해리엣만으로도 걱정거리가 충분했다. 제인에 대해서는 더 이상 불행해할 필요가 없었다. 그녀의 고난과 건강 문제는 물론 같은 기원에서 비롯된 것이니, 똑같이 치유되고 있을 터였다.
그녀의 하찮고 불행했던 나날은 끝났다. 그녀는 곧 건강을 되찾고, 행복하고, 번영하게 될 것이었다.

엠마는 이제 자신의 호의가 왜 무시당했는지 짐작할 수 있었다. 이 발견은 많은 작은 일들을 명확히 해주었다. 틀림없이 질투 때문이었다.
제인의 눈에 그녀는 경쟁자였던 것이다. 그렇다면 그녀가 제공하는 도움이나 배려는 무엇이든 거부당하는 것이 당연했다. 하트필드 마차로 바깥바람을 쐬는 것은 고문과도 같았을 것이고, 하트필드 창고에서 나온 인분은 독이나 다름없었을 것이다.
그녀는 그 모든 것을 이해했다. 그리고 분노한 감정의 부당함과 이기심에서 마음을 어느 정도 해방시키자, 그녀는 제인 페어팩스가 자신이 받을 자격 이상의 지위나 행복을 누리지 못할 것임을 인정했다.

하지만 불쌍한 해리엣은 그야말로 압도적인 짐이었다! 다른 누구에게 동정심을 베풀 겨를이 없었다. 엠마는 이 두 번째 실망이 첫 번째보다 더 심각할까 봐 슬픈 마음으로 두려워했다.
그 대상의 훨씬 뛰어난 조건을 고려하면 그래야 했고, 해리엣의 마음에 미친 겉보기에 더 강력한 효과—과묵함과 자제력—을 판단하면 그럴 것이었다. 하지만 고통스러운 진실을 전해야 했다. 그것도 최대한 빨리.
비밀 유지 명령이 웨스턴 씨의 작별 인사 중 하나였다. “당분간 이 모든 일은 완전한 비밀이어야 합니다. 처음에는…”

처칠이 그것을 중요하게 여겼는데, 그것은 불과 얼마 전에 세상을 떠난 아내에 대한 경의의 표시였으며, 모든 사람이 그것이 적절한 예의에 지나지 않는다는 것을 인정했다.”—엠마는 약속했다. 그러나 해리엣만은 예외로 해야 했다. 그것이 더 중요한 의무였다.

자신의 괴로움에도 불구하고, 엠마는 어쩔 수 없이 그 상황이 거의 우스꽝스럽게 느껴졌다. 웨스턴 부인이 방금 자신에게 했던 것과 똑같이, 그녀도 해리엣에게 그 곤혹스럽고 민감한 일을 해야 하는 처지가 된 것이다. 그토록 애를 태우며 자신에게 전해진 소식을, 이제 그녀가 또 다른 사람에게 애를 태우며 전해야 했다.
해리엣의 발소리와 목소리가 들리자 엠마의 심장이 빠르게 뛰었다. 랜들스에 다가가던 자신을 보며 웨스턴 부인도 그런 느낌이었으리라. 이 폭로의 결과도 똑같이 닮아갈 수 있을까!—하지만 그것만큼은, 안타깝게도, 가능성이 전혀 없었다.

“어머, 우드하우스 양!” 해리엣이 방으로 급히 들어오며 외쳤다. “이렇게 기이한 소식은 태어나서 처음 듣지 않았나요?”

“무슨 소식 말이에요?” 엠마가 대답했다. 해리엣이 정말 무언가 귀띔을 받았는지, 표정이나 목소리만으로는 도저히 짐작할 수가 없었다.

“제인 페어팩스에 관한 거예요. 이렇게 이상한 일이 또 있을까요? 아!—저한테 털어놓는 걸 두려워할 필요 없어요, 웨스턴 씨가 직접 말씀해 주셨거든요.
조금 전에 그분을 만났어요. 절대 비밀이라고 하시던데, 그래서 다른 사람한테는 말 안 하려고요. 하지만 우드하우스 양은 이미 알고 있다고 하셔서요.”

“웨스턴 씨가 뭐라고 하던가요?” 엠마가 여전히 어리둥절한 채 물었다.

“아, 다 얘기해 주셨어요. 제인 페어팩스와 프랭크 처칠 씨가 결혼할 거라고요. 게다가 오래전부터 남몰래 약혼한 사이였대요.
정말 이상하지 않나요!”

그것은 정말이지 너무나 이상한 일이었다. 해리엣의 태도가 너무도 기이해서, 엠마는 어떻게 받아들여야 할지 알 수가 없었다. 해리엣의 성격이 완전히 달라진 것 같았다.
그녀는 이 사실을 알게 된 것에 대해 아무런 동요도, 실망도, 특별한 걱정도 내보이려 하지 않는 것 같았다. 엠마는 그녀를 바라보며, 말 한마디도 꺼낼 수가 없었다.

“그 사람이 그녀를 사랑한다는 걸 알고 계셨나요?” 해리엣이 소리쳤다. “혹시 아셨나요? 당신은—” 말하면서 얼굴을 붉히며 “—모든 사람의 마음속을 들여다볼 수 있는 분이시니까요.
하지만 다른 누구도—”

“맹세코,” 엠마가 말했다. “저는 제게 그런 능력이 있는지 의심스러워지기 시작했어요. 해리엣, 진심으로 내게 물어보는 건가요?
내가 당신으로 하여금 자신의 감정에 솔직하도록—암묵적으로나마, 공공연하지는 않더라도—부추기고 있던 바로 그 순간에, 그가 다른 여자에게 마음이 있다고 상상했겠어요? 프랭크 처칠 씨가 제인 페어팩스에게 조금이라도 마음을 품고 있다는 의심은 지난 한 시간 전까지만 해도 조금도 하지 못했어요. 만약 알았더라면 그에 맞게 당신에게 주의를 주었을 거라는 건 분명히 알아두세요.”

“저한테요!” 해리엣이 얼굴을 붉히며 놀라서 소리쳤다. “왜 저한테 주의를 주셨을 거예요? 제가 프랭크 처칠 씨를 마음에 두고 있다고 생각하시는 건 아니겠죠.”

“그 주제에 대해 그렇게 당당하게 말씀하시니 정말 기쁘네요,” 엠마가 미소 지으며 대답했다. “하지만 한때—그리 먼 옛날도 아닌—당신이 그를 마음에 두고 있다고 나로 하여금 이해하게 할 만한 이유를 주었던 적이 있다는 사실을 부정하실 생각은 아니겠죠?”

“그 사람을요! 절대로, 절대로요. 우드하우스 양, 어떻게 저를 그렇게 오해하실 수가 있어요?” 괴로운 듯 고개를 돌리며 말했다.

“해리엣!” 엠마가 잠시 멈춘 뒤 소리쳤다. “그게 무슨 말인가요? 세상에!
도대체 무슨 말이에요? 오해라고요! 그렇다면 내가 짐작해야 할 것은—”

더 이상 한 마디도 입 밖으로 나오지 않았다. 목소리가 잠겨버렸고, 그녀는 자리에 주저앉아 해리엣이 대답해 주기를 극도의 두려움 속에서 기다렸다.

얼마간 떨어진 곳에 서서 엠마에게 등을 돌리고 있던 해리엣은 즉시 아무 말도 하지 않았다. 마침내 그녀가 입을 열었을 때, 그 목소리는 엠마의 것만큼이나 떨리고 있었다.

“그럴 수 있다고는 생각지도 못했어요!” 해리엣이 말을 시작했다. “제가 그렇게 오해받을 줄은 몰랐어요! 그분의 이름은 절대 입에 올리지 말자고 우리가 합의했다는 건 알아요.
하지만 그분이 다른 모든 사람들과 비교할 수 없을 만큼 훨씬 뛰어나시다는 점을 생각하면, 제가 다른 누군가를 가리킨다고 여겨질 수 있다는 건 상상도 못 했어요! 프랭크 처칠 씨라니요! 그분 곁에 있는 그분을 두고 누가 프랭크 처칠 씨를 쳐다보겠어요.
저는 프랭크 처칠 씨 같은 분을 생각할 만큼 안목이 없지는 않아요. 그분과 나란히 서면 프랭크 처칠 씨는 그야말로 비교도 안 되는걸요. 그런데 엠마 씨가 그렇게 오해하셨다니 정말 놀라워요!
엠마 씨가 제 마음을 전적으로 응원해 주신다고 믿지 않았더라면, 저는 처음부터 그분을 마음에 품는 것조차 지나친 주제넘음이라 여겨 감히 생각조차 못 했을 거예요. 처음에 엠마 씨가 더 놀라운 일도 있었고, 더 큰 신분 차이가 있는 결혼도 있었다고 말씀해 주시지 않았더라면—그건 엠마 씨가 직접 하신 말씀이에요—저는 감히 마음을 허락할 수 없었을 거예요. 그분을 예전부터 잘 알고 지내신 엠마 씨가—”

“해리엣!” 엠마가 마음을 다잡으며 외쳤다. “더 이상 오해가 없도록 지금 서로의 뜻을 분명히 해요. 지금 나이틀리 씨를 말하는 건가요?”

“물론이죠. 다른 분을 생각한 적은 단 한 번도 없었어요. 엠마 씨도 알고 계신 줄 알았어요.
우리가 그분 이야기를 할 때, 제 마음은 너무나 분명했는걸요.”

“꼭 그렇지만도 않았어요.” 엠마가 억지로 침착함을 유지하며 대답했다. “왜냐하면 해리엣이 그때 한 말들이 전부 다른 사람에 관한 것처럼 들렸거든요. 해리엣이 프랭크 처칠 씨의 이름을 댔다고 거의 확신할 수 있어요.
집시들로부터 해리엣을 지켜준 프랭크 처칠 씨의 도움에 대해 이야기했잖아요.”

“어머, 우드하우스 양, 어쩌면 그렇게 잊어버리실 수가!”

“친애하는 해리엣, 저는 그때 제가 한 말의 요지를 완벽하게 기억하고 있어요. 저는 당신의 애정이 이해된다고 했어요. 그분이 당신에게 베풀어준 도움을 생각하면 그건 지극히 자연스러운 일이라고요.
그리고 당신도 동의하면서, 그 도움에 대한 고마움을 아주 열렬하게 표현했잖아요. 심지어 그분이 앞으로 나서서 당신을 구해주는 걸 보았을 때 어떤 감정이었는지까지 이야기했고요. 그 인상이 제 기억에 선명하게 남아 있어요.”

“아, 맞아요,” 해리엣이 외쳤다. “이제 무슨 말씀인지 알겠어요. 하지만 저는 그때 전혀 다른 것을 생각하고 있었거든요.
집시들이 아니었어요. 프랭크 처칠 씨를 말한 게 아니었어요. 아니에요!” 그녀는 약간 목소리를 높이며 말했다.
“저는 훨씬 더 소중한 일을 생각하고 있었어요. 엘턴 씨가 저와 춤추기를 거절하고, 방 안에 다른 파트너가 아무도 없었을 때, 나이틀리 씨가 다가와 저에게 춤을 청해주셨던 일이요. 그것이야말로 친절한 행동이었고, 그것이야말로 고귀한 자비와 관대함이었으며, 그것이야말로 저로 하여금 그분이 세상의 다른 모든 이보다 얼마나 뛰어난 분인지 느끼기 시작하게 만든 바로 그 일이었어요.”

“세상에!” 엠마가 외쳤다. “이건 정말이지 가장 불운한, 가장 통탄스러운 오해였어! 이제 어떻게 해야 하지?”

“그러면 제 말을 제대로 이해하셨더라면 저를 부추기지 않으셨겠군요? 하지만 적어도, 만약 상대가 그분이었다 해도 지금보다 더 나쁜 처지가 되지는 않았을 거예요. 그리고 지금은, 어쩌면——”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 엠마는 아무 말도 할 수 없었다.

“우드하우스 양,” 해리엣이 다시 말을 이었다. “저 자신에 관한 한, 혹은 그 누구에 관한 한, 두 분 사이에 큰 차이를 느끼시는 것이 당연하다고 생각해요. 한 분은 다른 분보다 오억 배는 더 저 같은 사람의 수준을 뛰어넘는 분이라고 생각하시겠죠.
하지만 바라건대, 우드하우스 양, 만약——만약에——아무리 이상하게 보일지라도——. 그런데 그건 바로 당신이 하신 말씀이었잖아요, 프랭크 처칠 씨와 저 사이보다 더 큰 신분 차이가 있는 결혼도 일어났고, 더 놀라운 일들도 있어왔다고요. 그러니 이런 일이——이런 일조차도——전에도 있었을지 모른다는 생각이 들어요. 그리고 만약 제가 말로 다 할 수 없을 만큼 운이 좋다면——만약 나이틀리 씨가 정말로——만약 그분이 신분 차이를 개의치 않으신다면, 부디, 사랑하는 우드하우스 양, 그것에 반대하거나 어려움을 만들려 하지 않으셨으면 해요.
하지만 당신은 그러기엔 너무 마음이 넓으신 분이에요, 분명히.”

해리엣은 창문 중 하나 앞에 서 있었다. 엠마는 당혹감에 휩싸여 돌아서서 그녀를 바라보며 급히 말했다.

“나이틀리 씨가 당신의 마음에 응답해 줄 거라고 생각하세요?”

“네,” 해리엣이 조심스럽지만 두려움 없이 대답했다. “그렇게 생각한다고 말씀드려야 할 것 같아요.”

엠마의 눈길이 즉시 거두어졌다. 그녀는 몇 분 동안 꼼짝도 않고 앉아 말없이 생각에 잠겼다. 몇 분이면 자신의 마음을 깨닫기에 충분했다.
일단 의심이 싹트기 시작하면 엠마처럼 예리한 정신은 빠르게 나아갔다. 그녀는 그것에 손을 뻗었고——인정했고——진실 전체를 받아들였다. 해리엣이 프랭크 처칠에게 빠진 것보다 나이틀리 씨에게 사랑에 빠진 것이 왜 훨씬 더 나쁘게 느껴지는가?
해리엣이 상대방의 마음도 얻을 수 있다는 희망을 품게 됨으로써 왜 이 고통은 그토록 끔찍하게 커지는가? 화살처럼 빠른 속도로 그녀의 가슴을 꿰뚫고 지나간 것이 있었다——나이틀리 씨는 자신이 아닌 다른 누구와도 결혼해서는 안 된다는 것을!

그 짧은 순간, 자신이 행한 일들과 자신의 마음이 동시에 눈앞에 펼쳐졌다. 이전에는 한 번도 허락된 적 없는 명료함으로 모든 것이 보였다. 해리엣에게 얼마나 부당하게 굴어왔던가!
얼마나 경솔하고, 얼마나 몰염치하고, 얼마나 비이성적이고, 얼마나 무정하게 처신해왔던가! 어떤 맹목이, 어떤 광기가 그녀를 그렇게 이끌었단 말인가! 그 자각이 무시무시한 힘으로 그녀를 강타했고, 그녀는 세상의 온갖 나쁜 말을 죄다 자신에게 퍼붓고 싶은 심정이었다.
그러나 이 모든 허물에도 불구하고, 자신에 대한 약간의 자존심——자신의 모습에 대한 약간의 염려, 그리고 해리엣에 대한 강한 공정심——(나이틀리 씨에게 사랑받고 있다고 믿는 그 소녀에게 연민은 필요 없었다——다만 지금 냉담함으로 그녀를 불행하게 만들어서는 안 된다는 것이 공정의 요구였다)이 엠마에게 자리를 지키고, 차분하게, 심지어 겉으로는 다정하게 더 견뎌낼 결심을 갖게 해주었다. 해리엣의 희망이 얼마나 깊은 곳까지 뻗어 있는지 알아두는 것은 사실 자신을 위해서도 필요한 일이었다. 그리고 해리엣은 자발적으로 맺고 유지해온 그 애정과 관심을 잃을 만한 일을 한 적이 없었고——자신의 조언이 한 번도 올바른 길로 이끌어준 적 없는 그 사람에게 홀대받을 이유도 없었다.
그리하여 엠마는 생각의 늪에서 벗어나 감정을 다스리며 다시 해리엣을 향해 돌아섰고, 더욱 부드러운 목소리로 대화를 이어갔다. 처음에 이 대화를 불러일으켰던 화제——제인 페어팩스의 놀라운 사연——는 이미 완전히 잊혀 사라진 뒤였다. 두 사람의 머릿속에는 오직 나이틀리 씨와 자기 자신만이 있었다.

행복하지 않은 것도 아닌 상념 속에 서 있던 해리엣은, 그래도 우드하우스 양처럼 훌륭한 안목과 다정한 친구의 이제는 격려하는 태도에 의해 그 상념에서 불려 나오게 되어 무척 기뻤다. 그녀는 오로지 권유만 있으면 되었다——그리하여 두근거리는 기쁨을 억누르지 못한 채, 자신의 희망에 얽힌 이야기를 털어놓기 시작했다. 엠마가 묻는 동안, 그리고 듣는 동안 느낀 떨림은 해리엣의 것보다 훨씬 잘 감춰져 있었지만, 그 강도는 결코 덜하지 않았다.
목소리는 흔들리지 않았다. 그러나 마음속은——이토록 자기 자신의 민낯을 드러내는 깨달음, 이토록 위협적인 불행의 예감, 이토록 갑작스럽고 혼란스러운 감정들의 소용돌이가 몰고 올 수밖에 없는——극심한 동요로 가득 차 있었다. 엠마는 깊은 내면의 고통을 안은 채로, 그러나 겉으로는 차분하고 인내심 있는 태도를 유지하며 해리엣의 이야기를 끝까지 들었다.
그 이야기가 체계적이거나 잘 정리되어 있거나 조리 있게 전달되리라고는 기대할 수 없었다. 그럼에도 불구하고, 그 이야기에는——온갖 두서없음과 장황함을 걷어내고 나면——엠마의 마음을 가라앉히기에 충분한 핵심이 담겨 있었다. 특히, 나이틀리 씨가 해리엣을 이전보다 훨씬 높이 평가하게 되었다는 사실을 뒷받침하는 정황들이, 엠마 자신의 기억 속에서도 하나씩 떠올라 그것을 확인해주고 있었기 때문에 더욱 그러했다.

해리엣은 그 두 번의 결정적인 댄스 이후로 그의 태도에 변화가 있었음을 줄곧 느껴왔다. 엠마도 그가 그날 밤 해리엣을 기대 이상으로 높이 평가하게 되었다는 것을 알고 있었다. 그날 저녁부터——아니, 적어도 우드하우스 양이 해리엣에게 그를 의식하도록 부추긴 때부터——해리엣은 그가 전보다 훨씬 자주 말을 걸어온다는 것, 그리고 그의 태도가 이전과는 사뭇 달라졌다는 것을 느끼기 시작했다.
친절하고 다정한 태도로! 최근 들어 그 느낌은 더욱 뚜렷해졌다. 다 함께 산책할 때면 그는 자주 해리엣의 곁으로 와서 나란히 걸으며 더없이 유쾌한 이야기를 나눴다!
그는 해리엣과 친해지고 싶어 하는 것처럼 보였다. 엠마도 실제로 그러했음을 알고 있었다. 그 변화를 거의 같은 정도로 여러 차례 눈여겨보았으니까.
해리엣은 그에게서 들은 칭찬과 격려의 말들을 거듭 되풀이했고, 엠마는 그 말들이 자신이 알고 있던 나이틀리 씨의 해리엣에 대한 평가와 정확히 일치한다는 것을 느꼈다. 그는 해리엣이 꾸밈이나 허식이 없다는 점을, 솔직하고 정직하며 따뜻한 마음씨를 지녔다는 점을 칭찬했다. 엠마는 나이틀리 씨가 해리엣에게서 그런 장점을 보고 있다는 것을 알고 있었다.
그는 한 번 이상 그 이야기를 엠마에게 직접 했었다. 해리엣의 기억 속에 살아 있는 많은 것들——그에게서 받은 관심의 자잘한 순간들, 어떤 눈빛, 어떤 말 한마디, 한 의자에서 다른 의자로 자리를 옮겨 앉은 일, 넌지시 건넨 칭찬, 은연중에 드러난 편애——은 엠마가 미처 알아채지 못한 것들이었다. 의심조차 하지 않았기에 눈에 들어오지 않았던 것이다.

이런 정황들은 반 시간은 족히 이야기할 분량이었고, 직접 목격한 자에게는 수많은 증거가 되었을 것이지만, 이제야 전해 듣는 엠마에게는 그 어느 것도 눈에 띄지 않았던 것들이었다. 그러나 마지막에 언급된 두 가지 사건——해리엣에게 가장 큰 기대를 안겨 준 두 가지——은 엠마 자신도 어느 정도 목격한 바가 있었다.

첫 번째는, 도넬 아비의 라임나무 산책로에서 나이틀리 씨가 다른 사람들과 떨어져 해리엣과 함께 걸었던 일이었다. 엠마가 합류하기 전, 그들은 이미 한참을 걷고 있었는데, 나이틀리 씨는 (해리엣의 확신에 따르면) 일부러 해리엣을 나머지 일행으로부터 떼어내 자신 곁에 두려 한 것이었다. 처음에 그는 이전과는 달리 유독 특별한 방식으로 그녀에게 말을 걸었다——정말이지 매우 특별한 방식으로!(해리엣은 그 일을 떠올릴 때마다 얼굴이 붉어지지 않을 수 없었다.) 그는 마치 그녀의 마음이 이미 누군가에게 가 있는지를 넌지시 묻는 것처럼 보였다.
그러나 엠마(우드하우스 양)가 합류할 것 같은 기색이 보이자, 그는 곧 화제를 바꾸어 농사 이야기를 꺼내기 시작했다.

두 번째는, 나이틀리 씨가 하트필드에 머문 마지막 날 아침, 엠마가 방문객을 만나고 돌아오기 전까지 해리엣과 거의 반 시간 가까이 이야기를 나누며 앉아 있었던 일이었다. 처음 들어왔을 때 그는 5분도 머물 수 없다고 했으면서도. 게다가 그 대화 중에, 런던에는 가야 하지만 집을 떠나는 것이 매우 내키지 않는다고 그녀에게 말했다는 것이었다——이는 (엠마가 느끼기에) 자신에게는 인정한 것보다 훨씬 더 솔직한 말이었다.
이 한 가지 사실이 드러내는 해리엣에 대한 남다른 신뢰의 정도가 엠마에게 깊은 상처를 주었다.

두 가지 상황 중 첫 번째에 대해, 엠마는 잠시 생각한 끝에 과감히 이런 질문을 던졌다. “혹시 그렇지 않을까요——그분이 당신의 마음 상태를 물어보는 것처럼 보였을 때, 사실은 마틴 씨를 염두에 두고 한 말이었을 수도 있지 않을까요? 마틴 씨의 입장을 대변하려 했던 건 아닐까요?” 그러나 해리엣은 그런 의심을 단호하게 일축했다.

“마틴 씨라고요! 천만에요!——마틴 씨에 대한 암시는 전혀 없었어요. 저도 이제는 마틴 씨에게 마음을 두거나 그런 의심을 받을 만큼 철없지는 않아요.”

해리엣이 자신의 설명을 마치고 나서, 사랑하는 우드하우스 양에게 희망을 가질 만한 충분한 근거가 있는지 말해 달라고 호소했다.

“처음에는 감히 그런 생각조차 못 했을 거예요,” 해리엣이 말했다. “당신 덕분이지요. 당신이 그분을 잘 살펴보고, 그분의 행동을 내 행동의 기준으로 삼으라고 했잖아요——그래서 그렇게 했어요.
그런데 이제는 제가 그분에게 어울릴 수도 있다는 생각이 들어요. 그분이 저를 선택하신다면, 그게 그리 대단히 놀라운 일은 아닐 것 같아요.”

이 말이 불러일으킨 쓰라린 감정들, 그 수많은 쓰라린 감정들로 인해, 엠마는 간신히 대답할 말을 짜내야 했다.

“해리엣, 한 가지만 감히 말할게요——나이틀리 씨는 이 세상 어떤 여성에게도, 자신이 실제로 느끼는 것보다 더 깊이 마음을 두고 있다는 인상을 의도적으로 줄 사람이 절대 아니에요.”

해리엣은 그토록 만족스러운 말에 친구를 숭배할 준비가 된 듯했다. 엠마는 환희와 애정에서 벗어날 수 있었는데, 그 순간 그런 감정은 끔찍한 고통이었을 터였다. 아버지의 발소리가 들려왔기 때문이었다.
그가 복도를 지나오고 있었다. 해리엣은 너무나 동요되어 그를 마주할 수 없었다. “마음을 진정시킬 수가 없어요— 우드하우스 씨가 놀라실 거예요— 가는 게 좋겠어요—” 친구의 즉각적인 격려에 힘입어, 그녀는 다른 문으로 빠져나갔다.
그녀가 사라지자마자, 엠마의 감정이 자연스럽게 터져 나왔다. “오, 신이시여! 그녀를 만나지 않았더라면!”

그날 나머지 시간, 그리고 다음 밤은 그녀의 생각을 정리하기에 턱없이 부족했다.—지난 몇 시간 동안 밀어닥친 모든 혼란 속에서 그녀는 어찌할 줄 몰랐다. 매 순간 새로운 놀라움이 있었고, 모든 놀라움은 그녀에게 굴욕이었다.—이 모든 것을 어떻게 이해할 것인가! 자신에게 이렇게 행해왔고 그 아래 살아왔던 자기기만을 어떻게 이해할 것인가!—자신의 머리와 마음의 실수와 맹목성!—그녀는 가만히 앉아 있기도 하고, 이리저리 걷기도 하고, 자기 방을 시도해 보기도 하고, 관목 숲을 시도해 보기도 했다—모든 장소, 모든 자세에서, 그녀는 자신이 매우 약하게 행동했음을 깨달았다.
자신이 굴욕적인 수준에서 타인에게 속아왔음을 깨달았다. 자신이 더욱 굴욕적인 수준에서 스스로를 속여왔음을 깨달았다. 자신이 비참하며, 아마도 이 날이 비참함의 시작에 불과할 것임을 깨달았다.

자신의 마음을 온전히 이해하는 것이 첫 번째 노력이었다. 아버지가 그녀에게 요구하는 것들이 허용하는 모든 여가 시간, 그리고 모든 무의식적인 멍하니 있는 순간이 그 지점으로 향했다.

나이틀리 씨가 그녀에게 이토록 소중한 존재가 된 것은 얼마나 오래전부터였을까? 지금 이 순간 모든 감정이 그 사실을 선언하고 있었다. 그의 영향력은, 그 막대한 영향력은 언제부터 시작된 것일까?
프랭크 처칠이 한때 짧은 기간 동안 차지했던 그 자리를, 그가 언제 그녀의 마음속에서 이어받은 것일까? 그녀는 지난날을 돌아보았다. 두 사람을 비교했다——프랭크 처칠을 처음 알게 된 때부터 줄곧 그들을 바라보아 온 시선으로, 그리고 만약 그 복된 행운이——아, 만약 그 복된 행운이 조금이라도 깃들어 그녀로 하여금 두 사람을 비교할 생각을 품게 했더라면 언젠가는 반드시 했을 그 비교로 두 사람을 견주어 보았다.
그제야 그녀는 깨달았다. 나이틀리 씨를 다른 모든 면에서 무한히 뛰어난 사람으로 여기지 않았던 때는 단 한 순간도 없었으며, 그의 그녀를 향한 마음이 그 무엇보다 소중하게 느껴지지 않았던 때 역시 단 한 순간도 없었다는 것을. 그녀는 또한 깨달았다.
자신이 스스로를 설득하고, 그릇된 환상을 품으며, 그와 반대로 행동해 온 것은 전적으로 착각 속에 있었기 때문이며, 자신의 마음을 완전히 모르고 있었기 때문이라는 것을——요컨대, 그녀는 프랭크 처칠을 단 한 번도 진정으로 좋아한 적이 없었던 것이다.

이것이 첫 번째 일련의 성찰이 도달한 결론이었다. 첫 번째 물음에 대한 자기 인식, 그녀가 마침내——그것도 오래지 않아——손에 넣은 답이 바로 이것이었다. 그녀는 깊은 슬픔과 함께 분개했다.
자신에게 드러난 단 하나의 감정——나이틀리 씨를 향한 애정——을 제외한 나머지 모든 감정이 부끄러웠다. 마음의 다른 모든 부분은 혐오스러웠다.

참을 수 없는 허영심으로 그녀는 모든 사람의 감정을 꿰뚫고 있다고 믿어 왔고, 용납할 수 없는 오만함으로 모든 사람의 운명을 주무르려 들었다. 그녀가 두루두루 틀려 왔다는 것이 입증된 셈이었다. 그리고 그녀가 아무것도 하지 않은 것도 아니었다——그녀는 해악을 끼쳤던 것이다.
해리엣에게, 자기 자신에게, 그리고 몹시 두렵게도 나이틀리 씨에게까지 해를 가져다주었다. 이 더없이 불균형한 결합이 실현된다면, 그 발단을 만들어 준 모든 비난은 오롯이 그녀의 몫이 될 것이었다. 나이틀리 씨의 애정은 오직 해리엣이 자신을 의식한다는 것을 알게 된 데서 비롯된 것일 테고——설령 그렇지 않다 해도, 그녀의 어리석은 행동이 없었더라면 그는 해리엣을 전혀 알지 못했을 것이었다.

나이틀리 씨와 해리엣 스미스라니!——그것은 세상의 모든 경이로운 인연을 무색하게 만들 결합이었다. 프랭크 처칠과 제인 페어팩스의 애정은 그 앞에서 평범하고 진부하며 케케묵은 것이 되어 버려, 아무런 놀라움도, 어떠한 불균형도, 입에 올리거나 생각할 만한 것도 없는 이야기가 되고 말았다. 나이틀리 씨와 해리엣 스미스라니!——그녀 편에서는 이 얼마나 대단한 신분 상승이며, 그 편에서는 이 얼마나 처참한 격하인가!
이것이 세간의 눈에 그를 얼마나 추락시킬지, 그의 희생으로 얼마나 많은 미소와 조소와 비웃음이 쏟아질지, 형제의 수치와 경멸이 얼마나 클지, 그 자신이 치러야 할 수천 가지 불편함이 어떠할지를 생각하니 엠마는 끔찍했다. 그럴 수가 있을까?——아니, 불가능한 일이었다. 그러나 그것은 불가능과는 거리가 멀었다, 아주 멀었다.
뛰어난 능력을 지닌 남자가 훨씬 열등한 자질에 사로잡히는 일이 새로운 일이던가? 어쩌면 스스로 찾아 나서기에는 너무 바빴던 사람이 그를 찾아 나선 여자의 전리품이 되는 일이 새로운 일이던가?——이 세상에서 무언가가 불균형하고 모순되며 어울리지 않는다는 것이, 혹은 우연과 상황이라는 이차적 원인이 인간의 운명을 좌우한다는 것이 새로운 일이던가?

오, 그녀가 해리엣 스미스를 앞으로 나서게 하지만 않았더라면! 해리엣을 있어야 할 곳에, 나이틀리 씨가 있어야 한다고 말했던 그곳에 그대로 두었더라면! 어떤 말로도 표현할 수 없는 어리석음으로, 해리엣을 행복하고 반듯하게 살아갈 수 있는 삶의 자리에서 흠잡을 데 없는 젊은이와 결혼하지 못하도록 막지만 않았더라면——모든 것이 무사했을 것이다.
이 끔찍한 결말은 아무것도 일어나지 않았을 것이다.

해리엣 스미스가 어떻게 감히 나이틀리 씨를 향해 마음을 높여 생각할 수 있었단 말인가! 실제로 확신을 얻기 전까지, 어떻게 그런 남자에게 선택받은 사람이 자기라고 감히 상상할 수 있었단 말인가! 그러나 해리엣 스미스는 예전보다 겸손함이 줄어들었고, 거리낌도 적어져 있었다.
지성이든 처지든 자신의 열등함을 거의 의식하지 못하는 것 같았다. 엘턴 씨가 자신과 결혼함으로써 몸을 낮추는 것이라고 느꼈던 것보다, 지금 나이틀리 씨에 대해서는 그런 감각이 훨씬 희미한 듯했다. 아, 그것도 엠마 자신이 한 일이 아니던가?
해리엣 스미스에게 자신의 가치에 대한 관념을 심어 준 것이 엠마 말고 누구였던가? 가능하다면 더 높은 곳으로 나아가야 하며, 세상에서 높은 지위를 차지할 자격이 충분하다고 가르쳐 준 것이 엠마 말고 누구였던가? 해리엣 스미스가 겸손한 사람에서 허영 가득한 사람으로 변해 있다면, 그것 역시 엠마가 한 일이었다.