엠마 – 제48장

지금 이 순간, 잃어버릴지도 모른다는 위협 앞에서야 비로소 엠마는 깨달았다. 나이틀리 씨에게 첫 번째 자리를 차지하는 것—그의 관심과 애정에서 가장 중요한 존재가 되는 것—이 자신의 행복에 얼마나 큰 비중을 차지하고 있었는지를. 그것이 당연한 사실이라고 여기며 만족했기에, 그녀는 아무런 성찰 없이 그 자리를 누려왔다.
그리고 오직 그 자리를 빼앗길지도 모른다는 두려움 앞에서야, 그것이 얼마나 말로 표현할 수 없을 만큼 소중한 것이었는지를 알게 되었다. 오랫동안, 아주 오랫동안, 자신이 그에게 첫 번째였다고 그녀는 느꼈다. 그에게는 여자 쪽 가족이 없었으므로, 자신의 지위와 비견될 만한 청구권을 가진 사람은 오직 이사벨라뿐이었고, 그가 이사벨라를 얼마나 사랑하고 존중하는지는 언제나 정확히 알고 있었다.
지난 수년간 그에게 첫 번째 자리는 바로 자신이었던 것이다.

그 자리가 마땅히 자신의 것이었냐 하면, 그렇지 않았다. 그녀는 종종 태만하거나 비뚤어져 있었다. 그의 충고를 가볍게 여기거나 심지어 고의로 맞서기도 했고, 그의 덕목 중 절반은 아예 알아채지도 못했으며, 자기 자신에 대한 그릇되고 오만한 평가를 그가 인정해주지 않는다는 이유로 다투기까지 했다.
그럼에도 가족 간의 유대와 오랜 습관, 그리고 그의 탁월한 인품으로 말미암아, 그는 그녀를 사랑했다. 어린 소녀 시절부터 그녀를 지켜봐 왔고, 그녀를 더 나은 사람으로 이끌려 애쓰며, 그녀가 올바르게 행동하기를 바라는 마음을 품어왔다. 그 어떤 다른 사람도 그런 마음을 조금도 나눠 가진 적이 없었다.
수많은 결점에도 불구하고, 그녀는 자신이 그에게 소중한 존재임을 알았다. 아주 소중한 존재라고 말해도 될까?

그러나 이 지점에서 자연스레 따라오는 희망의 속삭임이 고개를 들 때, 그녀는 감히 그것에 빠져들 엄두를 낼 수 없었다. 해리엣 스미스라면 나이틀리 씨로부터 특별하고, 오직 자신만을 위한, 열정적인 사랑을 받을 자격이 없지 않다고 스스로 여길 수도 있었다. 하지만 엠마는 그럴 수 없었다.
그에 대한 자신의 애착에 어떤 맹목성이 있다는 생각으로 스스로를 위로할 수도 없었다. 그녀는 바로 얼마 전, 그의 공정함을 직접 증명하는 일을 경험했다. 그가 베이츠 양에 대한 자신의 행동을 보고 얼마나 충격을 받았던가!

그가 이 문제에 대해 얼마나 직접적으로, 얼마나 강하게 자신의 뜻을 표현했던가! 그 잘못에 비해 지나치게 강한 것은 아니었지만, 곧은 정의와 명철한 선의 이외의 어떤 더 부드러운 감정에서 비롯되기에는 너무나도, 너무나도 강한 것이었다. 그가 지금 문제가 되고 있는 그런 종류의 애정을 자신에게 품고 있으리라는 희망은, 희망이라는 이름을 붙일 자격이 있는 어떤 것도 그녀에게는 없었다.
하지만 한 가지 희망이 있었으니—때로는 희미하게, 때로는 훨씬 강하게—해리엣이 스스로를 착각하고 있을지도, 그가 자신에게 품는 호의를 과대평가하고 있을지도 모른다는 희망이었다. 그의 행복을 위해서라면 그렇기를 바라지 않을 수 없었다. 그로 인한 결과가 자신에게는 아무것도 아니더라도, 그가 평생 독신으로 남는 한이 있더라도.
그것만 확신할 수 있다면—그가 결코 결혼하지 않으리라는 것을—그것으로 완전히 만족할 수 있으리라 생각했다. 그저 그가 자신과 아버지에게 예전과 같은 나이틀리 씨로, 온 세상에 예전과 같은 나이틀리 씨로 남아 있기만 한다면, 도넬 아비와 하트필드 사이의 소중한 우정과 신뢰의 교류가 조금도 줄지 않는다면, 그것으로 그녀의 마음은 충분히 안정될 것이었다. 사실, 결혼은 그녀에게 맞지 않았다.
그것은 아버지에 대한 의무와도, 아버지에 대한 그녀의 마음과도 양립할 수 없는 일이었다. 어떤 것도 그녀를 아버지로부터 떼어놓아서는 안 되었다. 나이틀리 씨가 청혼을 한다 해도, 그녀는 결혼하지 않을 것이었다.

해리엣이 실망하게 되기를 바라는 것이 그녀의 간절한 소망이어야 했다. 그리고 그녀는 두 사람을 다시 함께 볼 수 있게 되었을 때, 적어도 그 가능성이 얼마나 되는지를 가늠할 수 있기를 바랐다. 이제부터는 두 사람을 가장 면밀하게 지켜볼 것이었다.
그리고 지금까지 지켜보던 사람들조차 얼마나 비참하게 오해해 왔던가를 생각하면, 이번에도 눈이 멀 수 있다는 사실을 쉽사리 인정하기 어려웠다. 그는 날마다 돌아올 것이 기대되고 있었다. 관찰할 기회는 곧 주어질 터였다—그녀의 생각이 한 방향으로 흐를 때면, 끔찍하리만큼 빨리 다가올 것 같았다.
한편 그녀는 해리엣을 만나지 않기로 결심했다. 그 주제에 대해 더 이야기하는 것은 어느 쪽에도, 또 그 사안 자체에도 도움이 되지 않을 것이었다. 의심스러운 동안에는 확신을 갖지 않기로 결심했지만, 그렇다고 해리엣의 확신에 반대할 근거도 없었다.
이야기를 나누는 것은 그저 서로를 자극할 뿐이었다. 그래서 그녀는 해리엣에게 친절하되 단호하게 편지를 써서, 지금 당장은 하트필드에 오지 말아 달라고 부탁했다. 어떤 한 주제에 관한 더 이상의 속마음 대화는 피하는 것이 좋겠다는 것이 자신의 생각임을 밝히면서, 다음에 만날 때까지 며칠간의 시간을 두고, 다른 사람들과 함께하는 자리 외에는—그녀가 반대하는 것은 단둘이 만나는 것뿐이었다—서로 어제의 대화를 잊은 것처럼 행동할 수 있을 것이라는 희망을 전했다.
해리엣은 이에 따르고, 동의하며, 감사히 받아들였다.

이 문제가 이제 막 정리되었을 때, 한 방문객이 찾아와 엠마의 생각을 지난 스물네 시간 동안 잠을 자든 깨어 있든 사로잡고 있던 그 하나의 주제에서 잠시 벗어나게 해 주었다. 웨스턴 부인이었다. 그녀는 예비 며느리를 방문하고 돌아오는 길에 하트필드에 들렀는데, 그것은 자신의 기쁨만큼이나 엠마에 대한 의무감에서 비롯된 것으로, 그토록 흥미로운 만남의 자초지종을 전해 주기 위해서였다.

웨스턴 씨는 베이츠 부인 댁까지 그녀와 동행하여 이 중요한 배려 중 자신의 몫을 더없이 훌륭하게 다해 주었다. 하지만 그녀가 페어팩스 양을 설득하여 함께 바람을 쐬러 나갔다가 이제 돌아온 터였는데, 어색한 감정의 짐을 안고 베이츠 부인의 응접실에서 보낸 십오 분으로는 도저히 얻을 수 없었을 훨씬 많은 이야기를, 그것도 한결 흡족한 마음으로 전할 수 있게 되었다.

엠마는 약간의 호기심을 품고 있었고, 친구가 이야기하는 동안 그것을 충분히 활용했다. 웨스턴 부인은 꽤나 동요한 상태로 인사를 하러 출발했다. 무엇보다도 그녀는 지금 당장 가고 싶지 않았고, 대신 페어팩스 양에게 편지를 쓰는 것으로만 허락받고 싶었으며, 약간의 시간이 지나 처칠 씨가 약혼 사실이 알려진 것에 화가 풀릴 때까지 이 정중한 인사를 미루고 싶었다.
모든 것을 고려해 볼 때, 그런 인사가 소문 없이 이루어질 수 없다고 그녀는 생각했기 때문이다. 하지만 웨스턴 씨는 다르게 생각했다. 그는 페어팩스 양과 그녀의 가족에게 자신의 찬동을 보여주고 싶어 안달이 났으며, 그것으로 어떤 의심이 일어날 것이라고는 생각하지 않았다.
혹시 의심이 생긴다 해도 별일이 아니라고 생각했다. 왜냐하면 “그런 일들은,” 그가 말했다, “항상 돌아다니기 마련이니까.” 엠마는 미소 지으며, 웨스턴 씨가 그렇게 말할 아주 타당한 이유가 있다고 느꼈다. 요컨대 그들은 다녀왔고—그 부인의 당혹감과 혼란은 매우 컸다.
그녀는 거의 한 마디도 할 수 없었고, 모든 눈빛과 행동이 그녀가 자의식으로 얼마나 깊이 괴로워하고 있는지 보여주었다. 노부인의 조용하고 진심 어린 만족과 딸의 황홀한 기쁨—딸은 너무 기뻐서 평소처럼 말하지도 못했는데—은 만족스러우면서도 거의 감동적인 장면이었다. 그들은 행복 속에서 그토록 진정으로 존경할 만했고, 모든 감정에서 그토록 이기적이지 않았다.
제인을 그토록 많이 생각하고, 모든 사람을 그토록 많이 생각하며, 자기 자신은 그토록 적게 생각해서, 모든 따뜻한 감정이 그들을 위해 작용했다. 페어팩스 양의 최근 병은 웨스턴 부인이 그녀를 바람 쐬러 데리고 나가자고 청할 수 있는 좋은 구실이 되었다. 처음에는 물러서며 거절했지만, 재촉을 받자 응낙했다.
그리고 그들이 드라이브하는 동안, 웨스턴 부인은 부드러운 격려로 페어팩스 양의 어색함을 많이 녹여, 마침내 그 중요한 문제에 대해 이야기를 나눌 수 있게 되었다. 처음 방문 때 차갑게 보였던 침묵에 대한 사과와, 웨스턴 부인 내외에게 늘 품어왔던 깊은 감사의 말이 자연스럽게 대화의 물꼬를 텄다. 그런 감정의 토로가 가라앉자 두 사람은 현재의 약혼 상태와 앞으로의 일에 대해 한참 이야기를 나누었다.
웨스턴 부인은 모든 것을 오랫동안 자기 마음속에만 꼭꼭 눌러 담아왔던 페어팩스 양에게 이런 대화가 더없는 위안이 되리라 확신했고, 그녀가 그 문제에 대해 털어놓은 이야기들에 매우 흡족해했다.

“오랜 세월 비밀을 간직하며 겪어야 했던 고통에 대해서,” 웨스턴 부인이 말을 이었다. “그녀는 아주 간절하게 이야기했어요. 이런 말도 했답니다.
‘약혼한 이후로 행복한 순간이 전혀 없었다고는 말하지 않겠어요. 하지만 단 한 시간도 마음 편히 쉬어본 적이 없었다는 건 말씀드릴 수 있어요.’—그 말을 내뱉을 때 떨리던 그 입술이, 엠마, 내 가슴 깊이 와닿은 진심의 증거였어요.”

“가엾어라!” 엠마가 말했다. “그러면 비밀 약혼에 동의한 것이 잘못이었다고 스스로 생각하는 건가요?”

“잘못이라고요! 그 누구도 그녀 자신만큼 자신을 탓하지는 못할 거예요. ‘그 결과,’ 그녀가 말했어요, ‘저는 끊임없는 고통 속에서 살아왔어요.
당연히 그래야 했겠지요. 하지만 잘못된 행동이 가져오는 온갖 벌을 치렀다 해도, 그 행동이 잘못이었다는 사실은 변하지 않아요. 고통이 속죄가 될 수는 없어요.
저는 결코 결백할 수가 없어요. 제 양심이 옳다고 여기는 모든 것에 어긋나게 행동해왔으니까요. 모든 일이 다행스럽게 마무리되고 지금 이렇게 따뜻하게 받아들여지는 것이야말로, 제 양심이 받을 자격이 없다고 말하는 것이에요.’ ‘부인, 제가 잘못 배워서 이렇게 된 것이라고는 생각지 말아 주세요,’ 그녀가 말을 이었어요.
‘저를 키워주신 분들의 원칙이나 그 보살핌에 어떤 의심도 품지 말아 주세요. 잘못은 오로지 저에게만 있어요. 지금의 상황이 아무리 변명거리가 되어 보일지라도, 저는 이 일을 캠벨 대령께 알리게 될 것이 두렵습니다.’”

“가엾어라!” 엠마가 다시 말했다. “그렇다면 그를 몹시도 사랑하는 모양이군요. 오직 그 애정 때문에 약혼을 하게 된 것이겠지요.
마음이 판단력을 압도해 버린 거예요.”

“네, 그녀가 그에게 깊이 마음을 빼앗겨 있다는 건 의심할 여지가 없어요.”

“저도 종종 그녀를 불행하게 만드는 데 한몫을 했겠군요.” 엠마가 한숨을 내쉬며 말했다.

“당신 쪽에서는 전혀 악의 없이 한 일이었어요.” 웨스턴 부인이 말했다. “하지만 그녀는 아마도 그 점을 염두에 두고 있었을 거예요. 그가 전에 우리에게 암시했던 오해들을 언급할 때 말이에요.
그녀가 스스로 초래한 불행의 자연스러운 결과 중 하나는,” 그녀가 말했다. “그녀를 불합리한 사람으로 만들어 버린 거예요. 잘못을 저질렀다는 의식이 그녀를 수천 가지 불안에 노출시켰고, 그가 견디기 어려웠을—실제로 견디기 어려웠을—정도로 까다롭고 짜증스러운 사람으로 만들어 버렸지요.
‘저는 그의 기질과 감정에 대해 마땅히 해야 할 만큼 너그럽게 이해하지 못했어요,’ 그녀가 말했어요. ‘그의 유쾌한 기질, 그 명랑함, 그 장난기 어린 성품—다른 어떤 상황에서였다면 처음과 마찬가지로 저를 끊임없이 매혹시켰을 그것들을요.’ 그런 다음 그녀는 당신 이야기를 하기 시작했어요. 병환 중에 당신이 베풀어 준 큰 친절에 대해서요.
그리고 그 모든 것이 어떻게 연결되어 있는지 보여 주는 홍조를 띠며, 기회가 생길 때마다 당신에게 감사를 전해 달라고 부탁했어요—아무리 감사해도 부족하다면서—그녀를 위해 품었던 모든 바람과 기울였던 모든 노력에 대해서요. 그녀는 자신이 당신에게 한 번도 제대로 감사를 표한 적이 없다는 것을 잘 알고 있었어요.”

“그녀가 지금 행복하다는 걸 알지 못했다면,” 엠마가 진지하게 말했다. “그 예민한 양심에서 비롯되는 사소한 걸림돌들에도 불구하고, 그녀는 반드시 행복해야 하니까요. 이런 감사 인사를 받아들이기 힘들었을 거예요.
웨스턴 부인, 만약 제가 페어팩스 양에게 끼친 해악과 베푼 선행을 모두 따져 본다면! 그래도,” 그녀는 스스로를 다잡으며 좀 더 밝게 말하려 애쓰며 덧붙였다. “이제 다 잊어버려야겠지요.
이렇게 흥미로운 이야기를 전해 주시다니 정말 친절하시네요. 그 이야기들을 보면 그녀가 한껏 빛나 보여요. 분명 그녀는 매우 훌륭한 사람이에요.
부디 아주 행복하기를 바랍니다. 재산이 그의 편에 있는 것은 당연한 일인지도 모르겠어요. 공덕은 모두 그녀의 몫일 테니까요.”

웨스턴 부인은 그런 결론을 그냥 넘길 수 없었다. 그녀는 거의 모든 면에서 프랭크를 높이 평가했고, 더 나아가 그를 깊이 사랑했기에 그의 편을 드는 마음이 진심에서 우러났다. 그녀는 충분한 이유를 들어, 그에 못지않은 애정을 담아 이야기했다.
그러나 엠마의 주의를 끌기에는 할 말이 너무 많았다. 엠마의 마음은 어느새 브런즈윅 스퀘어나 도넬 아비로 훌쩍 날아가 버렸고, 귀 기울여 들으려는 노력조차 잊어버렸다. 웨스턴 부인이 “우리가 그토록 기다리는 편지가 아직 오지 않았잖아요, 그거 아시죠?
하지만 곧 오기를 바라고 있어요.”라고 말을 맺었을 때, 엠마는 대답하기 전에 잠시 멈출 수밖에 없었고, 결국 그 편지가 어떤 편지인지 전혀 떠올리지 못한 채 얼버무리듯 대답할 수밖에 없었다.

“엠마, 괜찮으세요?” 웨스턴 부인이 작별 인사 삼아 물었다.

“오! 아주 좋아요. 저는 늘 건강하잖아요.
편지 소식이 오는 대로 꼭 알려 주세요.”

웨스턴 부인의 이야기는 엠마에게 불쾌한 반성의 재료를 더욱 풍부하게 제공했다. 그것은 페어팩스 양에 대한 존경심과 연민을 깊게 하고, 과거에 그녀에게 저질렀던 불공정함을 뼈저리게 깨닫게 했기 때문이다. 그녀와 더 가까이 지내려 하지 않았던 것이 쓰라리게 후회되었고, 분명 어느 정도는 그 원인이 되었을 질투심 때문에 낯이 뜨거워졌다.
나이틀리 씨가 바라는 대로 페어팩스 양에게 마땅히 기울였어야 할 관심을 기울였더라면, 그녀를 더 잘 알려 노력했더라면, 친밀해지기 위해 자신의 역할을 다했더라면, 해리엣 스미스 대신 그녀에게서 친구를 찾으려 했더라면—지금 이토록 그녀를 짓누르는 고통들은 아마도 모두 면할 수 있었을 것이다. 출생, 재능, 교육 어느 면에서나 한쪽은 감사히 받아들여야 할 교제 상대로서의 표지가 뚜렷했고, 다른 한쪽은—그녀가 무엇이란 말인가? 설령 두 사람이 끝내 친한 친구 사이가 되지 않았다 하더라도, 이 중요한 문제에서 페어팩스 양의 속내를 전혀 들을 수 없었다 하더라도—그럴 가능성이 가장 높았지만—그래도 마땅히, 그리고 충분히 그녀를 알았더라면, 딕슨 씨에 대한 부적절한 연애 감정이라는 터무니없는 의혹을 품는 일만큼은 피할 수 있었을 것이다.
그 의혹은 엠마 자신이 어리석게 만들어 내어 가슴속에 품었을 뿐 아니라, 용서받을 수 없게도 남에게 퍼뜨리기까지 한 것이었다. 그리고 그 생각이 프랭크 처칠의 경솔함이나 부주의로 말미암아 제인의 섬세한 감정에 적잖은 고통의 씨앗이 되었을 것이라는 사실이 몹시 두려웠다. 그녀가 하이버리에 온 이후 그녀를 둘러싼 모든 불행의 근원들 가운데, 가장 큰 해악은 바로 자기 자신이었다는 확신이 들었다.
그녀는 끊임없는 적이었던 것이다.

세 사람이 함께 있을 때마다, 엠마는 수도 없이 제인 페어팩스의 마음을 찌르는 짓을 해왔던 것이다. 그리고 박스 힐에서의 그 일은, 어쩌면 더 이상 견딜 수 없게 된 마음의 고통이 터져 나온 것이었는지도 몰랐다.

이날 저녁은 하트필드에서 더없이 길고 쓸쓸하게 흘러갔다.
날씨마저 온 힘을 다해 음울함을 보태는 것 같았다. 차갑고 거센 비바람이 몰아쳤고, 7월의 흔적이라고는 바람에 시달리는 나무와 관목들, 그리고 그 잔혹한 광경을 더욱 오래 드러내는 긴 낮 시간뿐이었다.

날씨는 우드하우스 씨의 기분에도 영향을 미쳤다. 그는 딸의 거의 쉼 없는 돌봄이 있어야만 그나마 편안함을 유지할 수 있었고, 엠마는 이전에는 한 번도 이토록 힘겨웠던 적이 없었다. 그 저녁은 웨스턴 부인의 결혼식 날, 둘이서만 쓸쓸히 마주 앉았던 그 첫 번째 저녁을 떠올리게 했다.
그때는 차를 마신 지 얼마 되지 않아 나이틀리 씨가 찾아와, 모든 우울한 상념을 말끔히 걷어 주었었다. 아, 그런 방문이 전해 주던, 하트필드가 사람들을 끌어당긴다는 그 즐거운 증거들이 이제 곧 사라져 버릴지도 몰랐다. 그때 그녀가 마음속에 그렸던, 다가오는 겨울의 쓸쓸함이라는 그림은 결국 틀린 것으로 드러났었다.
떠난 친구도 없었고, 잃어버린 즐거움도 없었다. 그러나 지금 이 순간의 불안한 예감은, 그때와 달리 어떤 반전도 없을 것 같아 두려웠다. 눈앞에 펼쳐진 앞날은, 완전히 떨쳐 낼 수 없는, 조금도 밝아질 것 같지 않은 어둠으로 가득했다.
주변 사람들 사이에서 일어날 수 있는 일들이 모두 현실이 된다면, 하트필드는 황량해질 것이 뻔했다. 그리고 그녀는, 산산이 부서진 행복의 잔해로만 아버지를 위로해야 하는 처지가 될 터였다.

랜들스에서 태어날 아이는 엠마 자신보다도 더 소중한 연결 고리가 될 것이었다. 웨스턴 부인의 마음과 시간은 온통 그 아이로 채워질 터였다. 그들은 그녀를 잃게 될 것이고, 아마도 그녀의 남편 역시 대부분 잃게 될 것이었다.
프랭크 처칠은 다시는 그들 곁으로 돌아오지 않을 것이었다. 그리고 페어팩스 양도 머지않아 하이버리와 인연을 끊게 되리라는 것은 충분히 짐작할 수 있었다. 두 사람은 결혼하여 엔스컴이나 그 근처에 자리를 잡을 것이었다.
좋은 사람들은 모두 하나둘 떠나가고, 거기에 도넬까지 잃게 된다면, 가까이서 누릴 수 있는 유쾌하고 이성적인 교류 중 과연 무엇이 남을 것인가? 나이틀리 씨가 더 이상 저녁이면 이곳을 찾아오지 않는다는 것, 마치 자신의 집보다 이곳을 더 편히 여기듯 시도 때도 없이 걸어 들어오지 않는다는 것, 그것을 어떻게 견뎌낼 수 있을까? 그리고 만약 그가 해리엣 때문에 그들 곁을 떠나게 된다면, 앞으로는 해리엣의 곁에서 자신이 원하는 모든 것을 찾는 사람으로 기억된다면, 해리엣이 그가 선택한 사람, 가장 사랑하는 사람, 단 하나의 벗이자 삶의 온갖 축복을 함께 나눌 아내가 된다면, 엠마의 불행을 더욱 깊게 할 수 있는 것은 오직 하나, 결코 머릿속에서 사라지지 않는 그 생각뿐이었다.
이 모든 것이 전적으로 자신이 만들어 낸 결과라는 것.

이 지경에까지 이르자, 그녀는 몸을 움찔하거나 깊은 한숨을 내쉬는 것을, 심지어 방 안을 몇 초간 서성이는 것을 참을 수가 없었다. 그나마 어떤 위안이나 평정을 찾을 수 있는 단 하나의 원천은, 앞으로는 더 나은 사람으로 행동하겠다는 다짐과, 지난겨울에 비해 앞으로의 모든 겨울이 활기와 생기 면에서 부족하다 해도, 그 시간들이 지나갈 때 그녀를 지금보다 더 이성적이고 자기 자신을 더 잘 아는 사람으로 만들어 줄 것이라는, 그리하여 지난날을 후회하는 마음을 조금이라도 덜어 줄 것이라는 희망이었다.