엠마 – 제50장

엠마가 집으로 돌아올 때 품고 들어온 감정은, 처음 나갔을 때와는 전혀 달랐다. 그때는 고통에서 잠시나마 벗어나기를 감히 바라는 마음뿐이었는데, 이제 그녀는 더없이 섬세한 행복의 설렘 속에 있었다. 게다가 이 설렘이 가라앉고 나면 그 행복이 더욱 깊어질 것이라 믿었다.

그들은 차를 마시러 자리에 앉았다. 언제나 같은 식구들이 같은 테이블에 둘러앉는 자리였다. 얼마나 자주 모였던가!
그리고 그녀의 눈은 얼마나 자주 잔디밭의 같은 관목들 위에 머물렀던가, 서쪽 햇빛이 만들어내는 그 아름다운 풍경을 얼마나 자주 바라보았던가! 그러나 이런 마음의 상태는 한 번도 없었다. 이와 비슷한 상태조차 없었다.
평소의 자신으로 돌아와 정성스러운 안주인의 역할을, 혹은 다정한 딸의 역할이라도 다하려면 상당한 노력이 필요했다.

가엾은 우드하우스 씨는 그토록 다정하게 맞이하고 있는 그 남자의 가슴속에 자신을 겨냥한 음모가 꾸며지고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 말을 타고 오다 감기라도 걸리지는 않았는지 걱정하며 안부를 물을 뿐이었다. 만약 그 마음속을 들여다볼 수 있었다면, 폐 따위에는 전혀 신경을 쓰지 않았을 것이다.
그러나 눈앞에 닥친 위기라고는 상상조차 하지 못한 채, 두 사람의 표정이나 행동에서 조금도 범상치 않은 것을 눈치채지 못한 채, 그는 페리 씨에게서 들은 이런저런 소식들을 태평스럽게 늘어놓으며, 그들이 자신에게 되돌려줄 수 있었던 이야기는 까맣게 모른 채 흐뭇한 표정으로 이야기를 이어갔다.

나이틀리 씨가 함께 있는 동안, 엠마의 흥분 상태는 가라앉지 않았다. 그러나 그가 떠난 뒤, 그녀는 조금씩 차분해지기 시작했다. 그런 저녁을 보낸 대가로 찾아온 뜬눈의 밤 동안, 그녀는 한두 가지 진지하게 생각해야 할 문제들을 발견했고, 자신의 행복조차도 어느 정도의 걱정을 품고 있을 수밖에 없다는 것을 느끼게 되었다.
아버지—그리고 해리엣. 혼자가 되자 두 사람 각각의 사정이 얼마나 무거운 짐인지 온전히 느껴졌다. 두 사람 모두의 안녕을 최대한 지켜줄 방법이 무엇인지가 문제였다.
아버지에 관해서는, 답이 금세 떠올랐다. 나이틀리 씨가 어떤 것을 요청할지 아직 알 수 없었지만, 자신의 마음과 잠깐 대화를 나눈 것만으로도 결코 아버지 곁을 떠나지 않겠다는 가장 엄숙한 결심이 떠올랐다. 그녀는 그런 생각을 품었다는 것 자체를 죄처럼 여기며 눈물까지 흘렸다.

그가 살아 있는 동안은 어디까지나 약혼에 그칠 수밖에 없었다. 그러나 그녀를 아버지 곁에서 떼어놓을 위험이 사라진다면, 오히려 아버지에게 위안이 될 수도 있으리라고 그녀는 스스로를 달랬다. 해리엣에게 최선을 다하는 일은 훨씬 더 어려운 문제였다.
불필요한 고통을 어떻게 덜어줄 것인지, 가능한 한 어떻게 속죄할 것인지, 어떻게 하면 해리엣에게 덜 적대적으로 보일 것인지—이 모든 문제들을 생각할 때마다 그녀는 깊은 혼란과 괴로움에 빠졌고, 마음은 이제껏 자신을 에워쌌던 온갖 쓴 자책과 슬픈 후회를 몇 번이고 되짚어야 했다. 마침내 그녀가 내릴 수 있는 결론은 이것뿐이었다. 당분간 해리엣과의 만남은 피하고, 전해야 할 모든 것은 편지로 알리기로 하겠다는 것.
그리고 지금 이 시점에 해리엣을 하이버리에서 잠시 떠나보낼 수 있다면 더없이 바람직하리라는 것—한 가지 계획을 더 떠올려, 브런즈윅 스퀘어에 초대장을 마련하는 일도 실현 가능할지 모른다는 생각도 거의 굳혀가고 있었다. 이사벨라는 해리엣을 마음에 들어 했고, 런던에서 몇 주를 보내는 것이 해리엣에게 얼마간의 즐거움을 줄 터였다. 새로운 것들과 다채로운 변화, 거리며 상점들이며 아이들이 해리엣의 천성에 유익하지 않을 리 없다고 그녀는 생각했다.
어쨌든 그것은, 모든 것을 빚지고 있는 자신이 해리엣에게 베풀 수 있는 배려와 친절의 증표가 될 것이었다. 당분간의 이별, 그리고 그들 모두가 다시 함께해야 할 고통스러운 날을 조금이나마 늦추는 일이기도 했다.

그녀는 일찍 일어나 해리엣에게 편지를 썼다. 그 일을 마치고 나니 마음이 몹시 무거워져 슬픔에 가까울 지경이었으므로, 나이틀리 씨가 하트필드로 아침 식사를 하러 걸어왔을 때 그의 도착은 조금도 이르지 않았다. 그 후 반 시간을 틈내어 그와 함께 전날 저녁의 일을 다시 되짚어보는 것—문자 그대로도, 비유적으로도—은 그녀가 전날 밤의 행복을 온전히 되찾기 위해 꼭 필요한 일이었다.

그가 떠난 지 얼마 되지 않아—그녀가 다른 누군가를 떠올릴 마음이 조금이라도 생기기엔 턱없이 짧은 시간이었다—랜들스에서 편지 한 통이 도착했다. 두툼한 편지였다. 그녀는 그 안에 무엇이 들었는지 짐작할 수 있었고, 그것을 읽어야 한다는 사실이 마뜩잖았다.
지금 이 순간 그녀는 프랭크 처칠에 대해 아무런 원망도 품고 있지 않았다. 해명 따위는 원하지 않았다. 그저 자신의 생각 속에만 머물고 싶었다.
그리고 그가 쓴 내용을 이해할 수 있을지에 대해서라면, 도저히 그럴 자신이 없었다. 그렇더라도 끝까지 읽어내야 했다. 봉투를 열었다.
짐작대로였다. 프랭크가 웨스턴 부인에게 보낸 편지와 함께, 웨스턴 부인이 엠마에게 써 보낸 쪽지가 들어 있었다.

“친애하는 엠마, 동봉한 편지를 전하게 되어 무척 기쁘답니다. 당신이라면 그 편지를 충분히 이해해 주실 거라 믿어 의심치 않으며, 그것이 좋은 결과를 가져올 거라 거의 확신해요. 앞으로 우리가 그 편지를 쓴 사람에 대해 크게 의견이 엇갈리는 일은 없을 것 같군요.
하지만 긴 서두로 당신을 붙잡아 두지는 않겠어요. 우리는 모두 잘 지내고 있답니다. 이 편지가 요즘 제가 느끼던 사소한 불안감을 말끔히 씻어주었어요.
화요일에 당신 안색이 좋지 않아 마음에 걸렸지만, 날씨가 좋지 않은 아침이었으니까요. 날씨에 영향을 받는다고는 절대 인정하지 않으시겠지만, 북동풍은 누구에게나 영향을 미친다고 생각해요. 화요일 오후와 어제 아침의 폭풍우에 당신의 사랑스러운 아버님이 많이 걱정되었는데, 어젯밤 페리 씨를 통해 건강에 별 탈이 없으시다는 소식을 듣고 안심했답니다.

“언제나 당신의,
“A. W.”

[웨스턴 부인께]

윈저—7월.

사랑하는 부인께,

어제 제가 제 뜻을 분명히 전달했다면, 이 편지는 이미 예상하고 계실 것입니다. 그러나 예상하셨든 아니든, 이 편지가 너그럽고 관대한 마음으로 읽힐 것임을 저는 알고 있습니다. 당신은 더없이 선하신 분이시며, 제 과거 행동의 일부를 용납해 주시려면 그 모든 선함이 필요하리라 생각됩니다.
하지만 저는 이미 더 큰 원망을 품을 수 있었던 분께 용서를 받았습니다. 글을 쓰는 동안 용기가 솟아오릅니다. 번영하는 자가 겸손하기란 참으로 어려운 일입니다.
저는 이미 두 번의 용서 요청에서 성공을 거두었기에, 당신의 용서와 당신 주변에서 저로 인해 상처받으신 분들의 용서도 너무 당연하게 여기게 될 위험이 있습니다. 부디 제가 처음 랜들스에 도착했을 때의 제 상황의 정확한 본질을 헤아려 주십시오. 저를 어떤 대가를 치르더라도 지켜야 할 비밀을 가진 사람으로 보아 주셔야 합니다.
그것이 사실이었습니다. 그러한 은폐를 필요로 하는 상황에 스스로를 놓을 권리가 있었는지는 별개의 문제입니다. 여기서 그것을 논하지는 않겠습니다.
제가 그것을 권리라 여기게 된 유혹에 대해서는, 트집을 잡으려는 모든 분들에게 하이버리의 벽돌집 하나를 가리켜 드리겠습니다. 아래층엔 오르내리기 창문들이, 위층엔 여닫이 창문들이 달린 그 집 말입니다. 저는 감히 그녀에게 공개적으로 말을 건넬 수 없었습니다.
당시 엔스컴의 상황이 얼마나 어려웠는지는 굳이 설명하지 않아도 충분히 알려져 있을 것입니다. 그리고 저는 웨이머스에서 헤어지기 전에 다행히 설득에 성공하여, 이 세상에서 가장 올곧은 마음을 가진 여인이 자비롭게도 비밀 약혼이라는 낮은 자리로 내려와 주도록 이끌 수 있었습니다. 만약 그녀가 거절했다면, 저는 미쳐버렸을 것입니다.
그러나 당신은 이렇게 물으실 것입니다. 그렇게 함으로써 당신이 바란 것은 무엇이었느냐고. 무엇을 기대했느냐고.
모든 것이었습니다, 온갖 가능성 전부였습니다. 시간, 우연, 환경, 천천히 쌓여가는 변화, 갑작스러운 전환, 인내와 체념, 건강과 병약함. 좋은 일이 일어날 모든 가능성이 제 앞에 열려 있었고, 그녀의 신의와 서신 교환의 약속을 얻음으로써 가장 소중한 축복의 첫 번째 것을 확보했던 것입니다.

더 이상의 설명이 필요하시다면, 저는 당신 남편의 아들이라는 영광을 지니고 있으며, 집이나 토지 어떤 유산도 그 가치에 견줄 수 없는 — 좋은 일을 바라는 성품을 물려받았다는 이점도 갖고 있습니다. 그러니 이러한 사정 아래, 처음으로 랜들스를 방문하는 저를 떠올려 보십시오. — 그런데 이 점에서 저는 잘못을 저질렀음을 인정합니다. 그 방문은 더 일찍 이루어졌어야 했으니까요.
돌이켜보시면, 제가 페어팩스 양이 하이버리에 오기 전까지는 찾아오지 않았음을 아실 것입니다. 그리고 소홀히 대접받은 분이 바로 당신이시니, 당신께서는 즉시 저를 용서해 주시겠지요. 하지만 아버지의 동정심에는 다른 방식으로 호소해야 할 것 같습니다 — 제가 아버지 댁에 발걸음을 끊은 그 오랜 세월 동안, 저는 당신을 알게 되는 축복 또한 잃고 있었음을 상기시켜 드림으로써 말입니다.
당신과 함께한 그 더없이 행복했던 보름 동안 제 행동이, 한 가지를 제외하고는, 비난받을 소지를 남기지 않았기를 바랍니다. 그리고 이제 저는 당신 곁에 있던 시절 제 행동에서 가장 중요한, 유일하게 중요한 부분에 이르렀습니다 — 저 자신의 마음을 불안하게 하고, 진심 어린 해명을 필요로 하는 그 부분에 말입니다.

가장 깊은 존경심과 따뜻한 우정을 담아 우드하우스 양에 대해 말씀드리겠습니다. 아버지께서는 아마 제가 가장 깊은 굴욕감도 함께 표현해야 한다고 생각하실 것입니다. 어제 아버지께서 무심코 흘리신 몇 마디 말씀에서 그분의 생각을 알 수 있었고, 저 역시 어느 정도 비난을 면하기 어렵다는 점을 인정합니다.
우드하우스 양을 대한 제 태도는, 제가 보기에도, 마땅한 수준을 넘어서는 무언가를 드러냈습니다. 저에게 반드시 필요했던 비밀을 지키기 위해, 우리가 처음부터 놓이게 된 친밀한 관계를 허용되는 범위 이상으로 이용하게 되었습니다. 우드하우스 양이 겉으로 드러난 제 관심의 대상이었다는 것은 부인할 수 없습니다.
그러나 한 가지만큼은 믿어 주시리라 확신합니다 — 그녀가 무관심하다는 확신이 없었더라면, 저는 어떠한 이기적인 동기로도 그처럼 계속해 나가지는 않았을 것이라는 사실입니다. 우드하우스 양은 더없이 매력적이고 사랑스러운 분이지만, 그녀에게서 저는 한 번도 마음을 쉽게 내어줄 것 같은 여성의 인상을 받은 적이 없었습니다. 그리고 그녀 역시 저에 대해 어떠한 애정도 품을 가능성이 전혀 없다는 것은, 제 확신인 동시에 제 바람이기도 했습니다.
그녀는 제 관심을 자연스럽고 친근하며 명랑한 장난기로 받아들였고, 그 태도가 제게는 더없이 적합했습니다. 우리는 서로를 이해하는 듯했습니다. 우리가 처한 상황을 고려할 때, 그러한 관심은 그녀가 받을 만한 것이었고, 서로도 그렇게 느꼈습니다.
그 보름이 끝나기 전에 우드하우스 양이 정말로 저의 속내를 눈치챘는지는 모르겠습니다. 작별 인사를 하러 찾아갔을 때, 저는 순간적으로 진실을 고백할 뻔했던 것이 기억나고, 그때 그녀도 뭔가 의심하고 있는 것 같다는 느낌을 받았습니다. 그러나 그 이후로 그녀가 적어도 어느 정도는 저의 진심을 눈치챘으리라는 것은 의심할 여지가 없습니다.
전부를 짐작하지는 못했더라도, 그녀의 예리한 감각이라면 적어도 일부는 꿰뚫어 보았을 것입니다. 그 점만큼은 확신합니다. 이 일에 얽힌 현재의 제약들이 풀리게 되면, 이 사실이 그녀에게 전혀 뜻밖의 일이 아니었음을 알게 되실 것입니다.
그녀는 여러 차례 그런 낌새를 제게 내비치기도 했으니까요.

무도회에서 그녀가 제게 했던 말이 기억납니다. 페어팩스 양에게 관심을 기울여 준 엘턴 부인에게 감사해야 한다고 하더군요. 그녀를 향한 제 행동의 전말이, 당신과 아버지께서 보셨던 잘못된 점들에 대한 충분한 참작 사유가 되기를 바랍니다.
당신께서 제가 엠마 우드하우스에게 죄를 지었다고 여기시는 한, 저는 두 분 모두에게 아무것도 받을 자격이 없었습니다. 이 점에서 저를 용서해 주시고, 때가 되면 엠마 우드하우스의 용서와 축복도 얻어 주십시오. 저는 그녀를 마치 누이처럼 아끼기에, 그녀도 저처럼 깊고 행복한 사랑에 빠지기를 간절히 바라고 있습니다.
그 보름 동안 제가 어떤 이상한 말이나 행동을 했더라도, 이제 그 열쇠를 가지신 셈입니다. 제 마음은 하이버리에 있었고, 제가 할 일은 가능한 한 자주, 그리고 최대한 의심을 사지 않으면서 몸소 그곳에 가는 것이었습니다. 혹시 이상하게 여기셨던 일들이 있다면, 모두 그 올바른 이유로 돌려 주십시오.
그토록 많이 거론된 피아노포르테에 대해서는, 그것을 주문한 사실을 페어팩스 양이 전혀 몰랐다는 점만 말씀드리면 충분할 것 같습니다. 그녀에게 선택권이 주어졌더라면 결코 허락하지 않았을 것입니다. 약혼 기간 내내 그녀가 보여 준 마음의 섬세함은, 친애하는 부인, 제 글로는 도저히 다 담아낼 수 없습니다.
머지않아 당신 자신이 직접 그녀를 속속들이 알게 되시기를 간절히 바랍니다. 어떤 말로도 그녀를 다 표현할 수 없습니다. 그녀 자신이 직접 당신께 자신을 알려 드려야 합니다.
다만 말로는 아닐 것입니다. 세상에 자신의 장점을 이토록 의도적으로 감추는 사람은 없으니까요. 이 편지를 쓰기 시작한 이후로—처음 생각했던 것보다 훨씬 길어졌습니다만—그녀에게서 소식이 왔습니다.
자신의 건강은 괜찮다고 하지만, 그녀는 결코 불평을 하지 않는 사람이라 그 말을 그대로 믿기가 어렵습니다. 그녀의 안색이 어떤지 당신의 의견을 듣고 싶습니다. 곧 그녀를 방문하실 것을 알고 있습니다.
그녀는 그 방문을 두려워하며 기다리고 있습니다. 혹시 이미 다녀오셨을지도 모르겠군요. 지체 없이 소식 전해 주십시오.
알고 싶은 것이 너무나 많아 마음이 급합니다.

제가 랜들스에 머문 것이 불과 몇 분에 불과했는지, 그리고 제가 얼마나 혼란스럽고 정신이 나간 상태였는지를 떠올려 보십시오. 저는 지금도 그다지 나아지지 않았습니다. 행복인지 불행인지조차 모를 채 여전히 제정신이 아닙니다.
그분이 제게 베풀어 주신 친절과 호의, 그분의 고결함과 인내심, 그리고 삼촌의 관대함을 생각하면 기쁨으로 미칠 지경입니다. 하지만 제가 그분에게 안겨 드린 온갖 불안과 걱정들을, 그리고 제가 용서를 받을 자격이 얼마나 부족한지를 돌이켜보면 분노로 미칠 지경이기도 합니다. 다시 한 번 그분을 볼 수만 있다면!—하지만 아직은 그런 제안을 드릴 수가 없습니다.
삼촌께서 너무도 잘해 주셨기에 그 은혜를 이용하는 것은 도리가 아닙니다.—이 긴 편지에 더 써야 할 것이 있습니다. 아직 들으셔야 할 이야기를 다 전해 드리지 못했습니다. 어제는 일관된 설명을 드릴 수가 없었습니다만, 이 일이 터져 나온 갑작스러움과, 어떤 면에서 보자면 그 시기의 부적절함에 대해서는 설명이 필요합니다.
지난달 26일의 사건이 제게 더없이 행복한 전망을 열어 주었다는 것은 짐작하시겠지만, 저 혼자라면 그토록 서둘러 행동하지는 않았을 것입니다. 다만 단 한 시간도 지체할 수 없게 만든 아주 특별한 사정이 있었습니다. 저 스스로도 그런 성급한 행동을 꺼렸을 것이고, 그분이라면 제 모든 망설임을 몇 배나 더 강하고 섬세하게 느끼셨을 것입니다.—하지만 저에게는 선택의 여지가 없었습니다.
그 여자와 그분이 서둘러 맺은 약속이—친애하는 부인, 바로 이 대목에서 저는 부득이 펜을 잠시 내려놓고 마음을 가다듬어야 했습니다.—들판을 한참 걸어 다녔고, 이제는 나머지 편지를 마땅히 써야 할 모습으로 써 내려갈 만큼 이성을 되찾은 것 같습니다.—돌이켜보면 참으로 부끄러운 기억입니다. 저는 정말 수치스럽게 행동했습니다. 그리고 이 자리에서 솔직히 인정하겠습니다.
웨스턴 양에게 불쾌하게 굴면서 페어팩스 양을 괴롭혔던 제 태도는 크게 비난받아 마땅한 것이었습니다.

그녀는 그것들을 못마땅하게 여겼으며, 그것만으로도 충분해야 했습니다.— 제가 진실을 숨겼다는 변명을 그녀는 납득할 수 없다고 생각했습니다.— 그녀는 불쾌해했습니다. 저는 그것이 지나치다고 생각했습니다. 수천 번의 경우에 걸쳐 그녀가 불필요하게 신중하고 조심스럽다고 여겼습니다.
심지어 냉정하다고까지 생각했습니다. 그러나 그녀는 언제나 옳았습니다. 만약 제가 그녀의 판단을 따르고, 그녀가 적절하다고 여기는 수준에 맞게 저의 기분을 억눌렀더라면, 제가 지금껏 겪은 가장 큰 불행을 피할 수 있었을 것입니다.— 우리는 다퉜습니다.— 도넬 아비에서 보낸 그 아침을 기억하십니까?— 그 자리에서 그전까지 쌓여 온 사소한 불만들이 모두 한꺼번에 터져 나왔습니다.
저는 늦게 도착했고, 혼자서 집으로 걸어가는 그녀를 만났습니다. 함께 걷고 싶었지만, 그녀는 허락하지 않았습니다. 그녀는 단호하게 거절했으며, 그때 저는 그것이 몹시 불합리하다고 생각했습니다.
그러나 지금에 와서는, 그것이 지극히 자연스럽고 일관된 분별력의 발현이었음을 압니다. 제가 우리의 약혼 사실을 세상에 감추기 위해 한 시간 동안 다른 여성에게 거슬릴 정도로 각별하게 대하고 있는 동안, 그녀가 바로 다음 순간에 그전의 모든 조심스러운 행동을 헛되게 만들 수도 있는 제안에 선뜻 응해야 했겠습니까?— 만약 우리가 도넬 아비와 하이버리 사이를 함께 걷다가 누군가와 마주쳤다면, 진실은 의심을 받았을 것입니다.— 그러나 저는 어리석게도 그녀를 원망했습니다.— 저는 그녀의 애정을 의심했습니다.

다음 날 박스 힐에서 저는 더욱 의심하게 되었습니다. 제 쪽에서 그런 행동을, 즉 그녀를 그토록 수치스럽고 오만하게 외면하고, W. 양에게 그토록 노골적으로 헌신하는 모습을 보이는 동안—분별 있는 여성이라면 누구도 견뎌낼 수 없었을 그런 태도를 보이는 동안—그녀는 제가 충분히 알아들을 수 있는 말로 자신의 분노를 표현했습니다. 요컨대, 친애하는 부인, 그것은 그녀 쪽에서는 전혀 나무랄 데 없고 제 쪽에서는 가증스러운 다툼이었습니다.
그리고 저는 그날 저녁 바로 리치먼드로 돌아갔습니다—다음 날 아침까지 머물 수도 있었음에도 불구하고, 단지 그녀에게 최대한 화를 내고 싶었기 때문에. 그때도 저는 언젠가는 화해해야겠다고 생각할 만큼 어리석지는 않았습니다. 그러나 저는 그녀의 냉담함으로 상처받은 사람이었고, 그녀가 먼저 화해의 손을 내밀어야 한다고 결심한 채 떠났습니다.
당신이 박스 힐 일행 중에 계시지 않았던 것을 저는 언제까지나 다행으로 여길 것입니다. 그곳에서의 제 행동을 직접 보셨다면, 다시는 저를 좋게 생각하지 않으셨을 것입니다. 그 일이 그녀에게 미친 영향은 즉각적인 결심으로 나타났습니다.
제가 랜들스에서 정말로 떠났다는 것을 알게 되자마자, 그녀는 그 참견하기 좋아하는 엘턴 부인의 제안을 받아들였습니다. 그런데 엘턴 부인이 그녀를 대해 온 방식은 처음부터 저를 분노와 혐오로 가득 채웠습니다. 저 자신에게 그토록 너그럽게 베풀어진 인내심에 대해 이러쿵저러쿵할 처지는 아닙니다.
하지만 그렇지 않다면, 저 여인이 누려 온 그 인내심의 몫에 대해 저는 크게 항의했을 것입니다. ‘제인’이라니요!— 제가 당신에게조차 아직 그 이름으로 그녀를 부르는 사치를 부리지 않았다는 것을 눈치채셨을 것입니다. 그렇다면, 엘턴 부부가 불필요한 반복의 온갖 저속함과 상상 속 우월감의 온갖 오만함으로 그 이름을 주거니 받거니 하는 것을 들으며 제가 얼마나 고통스러웠을지 헤아려 보십시오.

조금만 더 참아 주십시오, 곧 끝이 납니다.— 그녀는 이 제안을 받아들이면서 나와 완전히 결별하기로 결심했고, 다음 날 편지를 써서 우리가 다시는 만나지 않을 것이라고 전해 왔습니다.— 그녀는 이 약혼이 서로에게 후회와 불행의 근원이 되고 있다고 느꼈고, 스스로 그것을 파기했습니다.— 이 편지가 내게 도착한 것은 바로 내 불쌍한 이모가 돌아가신 바로 그날 아침이었습니다. 나는 한 시간 안에 답장을 썼지만, 당시 혼란스러운 마음과 한꺼번에 밀려든 수많은 일들 때문에, 그 답장은 그날의 여러 다른 편지들과 함께 발송되지 못하고 내 서랍 속에 그대로 잠겨 버렸습니다. 나는 몇 줄이나마 충분히 썼으니 그녀가 납득할 것이라고 믿은 채, 아무런 불안도 느끼지 않고 지냈습니다.— 그녀에게서 곧 답장이 오지 않자 다소 실망하기는 했지만, 나름대로 이유를 만들어 이해했고, 너무 바빴던 데다—감히 덧붙이자면—앞날에 대한 기대로 너무 들떠 있어서 불평을 품을 겨를이 없었습니다.— 우리는 윈저로 이사했고, 이틀 뒤 그녀로부터 소포 하나가 배달되었습니다.
내가 보냈던 편지들이 모두 반송된 것이었습니다!— 그리고 같은 날 우편으로 짧은 편지 한 통이 함께 도착했는데, 지난 편지에 한 줄의 답장도 받지 못해 몹시 놀랍다고 쓰여 있었습니다. 그러면서, 그런 문제에 대한 침묵은 오해의 여지가 없으며, 남은 세부 사항들을 가능한 한 빨리 매듭짓는 것이 서로에게 바람직할 것이므로, 이제 안전한 방편을 통해 내 편지들을 모두 돌려보내는 것이라고 했습니다. 아울러, 만약 일주일 안에 그녀의 편지들을 하이버리로 보낼 수 없다면, 그 이후에는 지정된 주소로 전달해 달라고 요청했습니다.
그 주소는 다름 아닌 브리스틀 근처 스몰리지 씨 댁의 상세한 주소였습니다. 그 이름, 그 장소— 나는 그 모든 것을 알고 있었고, 그녀가 그동안 무엇을 해 왔는지 순식간에 깨달았습니다.

그것은 내가 그녀에게서 알고 있던 성격의 결단력과 완벽하게 일치하는 행동이었습니다. 그리고 이전 편지에서 그러한 계획에 대해 철저히 비밀을 유지했던 것 역시, 그녀의 섬세하고 조심스러운 마음을 고스란히 드러내는 것이었습니다. 그녀는 무슨 일이 있어도 나를 위협하는 것처럼 보이고 싶지 않았던 것입니다.
그 충격을 상상해 보십시오. 내 자신의 실수를 실제로 깨닫기 전까지, 내가 우편의 실수를 얼마나 미친 듯이 탓했는지를 상상해 보십시오. 이제 어떻게 해야 할 것인가?
단 한 가지뿐이었습니다. 삼촌께 말씀드려야 했습니다. 삼촌의 허락 없이는 다시 귀를 기울여 주실 것을 기대할 수 없었습니다.
말씀드렸습니다. 상황이 내 편이었습니다. 최근의 일이 삼촌의 자존심을 누그러뜨렸고, 내가 예상했던 것보다 훨씬 이른 시간에 삼촌은 완전히 마음을 돌리시어 순순히 응해 주셨습니다.
그리고 마침내 그 가엾은 분은 깊은 한숨을 내쉬며, 내가 결혼 생활에서 당신이 누렸던 것만큼의 행복을 찾기를 바란다고 말씀하실 수 있었습니다. 나는 그것이 다른 종류의 행복이 될 것임을 느꼈습니다. 삼촌께 그 일을 꺼내면서 내가 겪었을 고통을, 모든 것이 위태로운 상황에서의 불안을, 당신은 불쌍히 여기실 마음이 있으십니까?
아닙니다. 내가 하이버리에 도착하여 내가 그녀를 얼마나 아프게 만들었는지를 보기 전까지는 나를 불쌍히 여기지 마십시오. 그녀의 창백하고 병든 얼굴을 보기 전까지는 나를 불쌍히 여기지 마십시오.
나는 그들의 늦은 아침 식사 시간에 대한 내 지식으로 미루어, 그녀를 혼자 만날 수 있는 충분한 기회가 있으리라 확신할 수 있는 시간대에 하이버리에 도착했습니다. 나는 실망하지 않았습니다. 그리고 결국 내 여정의 목적에서도 실망하지 않았습니다.
설득하여 풀어드려야 할 지극히 당연하고 정당한 불쾌함이 적지 않았습니다. 하지만 이제 다 되었습니다. 우리는 화해했고, 그 어느 때보다 더, 훨씬 더 소중한 사이가 되었으며, 앞으로 우리 사이에 단 한 순간의 불편함도 생기지 않을 것입니다.
자, 나의 친애하는 부인, 이제 놓아드리겠습니다. 하지만 이것을 말하기 전에는 끝맺을 수가 없었습니다.

제가 베풀어 주신 모든 친절에 천 번, 또 천 번 감사드리며, 앞으로 당신의 마음이 그녀에게 이끄는 모든 배려에는 만 번의 감사를 드립니다. 제가 마땅히 받을 것보다 더 행복한 길에 들어서 있다고 생각하신다면, 저 역시 그 의견에 전적으로 동의합니다. W. 양은 저를 행운의 아이라 부릅니다.
그 말이 맞기를 바랍니다. 한 가지 면에서만큼은, 제 행운이 의심의 여지가 없으니, 이렇게 서명할 수 있다는 것이 바로 그것입니다.

당신의 은혜를 입은 효성스러운 아들,

F. C. 웨스턴 처칠 올림