엠마 – 제51장

이 편지는 엠마의 마음에 닿지 않을 수 없었다. 그녀는 이전에 그러지 않겠다고 다짐했음에도 불구하고, 웨스턴 부인이 예견한 대로 편지의 진가를 인정할 수밖에 없었다. 자기 이름이 나오는 대목에 이르자 저항할 수 없었다.
자신에 관한 구절은 하나하나가 흥미로웠고, 거의 모든 줄이 기분 좋게 느껴졌다. 그 매력이 사라진 뒤에도 편지는 여전히 독자를 붙들 수 있었다. 편지를 쓴 사람에 대한 예전의 애정이 자연스럽게 되살아났고, 지금 이 순간 엠마에게는 사랑을 그린 어떤 그림이든 강렬한 끌림으로 다가왔기 때문이다.
그녀는 편지를 끝까지 읽지 않고는 멈출 수 없었다. 그가 잘못을 저질렀다는 사실을 인정하지 않을 수 없었지만, 그 잘못은 그녀가 생각했던 것보다는 덜했다. 그는 고통을 겪었고, 진심으로 뉘우치고 있었다.
웨스턴 부인에게 그토록 감사해하고 페어팩스 양을 그토록 사랑하고 있었다. 그리고 엠마 자신도 지금 너무나 행복했기에, 가혹하게 굴 여지가 없었다. 만약 그가 방 안으로 들어왔더라면, 그녀는 예전처럼 진심을 담아 그의 손을 잡아 흔들었을 것이다.

엠마는 편지를 매우 높이 평가한 나머지, 나이틀리 씨가 다시 방문했을 때 그에게 읽어 보라고 권했다. 웨스턴 부인도 이 편지가 전달되기를 바랄 것이라 확신했다. 특히 나이틀리 씨처럼 프랭크의 행동에서 비난할 점을 많이 발견했던 사람에게는 더욱 그래야 했다.

“기꺼이 읽어 보겠습니다,” 그가 말했다. “그런데 꽤 길군요. 오늘 밤 집에 가져가서 읽겠습니다.”

그러나 그렇게 할 수는 없었다. 저녁에 웨스턴 씨가 들를 예정이었고, 그편에 편지를 돌려보내야 했다.

“당신과 이야기를 나누고 싶지만,” 그가 답했다. “의리상 해야 할 일이니 그렇게 하죠.”

그는 읽기 시작했다. 그러다 거의 곧바로 멈추고는 말했다. “몇 달 전에 이 신사가 장모에게 보낸 편지를 보여 준다고 했다면, 엠마, 이렇게 무심히 받아들이지는 않았을 텐데요.”

그는 잠시 더 읽어 내려가다가, 이윽고 미소를 지으며 말했다. “흠! 꽤 듣기 좋은 서두로군.
하지만 그 사람 방식이 원래 그렇지. 사람마다 문체가 다른 법이니 너무 엄격하게 볼 것은 없겠어요.”

“읽으면서 소리 내어 의견을 말하는 게 자연스러울 것 같소,” 그가 잠시 후 덧붙였다. “그렇게 하면 당신 곁에 있는 느낌이 들 테니까. 시간을 크게 낭비하는 것도 아니고—싫으시다면 모르겠지만.”

“전혀요. 그렇게 해 주세요.”

나이틀리 씨는 한결 가벼운 마음으로 다시 읽어 내려갔다.

“이 부분에서는 유혹에 관해 두루뭉술하게 넘어가는군,” 그가 말했다. “자신이 잘못했다는 걸 알면서도 내세울 만한 이유가 없으니까. 좋지 않아.
애초에 그런 약속을 해서는 안 됐지. ‘아버지의 성격 탓’이라고? 그건 아버지에게 불공평한 말이야.
웨스턴 씨의 낙천적인 기질은 그가 올바르고 성실하게 힘써 온 모든 일에 축복이었소. 하지만 그 모든 현재의 안락은 웨스턴 씨가 먼저 노력해서 얻어 낸 것이었지. 정말 그렇소.
그가 온 건 페어팩스 양이 이곳에 온 이후였으니까.”

“저도 잊지 않고 있어요,” 엠마가 말했다. “당신이 그가 마음만 먹었다면 더 일찍 올 수도 있었을 거라고 얼마나 확신하셨는지를요. 그냥 점잖게 넘어가시는군요.
하지만 당신 말씀이 완전히 옳았어요.”

“제 판단이 완전히 공정하지는 않았어요, 엠마. 하지만 그래도 생각하건대, 당신이 이 일에 관계되지 않았더라도 저는 여전히 그를 미심쩍게 여겼을 거요.”

우드하우스 양에 관한 대목에 이르자, 그는 그녀와 관련된 부분 전체를 소리 내어 읽지 않을 수 없었다. 미소와 함께, 눈빛과 함께, 가볍게 고개를 저으며, 동의나 나무람의 한두 마디를, 혹은 오직 사랑만을 내용에 따라 담아서. 그러나 마침내는 진지하게, 충분히 생각한 끝에, 이렇게 결론을 맺었다.

“매우 나쁜 행동이었소—물론 더 나쁠 수도 있었겠지만.—가장 위험한 게임을 한 셈이오. 무죄가 된 것은 결과에 너무 많이 의존한 탓이오.—당신 앞에서 자신의 태도를 전혀 판단하지 못했소.—실제로는 언제나 자신의 바람에 속았고, 자신의 편의 외에는 거의 아무것도 개의치 않았소.—당신이 자신의 비밀을 꿰뚫어 보았다고 상상한 것이오. 당연한 일이오!—음모로 가득 찬 마음이니 남들도 그러리라 의심할 수밖에.—비밀이니, 술수니—그것들이 얼마나 이해를 왜곡하는지!
나의 엠마, 서로의 모든 관계에서 진실과 솔직함의 아름다움을 증명해 주는 것이 모든 일 아니겠소?”

엠마는 이에 동의했다. 해리엣을 생각하는 감수성에서 비롯된 홍조가 그녀의 뺨을 물들였는데, 그 홍조에 대해 진심 어린 설명을 내놓을 수는 없었다.

“계속 읽어 주세요,” 그녀가 말했다.

그는 그리했지만, 곧 다시 멈추고 말했다. “피아노포르테! 아!
그것은 아주, 아주 어린 청년의 행동이었소. 그 불편함이 기쁨을 훨씬 초과할 수 있다는 것을 미처 생각하기엔 너무 젊었던 것이오. 참으로 철없는 계획이었소!—상대방이 굳이 받고 싶지 않다는 것을 알면서도 애정의 증거를 주려 하는 남자의 마음을 나는 도무지 이해할 수 없소.
그는 그녀가 할 수만 있었다면 그 악기가 오는 것을 막으려 했을 것임을 알고 있었소.”

그 이후로 그는 잠시 멈추지 않고 계속 읽어 내려갔다. 프랭크 처칠이 자신의 부끄러운 행동을 고백한 대목에 이르러서야 비로소 지나치며 한마디 이상을 요하는 내용이 나왔다.

“맞습니다, 선생님.” 그것이 그의 대꾸였다. “당신은 정말 부끄럽게 행동했소. 이보다 더 진실된 말은 없을 것이오.” 그리고 그 뒤에 이어지는, 두 사람 사이 불화의 근원과 제인 페어팩스의 올바른 감각에 정면으로 반하는 그의 행동에 관한 내용을 읽어 내려간 후, 그는 좀 더 길게 멈추며 말했다.
“이건 정말 나쁜 짓이오. 그는 자신을 위해 그녀를 극도로 어렵고 불안한 처지에 놓이도록 유도해 놓고서도, 그녀가 불필요하게 고통받지 않도록 하는 것을 가장 먼저 생각했어야 했소. 그 편지 왕래를 이어가는 데 있어 그녀가 겪어야 했던 어려움은 그가 겪은 것보다 훨씬 컸을 것이오.
그는 그녀의 양심적인 거리낌을, 비록 그것이 지나친 것이었다 할지라도 존중했어야 마땅했소. 하지만 그녀의 거리낌은 모두 충분히 합당한 것이었소. 우리는 그녀의 단 하나의 잘못—약혼을 승낙함으로써 잘못된 일을 저질렀다는 것—을 염두에 두어야 하오.
그래야만 그녀가 그토록 고통스러운 상황 속에 있었다는 사실을 이해할 수 있소.”

엠마는 그가 이제 박스 힐 소풍 이야기에 이르렀음을 알아채고 마음이 불편해졌다. 그날 자신의 행동이 너무도 부적절했었다! 그녀는 깊이 부끄러웠고, 그가 다음에 자신을 어떻게 바라볼지 조금 두려웠다.
그러나 그는 끝까지 흔들림 없이, 주의 깊게, 단 한마디 언급도 없이 읽어 나갔다. 다만 그녀에게 고통을 주지 않으려는 듯 단 한 번 순간적으로 시선을 주었다가 이내 거두었을 뿐, 박스 힐을 떠올리는 기색은 전혀 없었다.

“우리의 친애하는 친구들, 엘턴 부부의 섬세함에 대해서는 딱히 할 말이 없군요.” 그것이 그의 다음 말이었다. “그의 감정은 자연스러운 것이오. 하지만!
그와 완전히 절연하겠다고 결심하다니! 그녀는 그 약혼이 서로에게 후회와 불행의 근원이 된다고 느꼈고—그래서 파혼한 것이오. 이것이 그의 행동에 대한 그녀의 판단을 얼마나 잘 보여주는지!
글쎄, 그는 정말 보통내기가 아닌—”

“아니, 아니, 계속 읽어요. 그가 얼마나 고통받는지 알게 될 거예요.”

“그러길 바라오,” 나이틀리 씨가 차갑게 대답하며 편지를 다시 들었다. “‘스몰리지!’—이게 무슨 뜻이오? 이건 다 무슨 말이오?”

“그녀가 스몰리지 부인의 아이들 가정교사로 가기로 약속했던 거예요—엘턴 부인의 친한 친구인데, 메이플 그로브 이웃이거든요. 그런데 엘턴 부인은 이번 실망을 어떻게 받아들일지 궁금하네요.”

“아무 말도 하지 마오, 엠마, 내가 읽는 동안은—엘턴 부인 이야기도요. 딱 한 장만 더 남았소. 곧 다 읽을 것이오.
참으로 대단한 편지를 쓰는 사람이군!”

“좀 더 너그러운 마음으로 읽어주셨으면 해요.”

“글쎄, 여기엔 감정이 담겨 있군요.—그녀가 아프다는 걸 알게 되었을 때 그가 고통받은 것만큼은 분명한 것 같소.—그가 그녀를 진심으로 좋아한다는 것은 의심할 여지가 없소. ‘더없이, 훨씬 더 소중한 사람.’ 그 화해의 가치를 오래도록 느끼기를 바라오.—수천, 수만을 들먹이며 참으로 넉넉하게 감사를 표하는 사람이군.—’내가 받을 자격보다 더 행복하다.’ 어, 거기서만큼은 자신을 제대로 아는군. ‘우드하우스 양은 나를 행운의 아이라고 부른다.’—그 말이 우드하우스 양의 말이었소?—그리고 멋진 마무리군—이걸로 편지 끝이오.
행운의 아이! 그게 당신이 그에게 붙인 이름이었소?”

“당신은 나만큼 그의 편지에 만족하지 않는 것 같군요. 그래도 적어도—그러길 바라지만—이 편지 때문에 그를 좀 더 좋게 생각하게 되셨을 거예요. 이 편지가 당신 마음속에서 그에게 조금이나마 도움이 되었으면 해요.”

“네, 분명히 그렇습니다. 그는 큰 결점들을 가지고 있었어요—경솔함과 무신경함이라는 결점들을요. 그리고 그가 자신이 받을 자격보다 더 행복해질 것 같다는 그의 의견에 저도 상당 부분 동의합니다.
하지만 그래도 그가 페어팩스 양에게 진심으로 애착을 갖고 있다는 것은 의심할 여지가 없고, 머지않아 늘 그녀 곁에 있을 수 있는 혜택을 누리게 될 테니, 저는 그의 성품이 개선되고 그녀의 성품에서 자신에게 부족한 확고함과 섬세한 품성을 얻게 될 것이라고 기꺼이 믿겠습니다. 자, 이제 다른 이야기를 해봅시다. 지금 제 마음속에는 다른 사람의 이익이 너무나 절실하게 걸려 있어서, 더 이상 프랭크 처칠에 대해 생각할 수가 없군요.
오늘 아침 당신과 헤어진 이후로, 엠마, 제 마음은 한 가지 주제에 대해 줄곧 골몰해 왔습니다.”

그 주제가 이어졌다. 나이틀리 씨가 사랑하는 여인에게도 늘 그러하듯, 꾸밈없고 솔직한 신사다운 영어로—아버지의 행복을 해치지 않으면서 어떻게 청혼할 수 있을까 하는 문제였다. 엠마의 대답은 첫마디부터 이미 준비되어 있었다.

“사랑하는 아버지가 살아 계시는 한, 제 처지에 어떠한 변화도 불가능합니다. 저는 결코 아버지 곁을 떠날 수 없어요.”

그러나 이 대답 중 일부만이 받아들여졌다. 그녀가 아버지를 떠날 수 없다는 점은 나이틀리 씨도 그녀 못지않게 절감하고 있었다. 하지만 다른 어떤 변화도 불가능하다는 주장에는 동의할 수가 없었다.
그는 이 문제를 깊이, 아주 깊이 생각해 왔다. 처음에는 우드하우스 씨를 설득해 도넬 아비로 함께 이사하도록 유도할 수 있으리라 희망했고, 그것이 가능하다고 믿고 싶었다. 하지만 우드하우스 씨의 성격을 잘 아는 그로서는 오랫동안 스스로를 속일 수가 없었다.
그리하여 이제 그는 솔직히 인정했다—그러한 이주는 장인어른의 안락을, 어쩌면 목숨까지도 위태롭게 할 위험이 있으며, 결코 감행해서는 안 된다고. 우드하우스 씨를 하트필드에서 떼어 놓다니!—아니, 그래서는 안 된다고 그는 느꼈다. 그러나 이 희생 위에서 떠오른 계획은, 그의 사랑하는 엠마가 어떤 면에서도 반대하지 않으리라 믿었다.
그 계획이란, 그가 하트필드에 들어와 살게 되는 것이었다. 그녀 아버지의 행복이—달리 말하면, 그의 삶이—하트필드를 그녀의 집으로 계속 필요로 하는 한, 그곳은 나이틀리 씨 자신의 집이기도 할 것이었다.

모두 도넬 아비로 이사하는 문제에 대해, 엠마는 이미 스쳐 지나가듯 생각해 본 적이 있었다. 그녀도 나이틀리 씨처럼 그 계획을 검토했다가 포기했었다. 하지만 이런 대안은 전혀 생각지 못했던 것이었다.
그녀는 그 제안에 담긴 애정을 온전히 느꼈다. 도넬 아비를 떠남으로써 그가 얼마나 많은 자유와 생활의 독립성을 희생해야 하는지, 그리고 자신의 집도 없이 아버지와 함께 늘 생활하면서 얼마나 많은 것을 감내해야 할지를 그녀는 깊이 헤아렸다. 그녀는 더 생각해 보겠다고 약속하면서, 그에게도 좀 더 생각해 보라고 권했다.
하지만 그는 아무리 깊이 생각해도 자신의 바람이나 견해가 달라지지 않을 것이라고 굳게 확신했다. 그는 이 문제를 오래도록 차분하게 숙고했노라고, 그녀에게 장담할 수 있다고 했다. 그는 아침 내내 윌리엄 라킨스 곁에서 멀어지며 홀로 생각에 잠겨 있었던 것이었다.

“아! 해결되지 않은 어려움이 하나 있어요,” 엠마가 소리쳤다. “윌리엄 라킨스가 그 계획을 좋아하지 않을 것이 분명한걸요.
제 동의를 구하기 전에 먼저 그의 승낙을 받아야 할 거예요.”

그러나 그녀는 생각해 보겠다고 약속했고, 나아가 그 계획이 매우 훌륭하다는 결론에 이를 생각으로 검토해 보겠다고 거의 다짐에 가까운 약속을 했다.

주목할 만한 것은, 엠마가 이제 도넬 아비를 여러, 아주 여러 각도에서 바라보기 시작하면서도, 이전까지 그토록 완고하게 수호해 왔던 추정 상속인인 조카 헨리에 대한 침해라는 생각은 한 번도 떠올리지 않았다는 점이었다. 가여운 어린 조카에게 생길 수 있는 변화를 생각하지 않을 수 없었다. 그러나 그녀는 그저 짓궂은 자의식적인 미소를 지을 뿐이었고, 과거에 나이틀리 씨가 제인 페어팩스나 다른 누구와 결혼하는 것에 대해 그토록 격렬한 반감을 품었던 진짜 이유를 이제야 스스로 알아채는 데서 재미를 느꼈다.
당시에는 그 감정을 오로지 언니이자 이모로서의 가상한 염려심 탓으로 돌렸었는데.

그의 제안, 즉 결혼하여 하트필드에서 계속 함께 살겠다는 계획을 생각하면 할수록 더욱 마음에 들었다. 그의 단점들은 줄어드는 듯했고, 그녀 자신의 이점들은 커지는 듯했으며, 두 사람 사이의 공동의 선이 모든 걸림돌을 능가하는 것처럼 느껴졌다. 앞으로 불안하고 쓸쓸할 시기에 곁에 있어 줄 이런 동반자가 생기다니!—세월이 흐를수록 점점 더 무거워질 온갖 의무와 걱정들을 함께 나눌 이런 반려자가 생기다니!

가련한 해리엣만 없었다면 더없이 행복했을 것이다. 그런데 엠마 자신의 행복은 하나하나가 모두 친구의 고통을 수반하고 심화시키는 것처럼 느껴졌다. 해리엣은 이제 하트필드에서마저 배제되어야 할 처지가 된 것이다.
엠마가 자신을 위해 마련하게 될 그 즐거운 가족 모임에서도, 가련한 해리엣은 그저 배려 차원에서 거리를 두어야만 했다. 그녀는 어느 모로 보나 손해를 볼 수밖에 없었다. 엠마는 해리엣이 앞으로 자리를 함께하지 못한다는 사실을 자신의 행복에서 무언가가 빠진 것으로 느낄 수는 없었다.
그런 자리에서 해리엣은 즐거움을 더하기보다는 오히려 짐이 될 터였다. 하지만 가련한 해리엣 자신에게는, 아무런 잘못도 없이 이런 고통스러운 처지에 놓이게 된다는 것이 유달리 잔인한 운명처럼 여겨졌다.

물론 시간이 지나면 나이틀리 씨도 잊혀지겠지, 아니 다른 사람으로 대체되겠지. 하지만 그런 일이 금방 일어나리라고 기대할 수는 없었다. 나이틀리 씨 자신은 그 상처를 치유하는 데 전혀 도움이 되지 않을 것이었다.—엘턴 씨와는 달랐다.
언제나 그토록 친절하고, 다정하며, 모든 이를 진심으로 배려하는 나이틀리 씨는 지금보다 덜 숭배받을 만한 행동을 결코 하지 않을 것이었다. 그리고 해리엣에게, 일 년 안에 세 남자를 연달아 사랑할 수 있으리라고 기대하는 것은 아무리 그녀라도 지나친 바람이었다.