엠마 – 제53장

웨스턴 부인의 친구들은 모두 그녀의 무사함에 기뻐했다. 엠마에게 있어 그 기쁨이 더욱 커진 것이 있다면, 웨스턴 부인이 딸을 낳은 어머니가 되었다는 사실이었다. 엠마는 웨스턴 양이 태어나기를 바라고 있었다.
훗날 이사벨라의 아들들 가운데 누군가와 맺어주려는 의도에서 그런 것이라고는 인정하지 않았지만, 딸이라면 아버지와 어머니 모두에게 가장 잘 어울릴 것이라고 확신했다. 웨스턴 씨도 나이를 먹어가면서—심지어 웨스턴 씨도 십 년쯤 지나면 늙어갈 터였다—집에서 쫓겨나는 일 없이 언제나 곁에 있는 아이의 장난과 재롱, 변덕과 엉뚱한 상상으로 난롯가가 활기차게 물드는 것이 큰 위안이 될 것이었다. 그리고 웨스턴 부인에게는—딸이 가장 소중할 것임을 아무도 의심하지 않을 터였다.
게다가 가르치는 일에 이토록 능한 사람이 그 재능을 다시 발휘하지 못한다면 실로 안타까운 일이 아닐 수 없었다.

“웨스턴 부인은 저를 가르치며 연습해 볼 기회가 있었잖아요,” 엠마가 말을 이었다. “마담 드 장리스의 『아델라이드와 테오도르』에 나오는 라 바론 달만과 라 콩테스 도스탈리스처럼 말이에요. 이제 웨스턴 부인이 자신의 작은 아델라이드를 더욱 완벽한 방식으로 교육하는 모습을 보게 되겠죠.”

“그 말인즉,” 나이틀리 씨가 대꾸했다. “당신을 대했던 것보다 더 버릇없이 키우면서도 전혀 그렇게 하지 않는다고 믿겠다는 뜻이지요. 그것이 유일한 차이점일 거요.”

“가엾은 아이!” 엠마가 외쳤다. “그렇다면 그 아이는 어떻게 되는 건가요?”

“별로 나쁘지 않을 거요. 수천 명의 아이들이 겪는 운명이지. 어릴 때는 버릇없이 굴다가 자라면서 스스로 고치게 되는 거요.
나는 버릇없는 아이들에 대한 반감을 점점 잃어가고 있다오, 사랑하는 엠마. 내 모든 행복이 당신 덕분인 내가 그 아이들에게 엄격하게 군다면, 그것이야말로 끔찍한 배은망덕이 아니겠소?”

엠마는 웃으며 대답했다. “하지만 다른 사람들의 응석받이를 막아주려는 당신의 모든 노력이 제게 도움이 되었어요. 당신이 없었다면 제 분별력만으로는 스스로를 바로잡을 수 있었을지 의문이에요.”

“그래요?—나는 의심하지 않소. 자연은 당신에게 이해력을 주었고, 테일러 양은 당신에게 원칙을 심어주었소. 당신은 잘 해냈을 거요.
내 개입은 도움이 되기보다 해가 될 가능성이 오히려 더 컸소. 저 사람이 무슨 권리로 나에게 훈계를 하는 거지, 하고 생각하는 것이 당신으로서는 지극히 자연스러운 일이었소—그리고 내 방식이 불쾌하게 느껴졌을 것도 당연한 일이었을 거요. 내가 당신에게 별 도움이 되었다고는 생각하지 않소.
내게 좋은 것이었지, 당신을 내 마음 속 가장 애틋한 애정의 대상으로 삼으면서. 당신을 그토록 많이 생각하다 보니 결점까지 포함해서 당신에게 빠져들지 않을 수 없었소. 그리고 그토록 많은 결점을 상상하다 보니, 적어도 당신이 열세 살 때부터 줄곧 당신을 사랑해 온 것이라오.”

“당신이 제게 도움이 되셨다는 건 분명해요,” 엠마가 외쳤다. “저는 아주 자주 당신 덕분에 올바른 방향으로 이끌렸어요—그때는 인정하려 하지 않았지만, 실제로는 그보다 훨씬 더 자주요. 당신이 저에게 좋은 영향을 주셨다는 건 정말 확신해요.
그리고 불쌍한 어린 애나 웨스턴이 버릇없이 자랄 것 같다면, 그 아이가 열세 살 때 사랑에 빠지는 것만 빼고는, 저에게 해주신 것만큼 그 아이를 위해서도 해주시는 것이 당신이 베풀 수 있는 가장 큰 인정일 거예요.”

“당신이 어렸을 때, 그 짓궂은 눈빛으로 나에게 얼마나 자주 이런 말을 했소—’나이틀리 씨, 저는 이러이러하게 할 거예요. 아빠가 해도 된다고 했거든요, 아니면 테일러 양이 허락해 주셨어요’—내가 찬성하지 않는다는 걸 알면서도 그런 말을 했소. 그런 경우에 내 개입은 당신에게 하나 대신 두 가지 좋지 않은 감정을 안겨주는 셈이었소.”

“제가 얼마나 사랑스러운 아이였는지요!—그러니 제 말들을 그토록 애정 어린 기억으로 간직하고 계신 것도 당연하지요.”

“‘나이틀리 씨.’—당신은 항상 나를 ‘나이틀리 씨’라고 불렀소. 그리고 습관이 되다 보니 그다지 격식 차린 호칭처럼 들리지 않게 되었지요.—그래도 역시 격식 있는 호칭이긴 하오. 당신이 나를 다른 무언가로 불러주었으면 하는데, 어떻게 불러야 할지 모르겠소.”

“기억하시나요, 십 년 전쯤 제가 다정한 기분에 한 번 ‘조지’라고 부른 적이 있었어요. 당신을 괴롭힐 생각으로 그랬는데, 아무런 불평이 없으시길래 다시는 그러지 않았지요.”

“그럼 지금은 ‘조지’라고 부를 수 없나요?”

“불가능해요!—저는 ‘나이틀리 씨’ 외에는 아무렇게도 부를 수 없어요. 엘턴 부인처럼 ‘K. 씨’라고 부르는 우아한 간결함을 따라갈 약속도 할 수 없고요.—하지만 약속할게요,” 그녀가 잠시 후 웃으며 얼굴을 붉히며 덧붙였다—”당신의 이름으로 한 번은 부르기로 약속할게요. 언제인지는 말하지 않겠지만, 어디서일지는 아마 짐작하실 수 있을 거예요—N이 M을 좋을 때나 나쁠 때나 맞이하는 그 건물에서요.”

엠마는 그가 더 나은 분별력으로 해주었을 한 가지 중요한 도움, 즉 그녀를 모든 여성적 어리석음 중 가장 큰 것—해리엣 스미스와의 고집 센 친밀함—으로부터 구해주었을 조언에 대해 더 솔직하게 정당성을 인정할 수 없다는 사실에 가슴 아파했다. 하지만 그건 너무나 민감한 주제였다.—그녀는 그것을 꺼낼 수가 없었다.—해리엣은 그들 사이에서 거의 언급되지 않았다. 이것이 그의 편에서는 단순히 해리엣이 생각나지 않아서일 수도 있었지만, 엠마는 오히려 그것을 배려심 때문으로 돌리고 싶었고, 몇 가지 정황으로부터 그들의 우정이 시들해지고 있다는 의심을 품고 있었다.
그녀 자신도 알고 있었다. 다른 상황에서 헤어졌다면 그들은 분명 더 자주 편지를 주고받았을 것이고, 그녀의 소식은 지금처럼 거의 전적으로 이사벨라의 편지에 의존하지 않았을 것이라는 것을. 그도 그 점을 알아차렸을 수 있었다.
그에게 무언가를 숨겨야만 하는 고통은 해리엣을 불행하게 만든 고통에 거의 못지않았다.

이사벨라는 방문객에 대해 기대할 수 있을 만큼 꽤 좋은 소식을 보내왔다. 처음 도착했을 때는 기운이 없어 보인다고 생각했는데, 치과 의사와 상담해야 했으니 지극히 자연스러운 일이었다. 하지만 그 일이 끝난 후에는 해리엣이 예전에 알던 모습과 다르지 않게 보였다.
이사벨라는 물론 아주 예민한 관찰자는 아니었다. 그러나 해리엣이 아이들과 노는 것을 감당하지 못했다면 그녀의 눈을 피할 수 없었을 것이다.

엠마의 위안과 희망은 해리엣이 더 오래 머물게 되면서 무척 기쁘게 이어졌다. 2주였던 체류 기간이 적어도 한 달이 될 것 같았다. 존 나이틀리 씨와 부인이 8월에 내려오기로 되어 있었고, 해리엣은 그들이 데려다줄 때까지 머물도록 초대받았다.

“존은 자네 친구에 대해서는 언급조차 하지 않더군,” 나이틀리 씨가 말했다. “여기 그의 답장이 있으니, 보고 싶다면 읽어보게.”

그것은 결혼 예정을 알린 것에 대한 답장이었다. 엠마는 몹시 간절한 손으로 그것을 받았고, 그가 그것에 대해 무어라고 말할지 알고 싶어 조급해했으며, 친구가 언급되지 않았다는 말에 전혀 주춤하지 않았다.

“존은 형제처럼 내 기쁨에 동참해,” 나이틀리 씨가 계속했다. “하지만 그은 칭찬을 잘 하지 않네. 그가 자네에게도 마찬가지로 형제 같은 애정을 가지고 있다는 것을 내가 잘 알지만, 그는 화려한 말을 하는 것과는 거리가 멀어서, 다른 어떤 젊은 여자라도 자신을 칭찬하는 데 있어 꽤 차갑다고 생각할 걸세.
하지만 나는 자네가 그가 쓴 것을 보는 것을 두려워하지 않네.”

“편지를 다 읽은 엠마가 대답했다. “분별 있는 분이 쓴 편지네요. 그분의 솔직함이 마음에 들어요.
이번 약혼에서 행운은 온전히 제 쪽에 있다고 생각하면서도, 언젠가 제가 당신이 이미 생각해 주시는 것만큼 당신의 사랑을 받을 자격을 갖추게 되길 바란다는 뜻이 분명히 담겨 있네요. 만약 그와 다른 뜻으로 읽힐 만한 말이 쓰여 있었다면, 저는 믿지 않았을 거예요.”

“내 엠마, 그런 뜻이 아니오. 그가 말하려는 건—”

“그분과 저는 두 사람에 대한 평가에서 크게 다르지 않을 거예요,” 그녀가 진지한 미소를 띠며 말을 끊었다. “아마 그분이 생각하시는 것보다 훨씬 더 비슷할 거예요. 격식이나 거리낌 없이 그 주제로 얘기를 나눌 수 있다면요.”

“엠마, 내 사랑하는 엠마—”

“오!” 그녀가 한층 밝게 웃음을 터뜨리며 외쳤다. “형님이 저를 제대로 봐주지 않는다고 생각하신다면, 아버지께서 이 비밀을 아실 때까지 기다려 보세요. 아버지의 의견을 들으시면 알 거예요.
아버지께서는 당신에 대해서라면 훨씬 더 불공평하게 보실 거예요. 모든 행복과 이득은 당신 쪽에, 모든 공덕은 제 쪽에 있다고 하실 테지요. 아버지 앞에서 제가 당장 ‘가엾은 엠마’로 전락하지 않을까 걱정이에요.
억압받는 자를 향한 그분의 애틋한 연민에는 끝이 없으니까요.”

“아!” 그가 외쳤다. “당신 아버지도 존처럼 쉽게 납득하실 수 있다면 얼마나 좋겠소. 동등한 가치가 줄 수 있는 모든 권리로써 우리가 함께 행복할 자격이 있다는 것을요.
존의 편지 중 한 부분이 재미있었소—혹시 눈에 띄었소?—내 소식이 그에게 전혀 놀랍지 않았다는 대목 말이오. 그런 소식이 들려올 것을 오히려 어느 정도 예상하고 있었다고 하더군요.”

“형님의 말씀을 제가 제대로 이해한다면, 그건 당신이 결혼에 대해 어떤 생각을 품고 계셨다는 것까지만 알았다는 뜻이겠죠. 저에 대한 것은 전혀 몰랐던 것 같고요. 그 부분은 완전히 뜻밖이었던 모양이에요.”

“그렇소, 그렇소—하지만 그가 내 마음을 그토록 꿰뚫어 보았다는 게 재미있군요. 대체 무엇을 보고 그런 판단을 내린 걸까요? 제가 보기에는 지금이 다른 때보다 결혼을 더 생각하고 있다는 걸 드러낼 만한 태도나 대화의 변화가 전혀 없었는데요.
하지만 실제로 그랬던 모양이오. 요전에 그들 집에 머물 때는 아마 달랐을 거요. 아이들과 평소만큼 놀아주지 않았던 것 같소.
어느 저녁에 가엾은 꼬마들이 ‘삼촌은 요즘 항상 피곤해 보여’라고 했던 게 기억나는군요.”

이 소식이 더 멀리 퍼지고 다른 사람들의 반응을 시험받을 때가 다가오고 있었다. 웨스턴 부인이 우드하우스 씨의 방문을 받아들일 만큼 충분히 회복되자마자, 엠마는 그녀의 부드러운 설득이 이 일에 활용되어야 한다는 생각을 품고, 먼저 집에서 알리고 그다음 랜들스에 알리기로 결심했다. 하지만 아버지에게 어떻게 털어놓을 것인가!
그녀는 나이틀리 씨가 자리를 비운 어느 시간에 그렇게 하겠다고 스스로 다짐했었다. 그렇지 않으면 막상 그 순간이 되면 용기가 꺾여 또 미루고 말 것이 뻔했기 때문이다. 나이틀리 씨는 정해진 시각에 와서 그녀가 시작해 놓은 이야기를 이어받기로 되어 있었다.
그녀는 어쩔 수 없이 말을 꺼내야 했고, 그것도 밝은 목소리로 해야 했다. 자신이 침울한 어조를 취함으로써 아버지에게 이 일을 더욱 확실한 불행으로 만들어서는 안 되었다. 불행처럼 받아들이는 기색을 보여서는 안 되었다.
그녀는 마음속에서 끌어낼 수 있는 모든 활기를 동원하여, 먼저 아버지에게 뜻밖의 이야기가 있다는 마음의 준비를 시킨 뒤, 짧은 말로 이렇게 전했다. 아버지의 동의와 허락을 얻을 수 있다면—모두의 행복을 도모하기 위한 계획이니 별다른 어려움 없이 얻을 수 있으리라 믿지만—자신과 나이틀리 씨가 결혼하려 한다고. 그렇게 되면 하트필드는 아버지가 두 딸과 웨스턴 부인 다음으로 세상에서 가장 아끼는 그 사람의 곁에 늘 함께하는 기쁨을 누리게 될 것이라고.

가엾은 아버지!—처음에는 적잖이 충격을 받으신 듯했고, 진심으로 엠마를 만류하려 하셨다. 언제나 절대 결혼하지 않겠다고 했던 말을 한두 번이 아니라 여러 차례 상기시켜 주셨고, 혼자 지내는 편이 훨씬 나을 거라고 확신에 차서 말씀하셨다. 그리고 가엾은 이사벨라, 가엾은 테일러 양 이야기도 하셨다.—하지만 소용없었다.
엠마는 다정하게 아버지에게 매달리며 미소를 지으며 말했다. 그렇게 될 수밖에 없다고, 자신을 이사벨라나 웨스턴 부인과 같은 경우로 생각하시면 안 된다고. 그 두 사람의 결혼은 하트필드를 떠나는 것이었기에 정말로 쓸쓸한 변화를 가져왔지만, 자신은 하트필드를 떠나는 게 아니라고.
언제나 여기 있을 것이라고. 식구 수도, 편안함도 달라지는 게 없고 오히려 더 나아질 뿐이라고. 그리고 나이틀리 씨가 항상 가까이 계시면, 일단 그 생각에 익숙해지시고 나면, 아버지께서 훨씬 더 행복해지실 거라고 확신한다고 말했다.—아버지께서는 나이틀리 씨를 무척 좋아하지 않으시냐고?—그것만큼은 부인하지 못하실 거라고 엠마는 확신했다.—일이 있을 때 누구와 상의하고 싶으신지?—나이틀리 씨 아닌가?—아버지께 그토록 도움이 되는 분이, 편지도 기꺼이 써 드리고, 기꺼이 도와주시는 분이 또 누가 있는지?—그토록 명랑하고, 그토록 세심하고, 그토록 아버지를 아끼는 분이 달리 또 누가 있는지?—그분이 항상 곁에 있어 주신다면 좋지 않으시겠냐고?—맞았다.
그건 모두 사실이었다. 나이틀리 씨는 아무리 자주 오셔도 지나치지 않았다. 매일 뵙게 된다면 기쁘겠지—하지만 지금도 매일 보고 있지 않은가.—지금껏 해 온 대로 그냥 지내면 안 된단 말인가?

우드하우스 씨는 쉽사리 마음을 돌리지 못했다. 그러나 가장 힘든 고비는 넘겼고, 생각의 씨앗은 심어졌다. 나머지는 시간과 거듭되는 설득이 해낼 터였다.
엠마의 간청과 확신에 이어 나이틀리 씨의 설득이 뒤따랐고, 그가 엠마를 향해 쏟아내는 다정한 찬사 덕분에 이 주제는 어느새 반갑기까지 한 이야깃거리가 되었다. 그리하여 우드하우스 씨는 적당한 기회가 생길 때마다 두 사람 각각에게 이 문제로 말을 걸어오는 것에 차차 익숙해져 갔다. 이사벨라도 힘을 보탰는데, 열렬한 찬성의 뜻을 담은 편지들이 큰 도움이 되었다.
웨스턴 부인 역시 처음 만나는 자리에서부터 이 문제를 가장 유익한 시각으로 바라볼 준비가 되어 있었다. 즉, 첫째로는 이미 결정된 일로서, 둘째로는 좋은 일로서 받아들이는 것이었다. 이 두 가지 권고가 우드하우스 씨의 마음속에서 거의 동등한 비중을 지닌다는 사실을 그녀는 잘 알고 있었다.
결국 이 결혼은 이루어질 일로 모두가 합의했고, 평소 그가 따르던 모든 사람들이 그것이 그의 행복을 위한 것임을 거듭 확언해 주었다. 그 자신도 그것을 거의 인정하는 듯한 감정을 어렴풋이 느끼기 시작했고, 마침내 언젠가는—어쩌면 일이 년 후쯤에는—결혼이 이루어진다 해도 그리 나쁘지만은 않을 것이라고 생각하기에 이르렀다.

웨스턴 부인은 어떤 역할을 연기하는 것도, 감정을 꾸며내는 것도 아니었다. 그가 이 결혼에 찬성하도록 그녀가 한 말들은 모두 진심에서 우러나온 것이었다. 그녀는 엠마가 처음 이 일을 털어놓았을 때 몹시 놀랐고, 그토록 놀란 적은 일찍이 없었다.
하지만 그녀는 이 결혼에서 오직 모두의 행복이 더욱 커지는 것만을 보았고, 그를 힘껏 설득하는 데 아무런 주저함도 없었다. 그녀는 나이틀리 씨를 너무나 존경하여, 그가 자신이 가장 사랑하는 엠마에게도 충분히 걸맞은 사람이라고 생각했다. 그리고 이 결합은 모든 면에서 적절하고 잘 어울리며 흠잡을 데 없었으며, 특히 한 가지—가장 중요한 점에서—더없이 바람직하고 유달리 다행스러운 것이어서, 이제 보니 엠마가 다른 어떤 사람과 인연을 맺었다면 위험할 뻔했다 싶었다.
오래전에 이것을 생각하지 못하고 바라지 못했던 자신이야말로 세상에서 가장 어리석은 사람이었다는 생각이 들었다. 엠마에게 청혼할 수 있는 신분의 남자들 중에서, 자신의 집을 버리고 하트필드로 들어오겠다고 할 사람이 대체 몇이나 되겠는가! 그리고 나이틀리 씨가 아니고서야 누가 우드하우스 씨를 이토록 잘 이해하고 감내하여, 그런 생활 방식을 기꺼이 받아들일 수 있겠는가!
불쌍한 우드하우스 씨의 문제를 어떻게 처리할 것인가 하는 어려움은, 프랭크와 엠마의 결혼을 계획할 때 그녀의 남편도 그녀 자신도 늘 느껴온 것이었다. 엔스컴과 하트필드 양쪽의 요구를 어떻게 조율할 것인가는 끊임없는 장애물이었다. 웨스턴 씨는 그녀만큼 이를 솔직히 인정하지는 않았지만, 그조차도 이 문제를 이보다 나은 말로 마무리 짓지 못하고 결국 이렇게 말하곤 했다.
“그런 문제들은 저절로 해결될 거요. 젊은 사람들이 알아서 방법을 찾겠지.” 그러나 지금 이 경우에는 미래에 대한 막연한 추측으로 슬쩍 넘겨버려야 할 것이 아무것도 없었다. 모든 것이 올바르고, 명백하며, 균등했다.
어느 쪽에서도 희생이라 부를 만한 것이 없었다. 이것은 그 자체로 더없는 행복을 약속하는 결합이었으며, 이를 가로막거나 늦출 현실적이고 합리적인 어려움은 단 하나도 없었다.

웨스턴 부인은 아기를 무릎에 앉히고 이런 상념에 잠긴 채, 세상에서 가장 행복한 여인 중 하나였다. 무언가 그녀의 기쁨을 더할 수 있는 것이 있다면, 그것은 아기가 곧 첫 번째 모자 세트를 다 커버릴 것이라는 사실을 알아채는 일이었다.

이 소식은 퍼져나가는 곳마다 한결같이 놀라움을 안겨주었다. 웨스턴 씨도 잠깐 그 놀라움을 맛보았지만, 그의 빠른 두뇌가 이 생각에 익숙해지는 데는 오 분으로 충분했다. 그는 이 결합의 장점을 간파하고, 아내 못지않은 한결같은 마음으로 기뻐했다.
그러나 그 경이로움은 순식간에 사라졌고, 한 시간이 채 지나기도 전에 그는 자신이 진작부터 이를 예감하고 있었다는 확신에 가까운 생각을 품게 되었다.

“비밀로 해야 하는 것이겠지요?” 그가 말했다. “이런 일들은 으레 비밀이었다가, 어느새 모두가 알고 있었다는 것이 밝혀지게 마련이니까요. 제가 언제 입을 열어도 되는지만 알려주세요.
제인은 뭔가 눈치를 채고 있을까요?”

그는 다음 날 아침 하이버리로 가서 그 점을 직접 확인했다. 그녀에게 소식을 전한 것이다. 그녀는 그의 딸과 다름없지 않은가, 맏딸과 같은 존재가—그러니 알려주어야만 했다.
그리고 베이츠 양이 그 자리에 있었으므로, 소식은 물론 곧바로 콜 부인, 페리 부인, 엘턴 부인에게로 흘러들어 갔다. 이는 당사자들이 이미 예상했던 바였다. 그들은 랜들스에서 소식이 알려진 시점부터 얼마나 빨리 하이버리 전체에 퍼질지를 계산해두었고, 자신들이 그날 저녁 많은 가정의 화제 인물이 되리라는 것을 충분한 혜안으로 내다보고 있었다.

대체로, 이 결합은 매우 좋은 평판을 받았다. 어떤 이들은 그가 더 운이 좋다 여겼고, 다른 이들은 그녀가 더 운이 좋다고 생각했다. 한쪽에서는 모두 도넬 아비로 이사하고 하트필드는 존 나이틀리 가족에게 넘겨주면 어떻겠냐고 권하기도 했고, 다른 쪽에서는 하인들 사이에 불화가 생길 거라 예언하기도 했다.
그러나 전반적으로, 심각한 반대 의견은 단 한 곳, 목사관에서만 나왔다. 그곳에서는 놀라움이 어떤 만족감으로도 누그러지지 않았다. 엘턴 씨는 부인에 비하면 이 결혼에 대해 별로 개의치 않는 편이었다.
그는 그저 “그 젊은 아가씨의 자존심이 이제는 충족되겠지요”라고 바랐고, “그녀는 처음부터 나이틀리를 잡을 수 있으면 잡으려 했던 것”이라 짐작했으며, 하트필드에서 살게 된다는 점에 대해서는 뻔뻔스럽게도 “그 사람이 하는 게 낫지, 내가 할 바에야!”라고 외칠 수 있었다. 그러나 엘턴 부인은 정말이지 몹시 불쾌해했다. “불쌍한 나이틀리!
가엾은 양반!—그에게는 참으로 딱한 일이에요.” 그녀는 몹시 걱정스러워했다. 아무리 별난 면이 있어도, 그는 좋은 점이 천 가지는 되는 사람이었으니까. 어쩌면 그렇게 홀딱 속을 수 있단 말인가?
조금도 사랑에 빠진 것 같아 보이지 않았건만—전혀. 불쌍한 나이틀리! 이제 그와의 즐거운 교류는 모두 끝이 나겠지.
부탁할 때마다 저녁 식사를 하러 와주던 그 행복했던 시절도 이제는 다 옛일이 되어버릴 것이었다. 가엾은 양반! 이제 그녀를 위한 도넬 아비 탐방도 없을 것이었다.
오, 아니, 이제 모든 일에 찬물을 끼얹을 나이틀리 부인이 생기는 것이었다. 정말이지 너무나 불쾌한 일! 그러나 지난번에 가정부에게 험한 말을 한 것을 후회하지는 않았다.
함께 산다는 계획은 끔찍한 것이었다. 결코 잘 될 리 없었다. 메이플 그로브 근처에서 그런 시도를 해보았다가 첫 분기가 끝나기도 전에 어쩔 수 없이 헤어진 가족을 그녀는 알고 있었다.