두 도시 이야기 – 제2장: 우편

11월 하순 어느 금요일 밤, 이 이야기와 관계된 첫 번째 인물 앞에 도버 가도가 펼쳐져 있었다. 그에게 도버 가도란 슈터스 힐을 느릿느릿 올라가는 도버 우편마차 너머에 있었다. 그는 다른 승객들과 마찬가지로 우편마차 옆의 진흙탕을 걸어 언덕을 올라가고 있었다.

이런 상황에서 도보 운동이 조금이라도 즐거워서가 아니었다. 언덕이, 마구가, 진흙이, 마차가 하나같이 너무나 무거워서 말들이 이미 세 번이나 멈춰 섰을뿐더러, 한 번은 블랙히스로 되돌아가겠다는 반항적인 의지로 마차를 도로 가로질러 끌고 갔기 때문이었다. 그러나 고삐와 채찍, 마부와 호위병이 합심하여 그러한 목적을 금하는 군율 조항을 낭독해 주었으니—만일 그 목적이 관철되었더라면, 일부 짐승에게도 이성이 깃들어 있다는 주장을 강력히 뒷받침했을 터였다.

말 떼는 결국 항복하고 제 임무에 복귀했다.

고개를 떨구고 꼬리를 부들부들 떨며, 말들은 짙은 진흙을 헤치고 나아갔다. 이따금 허우적거리고 비틀거리는 꼴이 마치 큰 관절마다 산산이 부서지기라도 하는 것 같았다. 마부가 조심스럽게 “워, 워!” 하고 소리치며 말들을 쉬게 하고 세울 때마다, 안쪽 선두 말이 머리와 그 위에 달린 온갖 것들을 사납게 흔들어 댔다—마치 유달리 단호한 말이 마차가 이 언덕을 올라갈 수 있다는 사실을 부정하기라도 하듯.

그 선두 말이 이렇게 덜그럭거릴 때마다, 그 승객은 신경이 예민한 사람이 으레 그러하듯 움찔 놀라며 마음이 어수선해졌다.

모든 움푹한 곳에서 김이 피어오르는 안개가 자욱했고, 그 안개는 쉴 곳을 찾으나 끝내 찾지 못하는 악령처럼 쓸쓸히 언덕 위로 떠돌아 올라왔다. 축축하고 뼛속까지 시린 그 안개는 눈에 보이게 서로를 뒤따르며 겹겹이 덮어가는 물결 모양으로 공기 속을 느릿느릿 나아갔다—마치 독기 서린 바다의 파도처럼.

마차 등불 빛 아래서도 안개 자체의 움직임과 몇 야드의 도로밖에 보이지 않을 만큼 짙었고, 힘겹게 달리는 말들의 뜨거운 입김이 그 안개 속으로 뿜어져 들어갔다—마치 이 안개를 모두 말들이 만들어낸 것처럼.

앞서 말한 한 사람 외에 두 명의 승객이 더 우편마차 곁을 따라 언덕을 터벅터벅 올라가고 있었다. 세 사람 모두 광대뼈까지, 귀까지 옷을 둘둘 감싸고, 긴 장화를 신고 있었다. 세 사람 중 누구도 눈에 보이는 것만으로는 나머지 두 사람이 어떻게 생겼는지 말할 수 없었다.

그리고 저마다 동행 두 사람의 육안에 감춰져 있는 것 못지않게 마음의 눈에도 온갖 껍데기 속에 숨겨져 있었다. 그 시절, 여행자들은 짧은 만남에 쉬이 마음을 터놓지 않았다. 길 위의 누구라도 강도이거나 강도 일당일 수 있었기 때문이다.

후자에 관해서라면, 역참이든 술집이든 주인에서부터 마구간의 이름 모를 하인에 이르기까지 ‘대장’의 돈을 받는 자를 내놓을 수 있는 세상이니, 그것은 가장 있을 법한 일이었다. 도버행 우편마차의 경비원은 그렇게 혼자 생각했다. 1775년 11월의 어느 금요일 밤, 슈터스 힐을 덜컹대며 올라가는 동안, 그는 마차 뒤편 자기만의 발판에 서서 발을 구르고, 눈앞에 놓인 무기 상자에 한쪽 눈과 한쪽 손을 대고 있었다.

그 상자 맨 위에는 장전된 나팔총이 놓여 있었고, 그 아래에는 여섯 내지 여덟 자루의 장전된 권총이 있었으며, 밑바닥에는 해군도가 깔려 있었다.

도버행 우편마차는 늘 그랬듯 화기애애한 분위기 속에 있었다—경비원은 승객들을 의심하고, 승객들은 서로를 의심하며 경비원도 의심하고, 모두가 나머지 모든 사람을 의심하는, 바로 그런 분위기였다. 마부만은 오직 말들에 대해서만 확신이 있었으니, 그 짐승들이 이번 여정에 적합하지 않다는 것만큼은 양심에 손을 얹고 성경 두 권에 걸고 맹세할 수 있었다.

“워—호!” 마부가 소리쳤다. “자, 이놈들! 한 번만 더 끌면 꼭대기다, 이 빌어먹을 것들아. 여기까지 끌어올리느라 내가 얼마나 고생했는데!—조!”

“예!” 경비원이 대답했다.

“지금 몇 시쯤 됐나, 조?”

“열한 시 넘겨서 꼬박 십 분이오.”

“젠장!” 짜증이 난 마부가 내뱉었다. “아직 슈터스 꼭대기에도 못 올라왔다니! 칫! 이랴! 어서 가!”

고집을 부리던 선두 말은 채찍의 단호한 일격에 기세가 꺾이더니 안간힘을 쓰며 언덕을 기어올랐고, 나머지 세 마리도 그 뒤를 따랐다. 도버행 우편마차는 다시 한번 힘겹게 나아갔고, 승객들은 긴 장화를 질벅거리며 마차 옆을 따라 걸었다. 마차가 멈추면 그들도 멈추었고, 마차에 바짝 붙어 다녔다.

세 승객 중 누구라도 안개와 어둠 속으로 조금 앞서 걸어가자고 다른 사람에게 감히 제안했더라면, 그 즉시 노상강도로 몰려 총에 맞았을 것이다.

마지막 힘을 쥐어짜서 우편마차는 마침내 언덕 꼭대기에 다다랐다. 말들은 다시 숨을 돌리려 멈추었고, 경비원은 내리막길을 대비해 바퀴에 제동목을 끼우고 마차 문을 열어 승객들을 태우려고 내려왔다.

“칫! 조!” 마부가 마부석에서 아래를 내려다보며 경계하는 목소리로 소리쳤다.

“뭐라고 하셨소, 톰?”

둘 다 귀를 기울였다.

“말 한 필이 구보로 올라오고 있다는 거야, 조.”

“구보가 아니라 전속력이오, 톰.” 경비원이 마차 문에서 손을 떼고 날쌔게 자기 자리로 뛰어오르며 대답했다. “여러분! 국왕 폐하의 이름으로, 모두 대기하시오!”

이 다급한 경고와 함께 그는 나팔총의 공이를 젖히고 공격 자세를 취했다.

이 이야기에 등장하는 승객은 마차 발판 위에서 안으로 올라타는 중이었고, 나머지 두 승객은 바로 뒤에서 뒤따르려던 참이었다. 그는 반쯤 마차 안에, 반쯤 바깥에 걸친 채 발판 위에 서 있었고, 두 사람은 그 아래 길 위에 그대로 멈춰 섰다. 세 사람 모두 마부를 보았다가 경비원을 보고, 다시 경비원에서 마부 쪽으로 시선을 돌리며 귀를 기울였다. 마부도 뒤를 돌아보았고, 경비원도 뒤를 돌아보았으며, 맨 앞의 말조차 귀를 쫑긋 세우고 아무런 이의 없이 뒤를 돌아보았다.

마차가 덜컹거리며 느릿느릿 올라오던 소리가 멈추면서 생긴 정적이 밤의 고요함과 겹쳐, 주위는 말할 수 없이 조용해졌다. 말들의 거친 숨소리가 마차에 미세한 떨림을 전해주어, 마치 마차 자체가 불안에 떨고 있는 것 같았다. 승객들의 심장 소리는 어쩌면 남의 귀에도 들릴 만큼 크게 뛰고 있었을 것이다.

어쨌거나 그 짧은 침묵은, 숨이 차서 헐떡이다가 숨을 죽이고 기대와 긴장에 맥박이 빨라진 사람들의 상태를 고스란히 드러내고 있었다.

전속력으로 달려오는 말발굽 소리가 빠르고 맹렬하게 언덕을 올라왔다.

“이-랏!” 경비원이 있는 힘껏 고함쳤다. “거기! 서라! 쏜다!”

질주가 갑자기 멈추었고, 진흙을 요란하게 튀기며 허우적거리는 소리와 함께 안개 속에서 한 남자의 목소리가 외쳤다. “도버행 우편마차요?”

“그게 무슨 상관이오!” 경비원이 쏘아붙였다. “당신은 누구요?”

“도버행 우편마차냐고 물었소!”

“왜 알려는 거요?”

“우편마차가 맞다면, 찾는 승객이 있소.”

“어느 승객?”

“자비스 로리 씨.”

문제의 승객은 그 이름을 듣자마자 자기 이름임을 드러냈다. 경비원과 마부, 그리고 나머지 두 승객이 의심스러운 눈초리로 그를 바라보았다.

“거기 서 있으시오!” 경비원이 안개 속 목소리를 향해 소리쳤다. “내가 실수라도 하면, 당신 살아생전 그걸 되돌릴 수 없을 테니. 로리란 이름의 양반, 똑바로 대답하시오.”

“무슨 일이오?” 승객이 살짝 떨리는 목소리로 물었다. “누가 나를 찾는 거요? 제리인가?”

(제리가 맞다면, 제리 목소리가 영 마음에 안 드는군, 하고 경비원이 속으로 중얼거렸다. 내가 알기론 목이 너무 쉬었어, 제리 치곤.)

“예, 로리 씨.”

“무슨 일인가?”

“저쪽에서 당신을 뒤쫓아 보낸 급보요. T 상회에서.”

“이 전령은 내가 아는 사람이오, 경비원.” 로리 씨가 길 위로 내려서며 말했다. 뒤에서 나머지 두 승객이 예의보다는 신속함을 앞세워 그를 밀어내다시피 했고, 곧장 마차 안으로 기어 올라가 문을 닫고 창문을 올려버렸다. “가까이 오게 해도 되오. 아무 문제없소.”

“그러길 바라지만, 그건 맹세코 장담 못 하겠소.” 경비원이 걸걸한 목소리로 혼잣말을 했다. “이봐, 거기!”

“좋소! 당신도 안녕하시오!” 제리가 아까보다 더 쉰 목소리로 외쳤다.

“걸음 속도로 오시오! 알아듣겠소? 그리고 그 안장에 권총집이 달려 있거든, 손이 그 근처에 가는 꼴을 보이지 마시오. 나는 실수가 빠른 놈이고, 내 실수는 납덩이 모양을 하고 있으니까. 자, 이제 얼굴 좀 봅시다.”

말과 기수의 형체가 소용돌이치는 안개 속에서 천천히 모습을 드러내며, 승객이 서 있는 우편마차 옆으로 다가왔다. 기수가 몸을 숙이고 경비원 쪽으로 눈길을 올리며, 승객에게 작게 접은 종이 한 장을 건넸다.

기수의 말은 숨이 차 헐떡이고 있었고, 말의 발굽부터 사람의 모자까지 말과 기수 모두 진흙투성이였다.

“경비원!” 승객이 차분하고 자신감 있는 사무적 어조로 말했다.

경계를 늦추지 않던 경비원은 오른손으로 치켜든 나팔총의 개머리판을 쥐고, 왼손은 총열에 얹은 채, 눈은 기수에게서 떼지 않으며 퉁명스럽게 대답했다. “네.”

“걱정할 것 없소. 나는 텔슨 은행 사람이오. 런던의 텔슨 은행은 알고 있을 것이오. 파리에 업무차 가는 길이오. 술값으로 크라운 한 닢 주겠소. 이걸 읽어도 되겠소?”

“빨리 읽으신다면야, 선생님.”

승객은 마차 옆에 달린 등불 빛에 종이를 펼쳐 읽었다—먼저 속으로, 그리고 소리 내어. “‘도버에서 마드모아젤을 기다리시오.’ 보다시피 길지 않소, 경비원. 제리, 내 답신은 이렇게 전하게. 삶으로 소환되다.”

제리는 안장 위에서 움찔했다. “그것 참 기이한 답이군요.” 가장 쉰 목소리를 짜내며 그가 말했다.

“그 전갈을 가져가게. 그러면 내가 이것을 받았다는 걸 알 테니, 내가 직접 답장을 쓴 것이나 다름없을 것이오. 서둘러 돌아가게. 잘 가시오.”

그 말과 함께 승객은 마차 문을 열고 안으로 올랐다. 동승객들은 전혀 도와주지 않았다. 그들은 재빨리 시계와 지갑을 장화 속에 숨겨 넣은 뒤, 이제는 너나 할 것 없이 잠든 척하는 중이었다.

그 어떤 행동의 빌미를 만들어내는 위험에서 벗어나겠다는 것 외에는 달리 뚜렷한 목적도 없이.

마차는 다시 덜컹거리며 나아갔고, 내리막길에 접어들자 더욱 짙은 안개가 마차를 둘러쌌다. 호위병은 곧 나팔총을 팔걸이 상자에 도로 집어넣고, 나머지 내용물을 점검한 뒤, 허리띠에 찬 보조 권총들도 확인하고는, 좌석 아래에 있는 작은 상자를 살펴보았다. 그 안에는 대장장이 연장 몇 가지와 횃불 두 개, 그리고 부싯깃 상자가 들어 있었다.

그가 이토록 만반의 준비를 갖추고 있는 데에는 이유가 있었다. 마차 등불이 바람에 꺼지는 일이 더러 있었는데, 그럴 때면 마차 안에 웅크리고 앉아 부싯돌과 쇠의 불꽃이 짚에 닿지 않게 조심하면서, 운이 좋으면 오 분 안에 그런대로 안전하고 수월하게 불을 켤 수 있었던 것이다.

“톰!” 마차 지붕 너머로 낮은 목소리가 들렸다.

“왜, 조?”

“그 전갈 들었나?”

“들었네, 조.”

“자네는 무슨 뜻인 것 같나, 톰?”

“전혀 모르겠네, 조.”

“그것 참 기묘한 우연이군.” 호위병이 중얼거렸다. “나도 꼭 같은 결론이거든.”

\* \* \* \* \*

한편, 안개와 어둠 속에 홀로 남겨진 제리는 말에서 내렸다. 지친 말을 쉬게 해주려는 것이기도 했지만, 얼굴에 묻은 진흙을 닦아내고 반 갤런은 담을 수 있을 법한 모자챙에서 빗물을 털어내려는 것이기도 했다.

진흙이 잔뜩 튄 팔에 고삐를 걸친 채 한참을 서서, 우편 마차의 바퀴 소리가 더 이상 들리지 않고 밤이 다시 완전한 정적에 잠길 때까지 기다린 뒤, 그는 언덕을 걸어 내려가기 시작했다.

“템플 바에서부터 그렇게 내달렸으니, 이 늙은 아가씨야, 평지에 나갈 때까지는 네 앞다리를 믿지 않겠어.” 쉰 목소리의 전령이 자기 암말을 흘끗 보며 말했다. “‘삶으로 소환되다’라. 참으로 기이한 전갈이로군. 그런 일이 유행하면 자네한테는 안 좋겠지, 제리! 이봐, 제리! 삶으로 소환되는 게 유행이라도 하면, 자네 꼴이 말이 아니겠어, 제리!”