두 도시 이야기 – 제8장: 한 장면

“올드 베일리 법정을 잘 아시겠지요?” 서기들 중 가장 나이 많은 이가 전령 제리에게 물었다.

“예, 예.” 제리가 다소 완강한 태도로 대답했다. “베일리는 알고 있습니다.”

“그렇군요. 로리 씨도 아시죠.”

“로리 씨는 알고 있습니다, 선생님. 베일리보다 훨씬 더 잘 알지요. 훨씬 더요.” 제리가 말했는데, 마치 그 법정에서 마지못해 증언하는 증인처럼 말투가 나왔다. “정직한 상인으로서 제가 베일리를 알고 싶어 하는 것보다 훨씬 더요.”

“좋소. 증인들이 들어가는 문을 찾아서, 문지기에게 로리 씨 앞으로 된 이 쪽지를 보여 주시오. 그러면 안으로 들여보내 줄 거요.”

“법정 안으로요?”

“법정 안으로요.”

크런처 씨의 두 눈이 서로 조금 가까워지더니, 마치 “이걸 어떻게 생각해?”라고 서로 묻는 듯했다.

“법정에서 기다려야 합니까, 선생님?” 그 눈빛 협의의 결과로 그가 물었다.

“말씀드리겠소. 문지기가 로리 씨에게 쪽지를 전달할 거요. 당신은 로리 씨의 눈길을 끌 만한 몸짓을 해서, 당신이 어디 서 있는지 알려 드리시오. 그다음에는 그분이 당신을 필요로 할 때까지 거기서 기다리기만 하면 되오.”

“그게 전부입니까, 선생님?”

“그게 전부요. 로리 씨가 심부름꾼을 가까이에 두길 원하시는 거요. 이 쪽지는 당신이 거기 있다는 걸 알려 드리기 위한 것이오.”

늙은 서기가 천천히 쪽지를 접어 수신인을 적는 동안, 크런처 씨는 압지를 사용하는 단계에 이를 때까지 묵묵히 그를 바라보다가 말했다.

“오늘 아침에는 위조죄 재판이 있겠군요?”

“반역죄요!”

“그건 사지 절단형이잖소.” 제리가 말했다. “야만적이에요!”

“그것이 법입니다.” 늙은 서기가 놀란 듯 안경 너머로 그를 바라보며 말했다. “그것이 법이오.”

“법이 사람을 망가뜨린다는 건 너무 가혹하다고 생각해요. 사람을 죽이는 것만으로도 충분히 가혹한데, 몸뚱이까지 망가뜨리는 건 정말이지 너무하죠, 선생님.”

“천만에요.” 늙은 서기가 받아쳤다. “법을 좋게 말씀하세요. 가슴과 목소리나 잘 챙기시고, 친구분, 법은 알아서 돌아가도록 내버려 두세요. 그게 제 조언이에요.”

“가슴과 목소리를 망가뜨리는 건 습기 때문이에요, 선생님.” 제리가 말했다. “제 생계 방식이 얼마나 눅눅한지는 선생님이 직접 판단해 보시죠.”

“그래, 그래요.” 늙은 서기가 말했다. “우리 모두 저마다 생계를 꾸리는 방법이 있는 법이죠. 어떤 사람은 눅눅한 방식으로, 어떤 사람은 건조한 방식으로. 자, 편지 여기 있소. 어서 가보게.”

제리는 편지를 받아 들고, 겉으로는 공손하게 인사를 올리면서도 속으로는 “저 양반도 꽤나 말라깡이로군”이라고 중얼거렸다. 그러고는 지나가는 길에 아들에게 목적지를 알려 주고 길을 나섰다.

당시 교수형은 타이번에서 집행되었으므로, 뉴게이트 바깥 거리는 훗날 그곳에 따라붙게 된 악명을 아직 얻지 못하고 있었다. 그러나 감옥 자체는 끔찍한 곳이었으니, 온갖 방탕과 악행이 자행되었고, 무서운 질병들이 그 안에서 자라났다. 그 질병들은 죄수들과 함께 법정으로 들어와, 때로는 피고석에서 곧장 수석판사에게로 달려들어 그를 판사석에서 끌어내리기도 했다.

검은 모자를 쓴 판사가 죄수의 운명만큼이나 확실하게 자신의 운명을 선고하고, 심지어 죄수보다 먼저 죽는 일이 한두 번이 아니었다.

그 밖에도, 올드 베일리는 일종의 죽음의 여관 마당으로 유명했다. 창백한 나그네들이 마차와 수레에 실려 끊임없이 그곳을 떠나 저세상으로 가는 폭력적인 여정에 올랐다. 그 길은 공공 거리와 도로를 약 4킬로미터쯤 지나갔으며, 선량한 시민들—있었다면—에게 수치를 안겨 주었다.

습관이란 그만큼 강력한 것이며, 처음부터 좋은 습관을 들이는 것이 그만큼 바람직하다. 올드 베일리는 또한 차꼬틀로도 유명했다. 차꼬틀은 현명한 오래된 제도로서, 그 피해 범위를 아무도 예측할 수 없는 형벌을 가했다.

채찍 기둥으로도 유명했으니, 이 역시 소중한 오래된 제도로, 집행되는 광경을 보면 참으로 인간미가 넘쳐흐르고 마음이 부드러워지는 것이었다. 또한 광범위한 밀고 포상금 거래로도 유명했으니, 이는 조상의 지혜의 또 다른 단편으로서, 하늘 아래 저질러질 수 있는 가장 끔찍한 금전적 범죄들로 체계적으로 이어졌다.

한마디로, 당시의 올드 베일리는 “현재 있는 것은 다 옳다”는 격언의 생생한 실례였다. 이 격언은 게으른 만큼이나 결정적인 말이겠지만, 귀찮은 결론을 하나 수반하고 있다는 문제가 있다. 과거에 존재했던 것은 아무것도 잘못이 아니었다는 결론이.

오염된 군중 사이를 조용히 헤쳐 나가는 일에 능숙한 사람답게, 전령은 이 끔찍한 구경거리의 현장에 사방으로 흩어진 군중을 헤치고 자신이 찾던 문을 발견하여, 문에 달린 작은 투입구로 편지를 밀어 넣었다. 당시 사람들은 올드 베일리의 구경거리를 돈을 내고 관람했으니, 마치 베들럼의 구경거리를 돈 내고 보듯—다만 전자가 훨씬 더 비쌌을 뿐이다. 그래서 올드 베일리의 문들은 모두 철저히 지켜지고 있었다—물론 범죄자들이 드나드는 일상적인 출입구는 예외였으니, 그쪽은 언제나 활짝 열려 있었다.

얼마간의 지연과 실랑이 끝에, 문이 마지못해 경첩을 아주 조금 돌리며 열렸고, 제리 크런처가 법정 안으로 몸을 비집어 들어갈 수 있었다.

“지금 뭐가 열리는 거요?” 그는 옆에 선 사람에게 속삭이며 물었다.

“아직 아무것도.”

“뭐가 시작되는 거요?”

“반역죄 재판이오.”

“사지 절단 그거 말이오?”

“그렇소!” 상대방이 흡족한 기색으로 대답했다. “그자는 형틀에 묶여 끌려나온 다음, 반쯤 목을 매달릴 거요. 그런 다음 내려져서 자기 눈앞에서 살이 도려내지고, 자기가 지켜보는 동안 내장이 꺼내져 불에 태워질 거요. 그다음엔 목이 잘리고, 마지막으로 몸이 사등분될 거요. 그게 선고요.”

“유죄 판결을 받는다면 그렇다는 거겠지요?” 제리가 단서를 달아 물었다.

“오! 유죄 판결이 나올 거요,” 상대방이 말했다. “그 점은 걱정 마시오.”

크런처 씨의 시선은 이때 문지기 쪽으로 쏠렸다. 문지기가 쪽지를 손에 들고 로리 씨에게 다가가는 것이 보였기 때문이다. 로리 씨는 가발을 쓴 신사들 사이의 탁자에 앉아 있었다. 그리 멀지 않은 곳에는 피고의 변호인인 가발 신사가 앉아 앞에 두툼한 서류 묶음을 쌓아 두고 있었다. 그리고 거의 맞은편에는 또 다른 가발 신사가 두 손을 주머니에 찌르고 앉아 있었는데, 크런처 씨가 그때나 나중에나 그를 바라볼 때마다 그의 시선은 온통 법정 천장에 쏠려 있는 것처럼 보였다.

제리는 거칠게 기침을 몇 번 하고 턱을 문지르며 손짓을 해 보인 끝에 로리 씨의 눈길을 끌었다. 로리 씨는 제리를 찾아 자리에서 일어섰다가, 그를 발견하고는 조용히 고개를 끄덕인 뒤 다시 앉았다.

“그 사람은 이 사건과 무슨 관계요?” 제리가 말을 나누던 남자가 물었다.

“저도 통 모르겠소,” 제리가 말했다.

“그럼 당신은 이 사건과 무슨 관계요, 여쭤봐도 된다면?”

“그것도 통 모르겠소,” 제리가 말했다.

판사가 입장하자 법정 안이 크게 술렁이며 자리를 잡는 소동이 벌어졌고, 두 사람의 대화는 거기서 끊겼다. 이윽고 피고석이 모든 이의 시선을 한 몸에 받았다. 피고석 옆에 서 있던 간수 두 명이 밖으로 나가고, 죄수가 끌려 들어와 법정 앞에 세워졌다.

천장을 올려다보는 가발 쓴 신사 한 명을 빼고는 그 자리에 있던 모든 이가 그를 뚫어지게 바라보았다. 법정 안의 숨결이 바다처럼, 바람처럼, 불처럼 그를 향해 밀려들었다. 기둥과 모퉁이 너머로 얼굴을 빼꼼히 내밀며 그를 보려는 이들, 뒷줄의 구경꾼들은 그의 머리카락 한 올도 놓치지 않으려고 자리에서 일어섰다.

법정 바닥에 선 사람들은 앞사람의 어깨에 손을 얹어 누구에게 폐가 되든 아랑곳없이 그를 한 번이라도 보려 안간힘을 썼다—발끝으로 서고, 난간에 올라서고, 거의 아무것도 없는 데 올라서서, 그의 온몸 구석구석을 보려 했다. 그 무리 가운데 뉴게이트 감옥의 가시 박힌 담장이 살아 움직이는 듯, 제리가 두드러지게 서 있었다. 그는 오는 길에 한 모금 걸친 맥주 냄새를 피고를 향해 내뿜고 있었고, 그 냄새는 맥주와 진과 차와 커피와 그 밖의 온갖 것들의 냄새가 뒤섞인 물결 속으로 합류하여, 뒤쪽 큰 창문에 불결한 안개와 빗물처럼 이미 흩어지고 있었다.

이 모든 시선과 소란의 주인공은 스물다섯 살쯤 된 젊은 남자였다. 키가 크고 잘생긴 외모에, 햇볕에 그을린 뺨과 검은 눈동자를 가지고 있었다. 그의 차림새는 젊은 신사다웠다.

검은색이나 짙은 회색의 수수한 옷을 입었고, 길고 검은 머리카락은 장식이라기보다는 그저 방해가 되지 않도록 목 뒤에서 리본으로 묶여 있었다. 마음속의 감정이 몸 어느 부분을 통해서든 드러나듯, 그가 처한 상황이 낳은 창백함이 그을린 뺨을 뚫고 스며나와, 영혼이 태양보다 강하다는 것을 보여 주었다. 그 외에 그는 더없이 침착했으며, 판사에게 정중히 고개를 숙이고 조용히 서 있었다.

사람들이 이 남자를 뚫어지게 바라보고 숨을 죽이며 쏟아낸 관심은, 인간성을 고양시키는 종류의 것이 아니었다. 만약 그가 덜 끔찍한 형벌의 위기에 처해 있었다면—만약 그 잔혹한 형벌의 세부 사항 중 단 하나라도 면할 가능성이 있었다면—그만큼 그는 사람들을 사로잡는 힘을 잃었을 것이었다.

그토록 수치스럽게 훼손될 운명에 처한 육신이 볼거리였고, 그토록 도살되고 갈가리 찢겨 나갈 불멸의 영혼이 전율을 자아냈다. 여러 구경꾼들이 저마다의 재주와 자기기만의 능력에 따라 그 관심에 어떤 그럴듯한 명분을 갖다 붙이든, 그 관심은 근본적으로 식인귀의 것이었다.

“법정 내 정숙!” 찰스 다네이는 전날, 기소장에 대해 무죄를 주장했다. 그 기소장은 (온갖 요란하고 번잡한 문구들로 가득 차) 그가 우리의 위엄 있고 고명하며 탁월하신, 기타 등등의 군주이신 국왕 폐하에 대한 부정한 반역자였다는 내용이었다. 즉, 여러 차례에 걸쳐, 여러 수단과 방법으로, 우리의 위엄 있고 고명하며 탁월하신, 기타 등등의 군주의 영토와 프랑스 왕 루이의 영토 사이를 오가며, 우리의 위엄 있고 고명하며 탁월하신, 기타 등등의 군주께서 캐나다와 북아메리카로 파견할 준비 중이던 병력을, 사악하게, 거짓되게, 반역적으로, 그 밖에 온갖 악한 부사적 방식으로 프랑스 왕 루이에게 누설했다는 죄목이었다.

법률 용어들이 쏟아질수록 머리카락이 점점 더 곤두서 가는 제리는 이 내용을 크나큰 만족감과 함께 이리저리 헤쳐 나간 끝에, 마침내 이런 결론에 이르렀다—즉, 앞서 말한, 그리고 수도 없이 되풀이하여 앞서 말한 찰스 다네이가 지금 그의 눈앞에서 재판을 받고 있으며, 배심원들이 선서를 하고 있고, 검찰총장이 이제 막 발언할 준비를 하고 있다는 것이었다.

피고는—그리고 그 자신도 알고 있었지만—그 자리에 있는 모든 사람들에게 마음속으로 교수형에 처해지고 참수당하고 사지가 찢기는 처지였음에도 불구하고, 그 상황 앞에서 조금도 움츠러들지 않았고 어떤 연극적인 태도를 취하지도 않았다. 그는 조용하고 주의 깊었으며, 재판의 개시 절차를 진지한 관심으로 지켜보았다.

그는 앞에 놓인 목재 판 위에 두 손을 얹은 채 서 있었는데, 어찌나 침착했던지 그 위에 흩어진 약초 잎사귀 하나도 건드리지 않았다. 법정 바닥에는 약초가 두루 깔려 있었고 식초가 뿌려져 있었는데, 이는 감옥의 악취와 감옥 열병을 막기 위한 예방 조치였다.

죄수의 머리 위에는 거울이 하나 걸려 있었는데, 그의 얼굴 위로 빛을 비추기 위한 것이었다. 수많은 악인과 비참한 자들이 그 거울에 비쳐졌다가, 거울 표면과 이 세상에서 함께 사라져 갔다. 바다가 언젠가 그 속의 죽은 자들을 토해내듯, 만약 그 거울이 담아온 모든 반영들을 되돌려 보낼 수 있다면, 그 저주받은 장소는 가장 소름 끼치는 방식으로 귀신 들린 곳이 되었을 것이다.

그 거울이 간직해온 불명예와 치욕에 대한 어떤 생각이 죄수의 마음을 스쳐 지나갔을지도 모른다. 어찌 됐든, 자세를 바꾸다 얼굴 위로 빛 줄기가 가로지르는 것을 느낀 그는 고개를 들었다. 거울을 보는 순간 얼굴이 붉어졌고, 오른손으로 약초를 밀쳐냈다.

그 동작으로 인해 그의 얼굴이 법정 왼쪽을 향하게 되었다. 그의 눈과 거의 같은 높이의 재판장 석 한쪽 구석에 두 사람이 앉아 있었는데, 그의 시선이 즉시 그들에게 머물렀다. 너무나 즉각적으로, 또 너무나 뚜렷하게 그의 표정이 달라진 탓에, 그에게 쏠려 있던 모든 시선이 일제히 그들에게로 향했다.

방청객들의 눈에는 스물을 갓 넘긴 젊은 여성과, 분명 그녀의 아버지로 보이는 신사가 들어왔다. 그 신사는 완전히 하얀 머리카락과, 말로는 표현하기 힘든 어떤 강렬한 얼굴 표정으로 인해 눈에 띄는 외모를 지닌 사람이었다. 그 강렬함은 활동적인 종류의 것이 아니라, 깊이 생각에 잠기고 내면을 들여다보는 듯한 종류의 것이었다.

그 표정이 그의 얼굴에 깃들어 있을 때면 그는 늙어 보였지만, 그것이 흔들리고 흩어질 때—지금 이 순간, 딸에게 말을 거는 찰나에 그랬듯—그는 인생의 전성기를 아직 지나지 않은 잘생긴 남자의 모습으로 돌아왔다.

딸은 그의 팔에 한 손을 끼운 채 곁에 앉아, 나머지 한 손은 그의 팔 위에 꼭 눌렀다. 그녀는 이 광경에 대한 두려움과 피고인에 대한 연민 때문에 그에게 바짝 다가붙어 있었다. 그녀의 이마에는 피고인의 위험 말고는 아무것도 보지 못하는 압도적인 공포와 연민이 놀랍도록 생생하게 새겨져 있었다.

이것이 너무도 두드러지게, 너무도 힘차고 자연스럽게 드러났기에, 피고인에게 전혀 연민이 없던 구경꾼들조차 그녀에게 마음이 움직였다. 그리고 “저 사람들은 누구지?”라는 속삭임이 사방으로 번져 나갔다.

심부름꾼 제리는 나름의 방식으로 나름의 관찰을 하던 참이었는데, 골똘히 빠져든 나머지 손가락에 낀 녹을 빨고 있다가 목을 길게 빼어 그들이 누구인지 들으려 했다. 그의 주변 군중들은 그 물음을 가장 가까운 관리에게 밀어 전달했고, 관리에게서 다시 더 천천히 되돌아왔다. 마침내 그것이 제리에게 닿았다.

“증인들이오.”

“어느 편 증인?”

“반대편이오.”

“누구에 반대하는?”

“피고인에게요.”

그쪽 방향으로 시선을 던졌던 판사는 눈길을 거두고 의자에 등을 기댄 채, 자신의 손에 목숨이 달린 그 남자를 뚫어지게 바라보았다. 검찰총장이 자리에서 일어나 밧줄을 꼬고, 도끼날을 갈고, 교수대에 못을 박기 시작하는 그 순간에.