두 도시 이야기 – 제9장: 실망

실망

검찰총장은 배심원단에게 다음과 같은 사실들을 고지해야 했다. 피고는 나이는 어리나, 목숨을 빼앗길 수도 있는 반역적 행위에 있어서는 이미 노련한 자라는 것이었다. 공공의 적과의 이 교신은 오늘의 일도, 어제의 일도, 심지어 작년의 일도, 그 전해의 일도 아니었다.

확실한 것은, 피고가 그보다 더 오랫동안 비밀 업무를 위해 프랑스와 영국 사이를 왕래하는 습관을 지녀 왔으며, 그 업무에 대해서는 정직한 해명을 전혀 할 수 없다는 점이었다. 반역적인 방식이 번성할 수 있는 성질의 것이었다면(다행히도 그런 일은 결코 없지만), 그의 행위의 진정한 사악함과 죄상은 발각되지 않은 채 남아 있었을 수도 있었다. 그러나 섭리는, 두려움도 없고 비난받을 여지도 없는 어떤 인물의 마음속에, 피고의 계략의 본질을 캐내어 경악한 나머지 폐하의 국무장관과 가장 명예로운 추밀원에 그것을 폭로하려는 뜻을 심어 놓으셨다.

이 애국자가 그들 앞에 출두할 것이었다. 그의 처지와 태도는, 전반적으로, 숭고한 것이었다. 그는 피고의 친구였으나, 길하면서도 불길한 어느 순간에 그의 부정을 발견하고는, 더 이상 가슴에 품을 수 없었던 그 배신자를 조국의 신성한 제단 위에 희생 제물로 바치기로 결심하였다.

만약 영국에서도 고대 그리스와 로마처럼 공공의 은인에게 동상이 세워진다면, 이 빛나는 시민은 분명히 동상 하나를 받았을 것이었다. 그러나 그런 관행이 없으니, 그는 아마도 동상을 받지 못할 것이었다.

또한 덕이란, 시인들이 (배심원단이라면 분명히 한 글자도 빠짐없이 줄줄 외울 것이라고 그가 확신하는 수많은 구절들에서 언급했듯이; 이 말에 배심원들의 얼굴에는 사실 그 구절들에 대해 아무것도 모른다는 죄스러운 의식이 역력히 드러났다), 어떤 의미에서 전염성이 있는 것이었다. 특히 애국심, 즉 조국애라 불리는 빛나는 덕은 더욱 그러했다.

또한 왕실을 위한 이 결백하고 흠잡을 데 없는 증인의 고결한 모범은—아무리 부족한 방식으로라도 그를 언급하는 것 자체가 영예였다—피고의 하인에게도 전달되어, 주인의 서랍과 호주머니를 살피고 서류를 빼돌리려는 신성한 결의를 그의 가슴속에 싹틔웠다.

또한 그(검찰총장 각하)는 이 훌륭한 하인에 대한 얼마간의 비방 시도가 있을 것임을 예상하고 있었다. 그러나 전반적으로 그는 이 하인을 자신(검찰총장 각하)의 형제자매보다 더 좋아하며, 자신(검찰총장 각하)의 부모보다도 더 존경한다고 밝혔다. 그는 또한 배심원단도 나서서 똑같이 해주기를 확신을 갖고 촉구했다.

이 두 증인의 증언은, 이들이 발견한 것으로 제출될 문서들과 결합하면, 피고가 폐하의 군대 편제와 육해군의 배치 및 준비 현황에 관한 명단을 입수했음을 증명하게 될 것이었다. 그리하여 그가 습관적으로 그러한 정보를 적대 세력에게 전달해왔다는 데 추호의 의심도 남기지 않을 것이었다.

또한 이 명단들이 피고의 친필임을 증명할 수는 없었다. 그러나 그것은 아무 문제가 되지 않았다. 오히려 그것이 검찰 측에 더 유리했는데, 피고가 자신의 사전 대비에 있어 교활할 만큼 신중했음을 드러내는 증거이기 때문이었다.

그 증거는 5년 전으로 거슬러 올라가, 영국군과 미국군 사이에 최초의 전투가 벌어지기 불과 몇 주 전부터 이미 피고가 이 같은 해로운 임무에 관여해왔음을 밝혀줄 것이었다. 따라서 배심원단은—그가 알다시피 충성스러운 배심원단이자, 그들 스스로 알다시피 책임감 있는 배심원단으로서—좋든 싫든 피고에게 반드시 유죄를 선고하고 그를 끝장내야 한다는 것이었다.

그들은 결코 베개에 머리를 뉘일 수 없을 것이었다. 아내들이 베개에 머리를 뉘인다는 것도 도저히 용납할 수 없을 것이었다. 자녀들이 베개에 머리를 뉘인다는 생각도 도저히 견딜 수 없을 것이었다.

한마디로, 피고의 목이 잘리지 않는 한, 그들과 그 가족 중 누구도 다시는 베개에 머리를 뉘일 수 없을 것이었다.

검찰총장은 바로 그 목을 요구하며 변론을 마쳤다. 그는 거창하게 들리는 온갖 말들을 총동원하고, 이미 피고를 죽은 사람이나 다름없다고 여긴다는 엄숙한 선언에 기대어 배심원단에게 그것을 요구했다.

검찰총장의 변론이 끝나자, 법정 안에 웅성거림이 일었다. 마치 커다란 파란 파리 떼가 피고 주위를 맴도는 것 같았는데, 그가 곧 어떤 신세가 될지를 기대하는 분위기가 역력했다. 소란이 잦아들자, 흠잡을 데 없는 그 애국자가 증인석에 모습을 드러냈다.

이어서 법무차관이 선임 검사의 뒤를 따라 그 애국자를 심문했다. 그의 이름은 존 바르사드, 신사라 불리는 인물이었다. 그의 순결한 영혼에 관한 이야기는 검찰총장이 묘사한 것과 정확히 일치했다—굳이 흠을 찾자면, 조금 너무 정확했다고나 할까.

그 고귀한 가슴의 짐을 내려놓은 그는 조용히 물러나려 했으나, 로리 씨 가까이 앉아 서류를 앞에 두고 있던 가발 쓴 신사가 몇 가지 더 묻고 싶다며 그를 붙잡았다. 맞은편에 앉은 가발 쓴 신사는 여전히 법정 천장만 바라보고 있었다.

그 자신이 첩자였던 적이 있느냐? 아니다, 그런 저열한 암시는 경멸스럽다. 생계는 어떻게 꾸리느냐? 재산으로. 재산이 어디 있느냐? 정확히 기억나지 않는다. 어떤 재산이냐? 남이 알 바 아니다.

상속받은 것이냐? 그렇다. 누구에게서? 먼 친척에게서. 아주 먼? 다소. 감옥에 간 적이 있느냐? 절대 없다. 채무자 감옥에는? 그게 무슨 상관인지 모르겠다. 채무자 감옥에 간 적이 없느냐?—자, 다시 한 번. 없느냐? 있다. 몇 번이나? 두세 번.

다섯여섯 번은 아니냐? 어쩌면. 직업은 무엇이냐? 신사. 발길질을 당한 적이 있느냐? 있었을 수도 있다. 자주? 아니다. 계단 아래로 발길질을 당한 적은? 결단코 없다. 계단 꼭대기에서 한 번 발길질을 당한 적은 있으나, 계단 아래로 굴러떨어진 것은 스스로 그리한 것이다.

그때 주사위 사기를 쳤다는 이유로 발길질을 당한 것이냐? 폭행을 가한 만취한 거짓말쟁이가 그런 말을 했지만, 사실이 아니다. 사실이 아니라고 맹세하느냐? 단연코. 도박 사기로 생계를 꾸린 적이 있느냐? 없다. 도박으로 생계를 꾸린 적은? 다른 신사들보다 더 많지 않다.

피고에게 돈을 빌린 적이 있느냐? 그렇다. 갚은 적은? 아니다. 피고와의 이 친분이 실제로는 매우 미미한 것으로서, 마차나 여관, 혹은 배 안에서 피고에게 강제로 맺어진 것이 아니냐? 아니다.

피고가 이 목록들을 소지하고 있는 것을 확실히 보았느냐? 확실하다. 목록에 대해 더 아는 것은 없느냐? 없다. 예를 들어 목록을 직접 손에 넣은 것은 아니냐? 아니다. 이 증언으로 뭔가 얻을 것을 기대하느냐? 아니다.

함정을 놓기 위해 정부로부터 정기적인 보수를 받고 고용된 것이 아니냐? 오, 천만에. 혹은 어떤 다른 일을 위해서? 오, 천만에. 그것을 맹세하느냐? 몇 번이고 거듭. 순수한 애국심 외에 다른 동기는 없느냐? 전혀 없다.

덕망 높은 하인 로저 클라이는 재판 내내 거침없이 선서를 해가며 증언했다. 그는 4년 전 선의와 순박한 마음으로 피고인의 하인이 되었다. 칼레행 여객선에서 피고인에게 쓸모 있는 사람이 필요하지 않느냐고 물었고, 피고인이 그를 고용했다. 피고인에게 자선 차원에서 자신을 거두어 달라고 부탁한 것은 아니었다—그런 생각은 해본 적도 없었다. 얼마 지나지 않아 피고인을 의심하기 시작했고, 그때부터 그를 주시했다.

여행 중 피고인의 옷을 정리하다가 호주머니 안에서 이것과 비슷한 목록들을 여러 차례 발견했다. 피고인의 책상 서랍에서 이 목록들을 꺼낸 것이었다. 자신이 먼저 그곳에 넣어둔 것은 아니었다. 피고인이 칼레에서 프랑스 신사들에게 바로 이 목록들을 보여주는 것을 목격했으며, 칼레와 불로뉴 양쪽에서 비슷한 목록을 프랑스 신사들에게 보여주는 것도 보았다. 나라를 사랑하는 마음에 도저히 그냥 넘길 수가 없어 신고했다.

은제 찻주전자를 훔쳤다는 의심을 받은 적은 없었다. 겨자 단지 건으로 억울하게 비방을 받은 적은 있었지만, 나중에 알고 보니 도금된 것에 불과했다. 앞선 증인을 알게 된 것은 7~8년 전의 일이었다—그것은 그저 우연의 일치였다. 딱히 놀라운 우연이라고는 생각하지 않았다. 대부분의 우연은 그런 것이었다. 자신 역시 진정한 애국심만이 유일한 동기였다는 것이 묘한 우연이라고도 생각하지 않았다. 그는 진정한 영국인이었으며, 자신과 같은 사람이 많기를 바랐다.

쉬파리 떼가 다시 윙윙거리기 시작했고, 검사가 자비스 로리를 불렀다.

“자비스 로리 씨, 텔슨 은행의 직원이십니까?”

“그렇습니다.”

“1775년 11월의 어느 금요일 밤, 업무상의 이유로 우편 마차를 타고 런던과 도버 사이를 여행하셨습니까?”

“그렇습니다.”

“우편 마차에 다른 승객이 있었습니까?”

“두 명 있었습니다.”

“밤 사이에 도중에 마차에서 내린 승객이 있었습니까?”

“그렇습니다.”

“로리 씨, 피고인을 보십시오. 그 두 승객 가운데 한 명이 저 사람이었습니까?”

“그렇다고 단언하기 어렵습니다.”

“저 사람이 두 승객 가운데 어느 한 쪽과 닮았습니까?”

“두 분 모두 두껍게 몸을 감싸고 있었고, 밤은 매우 어두웠으며, 우리 모두 말이 없었습니다. 그래서 그것조차 단언하기 어렵습니다.”

“로리 씨, 피고인을 다시 보십시오. 저 사람이 그 두 승객처럼 몸을 감싸고 있었다고 가정한다면, 체격이나 키로 보아 그 가운데 한 명이 아니었을 가능성이 있습니까?”

“없습니다.”

“로리 씨, 저 사람이 그 두 명 중 한 명이 아니었다고 맹세하실 수 없는 겁니까?”

“그렇습니다.”

“그렇다면 적어도 그 가운데 한 명이었을 수도 있다고 말씀하시는 겁니까?”

“그렇습니다. 다만 두 분 모두—저와 마찬가지로—노상강도를 두려워했던 것으로 기억하는데, 피고인은 그런 겁먹은 기색이 없습니다.”

“로리 씨, 겁쟁이 흉내를 낸 사람을 본 적이 있습니까?”

“물론 본 적 있습니다.”

“로리 씨, 피고인을 한 번 더 보십시오. 틀림없이 전에 저 사람을 본 적이 있습니까?”

“있습니다.”

“언제입니까?”

“며칠 후 프랑스에서 돌아오는 길이었는데, 칼레에서 피고인이 제가 탄 연락선에 올라탔고, 함께 항해했습니다.”

“몇 시에 승선했습니까?”

“자정이 조금 넘어서였습니다.”

“한밤중이었군요. 그 늦은 시각에 승선한 승객이 피고인뿐이었습니까?”

“마침 그 한 명뿐이었습니다.”

“로리 씨, ‘마침’이라는 말은 잠시 제쳐두십시오. 한밤중에 승선한 승객이 피고인 한 명뿐이었습니까?”

“그렇습니다.”

“로리 씨, 혼자 여행하셨습니까, 아니면 동행이 있었습니까?”

“두 분과 함께였습니다. 신사 한 분과 숙녀 한 분이었습니다. 지금 여기 계십니다.”

“여기 계시는군요. 피고인과 대화를 나누셨습니까?”

“거의 나누지 못했습니다. 날씨가 험악했고 항로도 길고 거칠었습니다. 저는 이쪽 기슭에서 저쪽 기슭까지 거의 내내 소파에 누워 있었습니다.”

“마네트 양!”

조금 전에도, 그리고 지금 다시 모든 시선이 쏠리는 그 젊은 여인이 자리에서 일어났다. 그녀의 아버지도 함께 일어서더니 딸의 손을 잡아 자신의 팔에 끼웠다.

“마네트 양, 피고인을 바라보십시오.”

그토록 진지한 젊음과 아름다움, 그리고 그 속에 담긴 연민과 마주하는 것은 군중 전체와 마주하는 것보다 피고인에게 훨씬 더 혹독한 시련이었다. 마치 그녀와 단둘이 자신의 무덤가에 서 있는 듯한 그 순간, 사방에서 쏟아지는 호기심 어린 시선도 그가 완전히 침착을 유지하도록 힘을 실어주지는 못했다.

그의 오른손은 허둥지둥 움직이며 앞에 놓인 약초들을 마치 정원의 꽃밭인 양 상상 속에서 나누어 놓았다. 호흡을 가다듬으려는 안간힘에 그의 입술이 떨렸고, 얼굴에서 빠져나간 핏기가 심장으로 쏠렸다. 커다란 파리 떼의 윙윙거리는 소리가 다시금 크게 울렸다.

“마네트 양, 전에 피고인을 본 적이 있습니까?”

“예, 그렇습니다.”

“어디서 보셨습니까?”

“방금 언급된 그 우편선에서 보았습니다. 바로 그때의 일입니다.”

“당신이 방금 언급된 그 젊은 여인이십니까?”

“오! 참으로 불행하게도, 그렇습니다!”

그녀의 애처로운 연민이 담긴 목소리는 판사의 거슬리는 목소리에 묻혀버렸다. 판사는 날카롭게 말했다. “질문에만 대답하시고, 감상은 덧붙이지 마십시오.”

“마네트 양, 해협을 건너는 동안 피고인과 대화를 나누셨습니까?”

“예, 그렇습니다.”

“기억나시는 대로 말씀해 주십시오.”

법정이 깊은 침묵 속에 잠긴 가운데, 그녀는 가느다란 목소리로 말을 꺼냈다. “그 신사분이 배에 타셨을 때——”

“피고인을 말씀하시는 겁니까?” 판사가 눈살을 찌푸리며 물었다.

“예, 그렇습니다.”

“그렇다면 피고인이라고 하십시오.”

“피고인이 승선하셨을 때, 그분은 제 아버지가——” 그녀는 곁에 서 있는 아버지를 애정 어린 눈길로 바라보며 말을 이었다. “——몹시 지치고 건강이 매우 쇠약한 상태라는 것을 알아채셨습니다. 아버지의 상태가 너무 쇠약해져 실내로 모시기가 두려웠고, 선실 계단 근처 갑판에 자리를 마련해 드렸습니다. 저는 그 곁에 앉아 아버지를 돌보았습니다.

그날 밤 다른 승객은 없었고, 우리 넷뿐이었습니다. 피고인은 친절하게도, 아버지를 바람과 궂은 날씨로부터 더 잘 보호할 방법을 알려 주겠다며 정중히 허락을 구하셨습니다. 항구를 벗어났을 때 바람이 어떻게 불어올지 알 수 없었기에, 저는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.

그분이 저를 대신해 그 일을 해 주셨습니다. 아버지의 상태에 대해 크나큰 다정함과 친절함을 보여 주셨으며, 저는 그것이 진심에서 우러난 것임을 확신합니다. 그렇게 우리가 처음 이야기를 나누게 되었습니다.”

“잠깐 끊겠습니다. 피고인은 혼자 승선했습니까?”

“아니요.”

“몇 명이나 함께였습니까?”

“프랑스 신사 두 분이었습니다.”

“그들이 서로 이야기를 나눴습니까?”

“프랑스 신사들이 보트로 하선해야 했던 마지막 순간까지 서로 이야기를 나눴습니다.”

“이 목록들과 비슷한 서류들이 그들 사이에서 오고 갔습니까?”

“몇몇 서류들이 그들 사이에서 오고 갔습니다만, 어떤 서류인지는 알지 못합니다.”

“모양과 크기가 이것들과 같은 것들이었습니까?”

“그럴 수도 있습니다만, 그들이 제 바로 곁에서 속삭이고 있었음에도 솔직히 잘 모르겠습니다. 그들은 거기 걸려 있던 등불의 불빛을 받으려고 선실 계단 꼭대기에 서 있었는데, 그 등불이 너무 희미했고 그들은 아주 낮은 목소리로 말했습니다. 그래서 무슨 말을 하는지는 들을 수 없었고, 그저 서류들을 들여다보고 있다는 것만 알 수 있었습니다.”

“이제 피고인과 나눈 대화에 대해 말씀해 주십시오, 마네트 양.”

“피고인은 저에게—제가 처한 딱한 처지에서 비롯된 것이기는 했지만—아버지에게 그러했던 것과 마찬가지로 친절하고 선량하며 도움을 주면서 마음을 터놓고 대해 주었습니다. 부디,” 그녀는 눈물을 터뜨리며 말했습니다, “오늘 그에게 해를 끼치는 것으로 그 은혜에 보답하는 일이 없기를 바랍니다.”

파리 떼의 웅성거림.

“마네트 양, 피고인이—당신이 의무이기 때문에 제출해야 하고, 반드시 제출해야 하며, 피할 수도 없는 증거를—대단히 마지못해 하는 것임을 완전히 이해하지 못한다면, 그것을 이해하지 못하는 사람은 이 법정 안에서 피고인뿐입니다. 계속하십시오.”

“그는 민감하고 까다로운 성격의 용무로 여행 중이라고 제게 말했습니다. 그 일이 사람들을 곤경에 빠뜨릴 수도 있어서 가명을 쓰고 다닌다고 했습니다. 또한 그 용무로 며칠 전에 프랑스에 다녀왔으며, 앞으로도 오랫동안 때때로 프랑스와 영국 사이를 오가게 될 것이라고 했습니다.”

“미국에 관해 무슨 말을 했습니까, 마네트 양? 자세히 말씀해 주십시오.”

“그는 그 분쟁이 어떻게 일어났는지 설명하려 했고, 자신이 판단하기에 영국 쪽이 잘못되고 어리석은 처사였다고 말했습니다. 그리고 농담조로, 어쩌면 조지 워싱턴이 역사에서 조지 3세만큼이나 위대한 이름을 얻게 될지도 모른다고 덧붙였습니다. 하지만 그런 말을 한 데 악의는 없었습니다. 웃으며 시간을 달래려 한 말이었을 뿐입니다.”

중요한 장면에서 수많은 시선이 쏠린 주요 인물이 뚜렷한 표정을 드러내면, 구경꾼들은 자신도 모르게 그 표정을 따라 짓게 된다. 그녀는 증언하는 동안 이마를 고통스럽도록 긴장되게 굳힌 채, 판사가 기록하느라 잠시 멈추는 틈마다 자신의 증언이 양측 변호인에게 어떤 영향을 미치는지 눈여겨보았다.

방청석 곳곳의 구경꾼들도 하나같이 같은 표정을 하고 있었다. 판사가 기록에서 고개를 들어 조지 워싱턴에 관한 그 대담한 이단적 발언을 날카롭게 노려볼 때, 법정 안의 수많은 이마가 마치 증인을 비추는 거울이나 다름없어 보일 지경이었다.

검찰 총장은 이어서 재판장에게, 형식상 그리고 예방 차원에서 그 젊은 아가씨의 아버지인 마네트 박사를 소환할 필요가 있다고 했다. 그에 따라 마네트 박사가 증인석으로 불려나왔다.

“마네트 박사, 피고를 보십시오. 전에 본 적이 있습니까?”

“한 번 있습니다. 그가 런던의 제 숙소를 방문했을 때입니다. 지금으로부터 약 삼 년, 혹은 삼 년 반 전의 일입니다.”

“그를 정기선에서 함께 탔던 동승자로 확인할 수 있습니까? 혹은 그가 따님과 나눈 대화에 대해 증언하실 수 있습니까?”

“어느 쪽도 할 수 없습니다.”

“두 가지 모두 할 수 없는 특별한 이유가 있습니까?”

그는 낮은 목소리로 답했다. “있습니다.”

“마네트 박사, 고국에서 재판도 기소도 없이 오랜 옥살이를 하는 불행을 겪으신 적이 있습니까?”

그는 듣는 모든 이의 가슴을 울리는 목소리로 답했다. “오랜 옥살이를 했습니다.”

“문제의 그 시기에 막 석방되신 것이었습니까?”

“그렇다고 들었습니다.”

“그 시기의 일을 전혀 기억하지 못하십니까?”

“없습니다. 제 정신은 공백 상태입니다——어느 때부터인지조차 말씀드릴 수 없지만——수감 중에 구두를 만들며 지내던 어느 시점으로부터, 이 자리에 있는 사랑하는 딸과 함께 런던에서 살고 있다는 사실을 깨달은 때까지. 자비로우신 하느님께서 제 정신을 돌려 주셨을 때 딸아이는 이미 제게 친숙한 존재가 되어 있었습니다만, 어떻게 그리 되었는지는 전혀 말씀드릴 수가 없습니다. 그 과정에 대한 기억이 없습니다.”

수석 검사가 자리에 앉았고, 부녀도 함께 자리에 앉았다.

그때 재판에서 묘한 상황이 하나 생겨났다. 당시 입증하려 했던 것은 이러했다. 피고인이 5년 전 11월의 그 금요일 밤에, 추적되지 않은 공모자와 함께 도버행 우편 마차를 타고 내려왔다가, 밤중에 눈속임으로 목적지가 아닌 곳에서 마차를 내렸다는 것이었다. 그는 그곳에 머물지 않고 다시 십여 마일을 되돌아 어느 요새 겸 조선소 마을로 가서 정보를 수집했다고 했다.

그 마을의 한 호텔 커피룸에서, 다른 사람을 기다리고 있는 피고인을 보았다는 증인이 소환되었다. 피고인 측 변호인의 반대 신문은 별다른 성과가 없었다. 다른 어떤 경우에도 피고인을 본 적이 없다는 사실 외에는 아무것도 끌어내지 못하고 있을 때, 내내 법정 천장을 바라보고 있던 가발 쓴 신사가 작은 종잇조각에 두어 마디를 적어 돌돌 말아 변호인에게 던졌다.

변호인은 다음 휴지 때 그 쪽지를 펼쳐 보더니, 매우 주목하는 표정으로 호기심 어린 눈길을 피고인에게 보냈다.

“다시 한번 확인하겠습니다——피고인이 틀림없다고 확신하십니까?”

증인은 확신한다고 답했다.

“피고인과 매우 닮은 사람을 본 적이 있으십니까?”

그 정도로 닮은 사람은 없었다고 증인은 말했다——착각할 만큼 닮지는 않았다고.

“저 신사를 잘 보십시오—바로 제 박식한 동료입니다,” 쪽지를 던진 사람을 가리키며 말했다. “그리고 피고도 잘 보십시오. 어떻습니까? 두 사람이 매우 닮았습니까?”

내 박식한 동료의 외모가 단정치 못하고 지저분하다는 점—방탕해 보이기까지 하다는 점—을 감안하더라도, 두 사람을 이렇게 나란히 놓고 비교해 보니 증인뿐만 아니라 방청석의 모든 이들이 놀랄 만큼 충분히 닮아 있었다.

재판장께서 내 동료에게 가발을 벗으라고 명해달라는 요청을 받고 별로 흔쾌하지 않은 허락을 내리자, 두 사람의 닮음은 훨씬 더 두드러졌다.

재판장은 피고 측 변호인 스트라이버 씨에게, 다음 차례로 내 동료인 카턴 씨를 반역죄로 재판에 넘길 작정이냐고 물었다. 그러나 스트라이버 씨는 그렇지 않다고 답했다. 다만 그는 증인에게 몇 가지를 물을 것이라고 했다. 한 번 일어난 일이 두 번도 일어날 수 있지 않겠냐고, 자신의 경솔함을 보여주는 이 실례를 좀 더 일찍 보았다면 그토록 자신 있게 증언했겠냐고, 이것을 보고 난 지금도 여전히 그토록 자신이 있겠냐고—그 외에도 여러 가지를.

결국, 이 증인은 도자기 그릇처럼 산산조각 났고, 그가 맡았던 증언의 몫은 쓸모없는 잡동사니로 흩어지고 말았다.

크런처 씨는 그간 증거를 좇느라 손가락에서 녹을 꽤 많이 뜯어먹은 참이었다. 이제 그는 스트라이버 씨가 피고인의 사건을 마치 딱 맞는 한 벌 옷처럼 배심원에게 꿰맞추는 동안 귀를 기울여야 했다. 스트라이버 씨는 배심원들에게 보여 주었다—애국자라 불리는 바사드가 실은 고용된 첩자이자 반역자이며, 낯 두꺼운 피의 거래꾼이고, 저주받은 유다 이래로 지상에서 가장 극악한 악당 중 하나라는 것을. 실제로 그가 그렇게 생겼다는 것도 부인하기 어려웠다.

덕망 있는 하인이라는 클라이가 그의 친구이자 동업자이며, 그럴 만한 자격이 있다는 것을. 저 위조꾼들과 위증인들의 눈이 피고를 희생양으로 삼은 것은, 그가 프랑스 혈통이라 프랑스에 관련된 가족사 때문에 해협을 건너야 했기 때문이었다. 다만 그 가족사의 내용은, 그와 가깝고 소중한 이들에 대한 배려로 인해, 목숨이 걸린 상황에서도 밝힐 수가 없었다.

배심원들이 직접 그 괴로움을 목격하며 젊은 여인으로부터 억지로 끌어낸 왜곡된 증언이 결국 아무런 의미도 없다는 것을. 그것은 우연히 함께하게 된 청년과 아가씨 사이에서 자연스럽게 오갈 법한 소소하고 무해한 친절과 예의에 불과했다. 다만 조지 워싱턴에 대한 언급만은 예외로, 그것은 너무나 터무니없고 있을 수 없는 일이라 기괴한 농담 외에는 달리 볼 도리가 없었다.

가장 저급한 국민적 반감과 공포심에 기대어 인기를 얻으려는 이 시도에서 물러서는 것이 정부의 약점이 될 것이었으므로, 검찰총장은 이를 최대한 활용했다. 그럼에도 그 모든 것은 이런 사건들을 너무도 자주 흉하게 만드는 저열하고 악명 높은 성격의 증거물에만 기대고 있을 뿐, 실제로는 아무런 근거도 없다는 것을—이 나라의 국가 재판기록은 그런 예로 가득 차 있었다.

하지만 바로 그때 재판장 각하가—마치 그것이 사실이 아닌 양 지극히 근엄한 표정으로—끼어들어, 자신은 이 재판석에 앉아 그런 암시들을 참아 들을 수 없다고 말했다.

그 뒤 스트라이버 씨가 자신의 몇 안 되는 증인들을 불러 심문했고, 크런처 씨는 검찰총장이 스트라이버 씨가 배심원단에게 입혀 놓은 옷 전체를 뒤집어 보이는 동안 계속 자리를 지켜야 했다. 검찰총장은 바사드와 클라이가 스트라이버 씨의 묘사보다 백 배는 더 훌륭한 인물들이며, 피고인은 백 배는 더 나쁜 자임을 조목조목 드러냈다. 마지막으로 재판장 각하가 직접 나서, 그 옷을 이쪽저쪽으로 뒤집고 다시 바로잡기를 반복하더니, 결국에는 그것을 피고인을 위한 수의로 다듬고 재단하는 방향으로 확고하게 마무리 지었다.

이제 배심원단이 심의를 위해 물러갔고, 거대한 파리 떼가 다시 법정을 가득 메웠다.

카턴 씨는 오랫동안 법정 천장을 바라보며 앉아 있었는데, 이 소란 속에서도 자리도 태도도 조금도 바꾸지 않았다. 동료 변호사 스트라이버 씨가 앞에 서류를 쌓아 두고 주위에 앉은 이들과 귓속말을 나누며 이따금 배심원단을 불안하게 훑어보는 동안, 방청객들이 저마다 조금씩 자리를 옮기며 새로운 무리를 이루는 동안, 심지어 재판장 각하 본인마저도 자리에서 일어나 법대 위를 천천히 왔다 갔다 하는 동안—방청객들 사이에서는 그가 열에 들떠 있는 것 아닌가 하는 의심이 없지 않았다—이 한 사람만은 등을 기댄 채 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 찢어진 법복은 반쯤 벗겨진 상태였고, 어수선한 가발은 벗었다가 그냥 다시 얹은 그대로 비뚤어져 있었으며, 두 손은 주머니에 찔러 넣은 채 눈은 하루 종일 그랬듯 천장을 향하고 있었다.

그의 태도에서 풍기는 유달리 무모한 기색은 그에게 무뢰한 같은 인상을 주었을 뿐 아니라, 그가 의심할 여지 없이 피고인과 지닌 강한 닮음—두 사람을 나란히 비교했을 때 잠깐이나마 진지해지면 더욱 뚜렷해지던—을 크게 줄여 놓았다. 이 때문에 이제 그를 눈여겨보는 방청객들 중 많은 이들은 서로에게 말했다. 저 두 사람이 그토록 닮았다고는 도저히 생각하지 못했을 것이라고.

크런처 씨도 옆에 앉은 이에게 같은 말을 전하며 덧붙였다. “저 자는 법률 일거리는 전혀 못 얻을 거라는 데 기니 반 개를 걸겠소. 그런 일감을 얻을 부류처럼은 안 보이잖소?”

그러나 카턴 씨는 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 많은 장면의 세부를 놓치지 않고 있었다. 마네트 양의 머리가 아버지의 가슴 위로 떨어지는 순간, 그것을 가장 먼저 알아채고 큰 소리로 외친 것도 바로 그였다. “관리! 저 아가씨를 돌보시오. 저 신사가 아가씨를 데리고 나갈 수 있도록 도우시오. 쓰러질 것이 보이지 않소!”

그녀가 퇴정하자 사람들은 그녀에게 깊은 연민을 보냈고, 아버지에게도 진심 어린 동정심을 표했다. 투옥 시절의 기억이 되살아난 것이 그에게 얼마나 큰 괴로움이었는지는 명백했다. 심문을 받는 동안 그는 내면의 심한 동요를 드러냈고, 그를 늙어 보이게 만드는 그 사색하는 듯하고 침울한 표정이 그때부터 마치 짙은 먹구름처럼 그의 얼굴 위에 드리워져 있었다. 그가 법정을 빠져나가자, 잠시 돌아서서 멈추었던 배심원단이 대표를 통해 말을 전했다.

아직 합의에 이르지 못했으며 퇴정을 원한다는 것이었다. 재판장은—아마도 머릿속에 조지 워싱턴을 떠올리고 있었던 듯—합의가 이루어지지 않았다는 사실에 약간의 놀라움을 드러냈지만, 배심원단이 감시하에 퇴정해도 좋다는 뜻을 밝히고 자신도 자리를 떴다. 재판은 하루 종일 이어졌고, 이제 법정 안의 등불이 하나씩 켜지고 있었다. 배심원단이 한동안 돌아오지 않을 것이라는 소문이 돌기 시작했다. 방청객들은 허기를 달래러 하나둘 자리를 떴고, 피고인은 피고석 뒤편으로 물러나 조용히 앉았다.

마네트 양과 그녀의 아버지가 나갈 때 함께 자리를 떴던 로리 씨가 이제 다시 모습을 드러내며 제리를 손짓해 불렀다. 법정 분위기가 한풀 꺾인 덕에 제리는 어렵지 않게 그의 곁으로 다가갈 수 있었다.

“제리, 뭔가 먹고 싶다면 먹어도 좋아. 하지만 자리는 지켜야 해. 배심원단이 들어오면 틀림없이 알 수 있을 거야. 그들보다 단 한 순간도 늦으면 안 돼. 평결 결과를 은행에 전해 줘야 하거든. 자네는 내가 아는 사람 중 가장 발 빠른 전령이니, 내가 도착하기 훨씬 전에 템플 바에 닿을 수 있을 거야.”

제리의 이마는 손가락 관절을 갖다 댈 수 있을 정도만큼은 있었으며, 그는 그 이마에 관절을 갖다 대어 이 전달 사항과 실링 한 닢에 대한 감사를 표했다. 그 순간 카턴 씨가 다가와 로리 씨의 팔을 살짝 건드렸다.

“아가씨는 어떻습니까?”

“많이 힘들어하고 있습니다만, 아버지가 곁에서 위로해 주고 있고, 법정을 빠져나온 덕에 조금은 나아진 것 같습니다.”

“죄수에게 전달해 드리겠습니다. 선생님처럼 존경받는 은행 신사분이 공개적으로 그와 이야기하는 모습을 보여서는 안 되니까요.”

로리 씨는 마치 그 문제를 마음속으로 따져보고 있었음을 들킨 것처럼 얼굴을 붉혔고, 카턴 씨는 법정 난간 바깥쪽으로 향했다. 법정을 나가는 길이 그쪽이었으므로, 제리는 두 눈과 귀를 바짝 세우고 뾰족한 머리카락을 곤두세운 채 그를 뒤따랐다.

“다네이 씨!”

죄수가 곧장 앞으로 나왔다.

“증인인 마네트 양의 상태가 궁금하시겠지요. 곧 괜찮아질 겁니다. 가장 심했던 동요는 이미 지나갔으니까요.”

“제가 그 원인이 되었다니 진심으로 유감입니다. 저의 간절한 감사 인사와 함께 그렇게 전해 주실 수 있겠습니까?”

“그럴 수 있습니다. 원하신다면 전하겠습니다.”

카턴 씨의 태도는 너무나 무심하여 거의 건방지다 싶을 정도였다. 그는 죄수를 향해 반쯤 등을 돌린 채, 법정 난간에 팔꿈치를 기댄 채 빈둥거리며 서 있었다.

“부탁드립니다. 진심으로 감사합니다.”

“다네이 씨,” 카턴이 여전히 반쯤 등을 돌린 채로 말했다. “어떤 결과를 예상하십니까?”

“최악을요.”

“그게 가장 현명하고 또 가능성 높은 예상입니다. 하지만 배심원단이 물러난 것은 당신에게 유리할 것 같습니다.”

법정을 나가는 길에서 지체하는 것이 허용되지 않아, 제리는 더 이상 들을 수가 없었다. 그는 두 사람을 뒤로하고 자리를 떴다—외모는 서로 닮았지만 태도는 전혀 달랐던 두 사람이 나란히 서서, 머리 위 유리에 나란히 비치는 모습을 남긴 채.

한 시간 반이라는 시간이, 도둑과 건달들로 북적이는 아래층 복도에서 무겁게 절뚝이며 지나갔다. 양고기 파이와 에일로 달래 보았지만 역부족이었다. 그 요기를 마친 후 긴 의자에 불편하게 앉아 졸음에 빠져들었던 쉰 목소리의 전령은, 법정으로 이어지는 계단을 쏟아져 올라가는 사람들의 요란한 함성과 물결에 휩쓸려 함께 밀려 올라갔다.

“제리! 제리!” 그가 도착했을 때 로리 씨는 이미 문 앞에서 큰 소리로 부르고 있었다.

“여기요, 선생님! 다시 빠져나오느라 혼났습니다. 여기 있습니다, 선생님!”

로리 씨가 군중 사이로 그에게 종이 한 장을 건넸다. “빨리! 받았소?”

“예, 선생님.”

종이에는 “무죄 방면”이라는 글자가 다급하게 휘갈겨 쓰여 있었다.

“만약 또 ‘삶으로의 소환’이라는 전갈을 보내셨더라면,” 제리는 몸을 돌리며 중얼거렸다. “이번엔 무슨 뜻인지 알아챘을 텐데요.”

올드 베일리를 완전히 벗어나기 전까지 그는 다른 말을 하거나, 심지어 다른 생각을 할 겨를조차 없었다. 군중이 맹렬한 기세로 쏟아져 나와 그를 거의 쓰러뜨릴 뻔했고, 허탕을 친 쉬파리 떼가 다른 먹잇감을 찾아 흩어지듯 요란한 웅성거림이 거리를 휩쓸고 지나갔다.