두 도시 이야기 – 제13장: 몽세뇨르 — 파리에서

몽세뇨르는 궁정에서 막강한 권력을 쥔 대귀족 가운데 한 사람으로, 파리의 웅장한 저택에서 격주로 접견 행사를 열었다. 몽세뇨르는 내실에 있었다—그것은 성소 중의 성소요, 밖의 여러 방에 가득 모인 숭배자들에게 지성소나 다름없는 곳이었다. 몽세뇨르는 막 초콜릿을 마시려던 참이었다.

몽세뇨르는 수많은 것들을 거뜬히 삼킬 수 있었고, 몇몇 음울한 이들은 그가 프랑스 자체를 꽤 빠른 속도로 집어삼키고 있다고 여겼다. 하지만 아침 초콜릿만은 요리사 외에 건장한 시종 네 명의 도움 없이는 몽세뇨르의 목구멍으로 넘어가지 않았다.

그렇다. 네 명이 필요했다. 네 명 모두 화려한 장식으로 온몸이 빛났으며, 그 우두머리는 몽세뇨르가 세운 고상하고 기품 있는 유행을 따라 금시계 두 개 이상을 주머니에 차지 않고서는 못 배겼다. 이 네 사람이 있어야만 비로소 그 행복한 초콜릿이 몽세뇨르의 입술에 닿을 수 있었다.

한 시종은 초콜릿 단지를 성스러운 어전으로 들고 왔고, 두 번째 시종은 그 일을 위해 마련된 작은 기구로 초콜릿을 저어 거품을 냈다. 세 번째 시종은 선택받은 냅킨을 받들었으며, 네 번째 시종—금시계 두 개를 찬 그—이 초콜릿을 따라 드렸다.

몽세뇨르가 이 시종들 가운데 한 명이라도 없이 초콜릿을 즐기면서 하늘의 찬탄을 받는 높은 지위를 유지하기란 있을 수 없는 일이었다. 만약 그의 초콜릿이 겨우 세 명으로 시중을 받았다면, 그의 가문 명예에 씻을 수 없는 오점이 남았을 것이다. 두 명뿐이었다면 그는 그 수치로 목숨을 잃었을 것이다.

몽세뇨르는 어젯밤 작은 만찬에 다녀왔는데, 그 자리에서는 희극과 대오페라가 더없이 매혹적으로 선보였다. 몽세뇨르는 거의 매일 밤 황홀한 좌중과 함께 작은 만찬에 나갔다. 몽세뇨르는 너무나 예의 바르고 인상에 민감한 터라, 따분하기 짝이 없는 국사와 국가 기밀이라는 문제에서는 온 프랑스의 필요보다 희극과 대오페라가 그에게 훨씬 더 큰 영향을 미쳤다.

프랑스로서는 얼마나 다행스러운 일인지!—이런 행운은 비슷한 처지의 모든 나라에 해당되는 법이니!—영국도 예외가 아니었으니(예를 들자면), 자국을 팔아넘긴 쾌활한 스튜어트 왕의 두고두고 회한스러운 시절이 바로 그러했다.

몽세뇨르에게는 국정 일반에 관한 한 가지 진실로 고귀한 생각이 있었으니, 모든 것을 제 흐름대로 내버려 두는 것이었다. 특수한 국정 사안에 관해서는 또 다른 진실로 고귀한 생각이 있었으니, 모든 것이 반드시 자신의 방식대로—자신의 권력과 주머니를 위해—나아가야 한다는 것이었다. 자신의 쾌락—일반적인 것이든 특수한 것이든—에 관해서는 몽세뇨르에게 또 다른 진실로 고귀한 생각이 있었으니, 세상은 바로 그 쾌락을 위해 만들어졌다는 것이었다.

그의 칙령 내용은 이러했다(원문에서 대명사 하나만 바꾼 것이니, 그리 대단한 변경은 아니다). “온 땅과 그 충만함이 나의 것이로다, 몽세뇨르가 이르시되.”

그러나 몽세뇨르는 서서히, 사적·공적 모든 일에 속된 골칫거리들이 스며들고 있음을 깨닫게 되었다. 그리하여 두 가지 사안 모두에서 어쩔 수 없이 조세청부인과 손을 잡게 되었다. 공공 재정의 경우, 몽세뇨르는 그것을 전혀 다룰 줄 몰랐기에 다룰 줄 아는 사람에게 맡길 수밖에 없었다.

사유 재정의 경우, 조세청부인들이 부유했기 때문이었다—몽세뇨르는 여러 세대에 걸친 사치와 낭비 끝에 점점 가난해지고 있었던 것이다. 그리하여 몽세뇨르는 아직 때가 있을 때 여동생을 수녀원에서 데려왔으니, 그녀가 걸치게 될 가장 값싼 의복—수녀복—의 그늘이 드리우기 전에 서둘렀던 것이다. 그리고 그녀를 가문은 변변찮으나 매우 부유한 조세청부인에게 상으로 내주었다.

그 조세청부인은 황금 사과가 달린 지팡이를 들고 이날 바깥 방들에 모인 인파 속에 섞여 있었다. 수많은 사람들이 그 앞에 납작 엎드렸다—물론 몽세뇨르의 혈통을 지닌 우월한 인간들은 예외였다. 그들은 자신의 아내까지 포함하여, 가장 오만한 경멸로 그를 내려다보았다.

조세청부인은 호사스러운 사람이었다. 마구간에는 말 서른 필이 있었고, 홀에는 남자 하인 스물넷이 대기하고 있었으며, 그의 아내 곁에는 여섯 명의 시녀가 시중을 들었다. 할 수 있는 곳이라면 오직 약탈과 착취나 일삼는 것처럼 거리낌 없이 행세하는 자로서, 조세청부인은—그의 혼인 관계가 사회 도덕에 얼마나 이바지했든 간에—적어도 그날 몽세뇨르의 저택에 모인 인물들 중 가장 실체 있는 인물이었다.

방들은 보기에는 아름다운 광경이었고, 당시의 취향과 기술이 구현할 수 있는 온갖 장식으로 화려하게 꾸며져 있었지만, 실상은 그리 건실한 사업이 아니었다. 어딘가에서 누더기와 낡은 잠자리 모자를 뒤집어쓴 채 허수아비처럼 살아가는 사람들의 처지와 견주어 생각해 보면—그리 멀지 않은 곳의 이야기로, 노트르담의 감시탑들이 그 두 극단을 거의 같은 거리에서 내려다볼 수 있었으니—그것은 몹시 불편한 사업이었을 것이다. 물론 몽세뇨르의 저택에서 그것이 누구의 소관이 될 수 있었다면 말이지만.

군사 지식이라곤 전무한 군 장교들, 배에 대해 아무것도 모르는 해군 장교들, 업무에 대한 개념이 없는 문관들, 온갖 세속적인 것들 중 가장 저열한 세계에 물든 뻔뻔한 성직자들—관능적인 눈빛에, 함부로 놀리는 혀에, 더욱 방종한 삶을 사는—이들 모두 자신의 직분에 전혀 어울리지 않으면서도 하나같이 그 직분에 속한다고 뻔뻔스레 거짓을 꾸몄다.

그러나 모두 직접적으로든 간접적으로든 몽세뇨르의 서열에 속했으므로, 이득이 될 만한 공직이라면 어디든 억지로 끼워 넣어진 자들이었다. 이런 부류들은 수십 명씩, 또 수십 명씩 열거해야 할 판이었다.

몽세뇨르나 국가와 직접적인 관계는 없지만, 그렇다고 현실과도, 어떤 진정한 세속적 목적을 향해 곧은 길을 걸어온 삶과도 전혀 인연이 없는 사람들도 그에 못지않게 많았다. 실제로는 존재하지도 않는 상상 속의 질병을 위한 고상한 치료제로 큰 재산을 모은 의사들이 몽세뇨르의 대기실에서 귀족 환자들에게 미소를 건넸다.

국가가 지닌 사소한 폐해들에 대한 온갖 치료책을 발견했다고 자처하는 기획자들도 있었다. 단 하나의 죄악이라도 진지하게 뿌리 뽑으려는 노력만은 쏙 빼놓은 채로. 이들은 몽세뇨르의 접견회에서 손에 잡히는 귀라면 어디든 정신없는 헛수다를 늘어놓았다.

세상을 말로 개조하려 들며 하늘에 닿겠다고 바벨의 카드 탑을 쌓아 올리던 불신론자 철학자들이, 금속 변성에 눈독을 들이던 불신론자 화학자들과 이야기를 나눴다. 모두 몽세뇨르가 불러 모은 이 놀라운 집회에서였다.

가장 고귀한 혈통을 자랑하는 빼어난 신사들은—그 시절에도, 그 이후로도, 인간의 모든 자연스러운 관심사에 대한 무관심이라는 열매로 그 집안을 가늠할 수 있었던—몽세뇨르의 저택에서 더없이 모범적인 피로에 젖어 있었다.

이 수많은 명사들이 파리의 화려한 세계에 두고 온 가정이란, 몽세뇨르의 숭배자들 사이에 섞인 밀정들—점잖은 사교계의 절반가량을 차지하던—이 그 무리의 천사들 가운데 거동과 외모에서 스스로 어머니임을 드러내는 아내 한 명조차 찾기 어려울 정도였다.

사실, 성가신 존재를 이 세상에 내보내는 행위만으로는—그것이 어머니라는 이름을 실현하는 데 그리 큰 기여를 하지 못하므로—그런 것은 상류 유행 사회에서 아예 알려지지 않은 일이었다.

아이들 곁에 붙어 키우는 일, 유행과는 거리가 먼 그 일은 농부 여인들의 몫이었고, 예순 살의 매력적인 할머니들은 스무 살 때처럼 차려입고 만찬을 즐겼다.

비현실의 나병이 몽세뇨르를 모시는 모든 사람을 흉하게 물들이고 있었다. 가장 바깥쪽 방에는 몇 해 전부터 세상이 전반적으로 잘못 돌아가고 있다는 막연한 불안감을 품어 온 특별한 여섯 명이 있었다.

그것을 바로잡을 유망한 방편으로, 그 중 셋은 경련파라는 황당한 종파에 가입해 있었고, 바로 그 순간에도 자신들이 그 자리에서 거품을 물고, 분노에 떨며, 고함을 지르고, 혼수 상태에 빠져야 할지를 속으로 헤아리고 있었다—그리함으로써 몽세뇨르의 인도를 위해 미래를 향한 더없이 명확한 이정표를 세우게 될 것이었으므로.

이 탁발승들 외에도 나머지 셋은 또 다른 종파로 뛰어들어 있었는데, 그 종파는 “진리의 중심”이라는 현학적인 어구로 문제를 해결하려 했다. 그들의 주장인즉, 인간은 진리의 중심에서 벗어났다—이것은 굳이 증명할 것도 없는 일이었다—하지만 그 주변부에서는 아직 벗어나지 않았으며, 인간이 그 주변부 바깥으로 날아가지 못하도록 막아야 하고, 심지어 금식과 영혼을 바라보는 수행을 통해 다시 중심으로 밀어 넣어야 한다는 것이었다.

그리하여 그들 사이에서는 영혼과의 대화가 끊임없이 이루어졌다—그리고 그것은 세상에 엄청난 선을 베풀었으나, 다만 그 선이 눈에 보이는 형태로 드러난 적은 한 번도 없었다.

그나마 위안이 되는 것은, 몽세뇨르의 대저택에 모인 모든 이들이 완벽하게 차려입고 있다는 사실이었다. 만약 최후의 심판 날이 성대한 차림새의 날로 확정되었다면, 그 자리의 사람이라면 누구나 영원히 흠잡을 데 없었을 것이었다. 그토록 정성스레 지지고 분을 바르고 높이 올린 머리, 인공적으로 보존하고 다듬은 섬세한 안색, 보기에 늠름한 칼, 그리고 후각을 황홀케 하는 은은한 향기라면, 세상 어떤 것이든 영원히, 영원히 이어갈 수 있을 것이었다.

가장 고귀한 혈통의 우아한 신사들은 느릿느릿 움직일 때마다 딸그락거리는 작은 장식품들을 늘어뜨리고 있었다. 그 황금 고리들은 귀한 작은 방울처럼 맑게 울렸다. 그 울림과, 비단과 수놓인 천과 고운 아마포가 스치는 소리가 어우러져, 생탕투안과 그의 처절한 굶주림을 저 멀리 날려 보낼 것만 같은 떨림이 공기 속에 가득 찼다.

의복은 만사를 제자리에 붙들어 두는 데 쓰이는 유일하고도 확실한 부적이자 주문이었다. 모든 이가 영원히 끝나지 않을 가장무도회에 차려입고 있었다. 튈르리 궁전에서 시작하여 몽세뇨르와 온 궁정을 거치고, 의회와 재판소와 온 사교계를—허수아비들만 빼고—지나서, 이 가장무도회의 풍조는 마침내 공식 처형인에게까지 내려왔다.

처형인은 이 주문의 힘에 따라 “곱슬머리를 지지고 분을 바르고, 금 레이스 장식 외투에 펌프스 구두를 신고 흰 비단 양말을 신은” 차림으로 직무를 수행해야 했다. 교수대와 수레바퀴형 집행 현장에서—도끼형은 드물었다—지방의 동료 처형인들인 무슈 오를레앙 등이 관행적으로 부르는 호칭대로 무슈 파리라 불리는 파리의 처형인이 이 우아한 차림으로 의식을 주관했다. 그리고 우리 주 1780년에 몽세뇨르의 접견회에 참석한 이들 중 누가 감히 의심할 수 있었겠는가—곱슬머리를 지지고 분 바르고 금 레이스를 두르고 펌프스를 신고 흰 비단 양말을 갖춘 처형인을 근간으로 삼은 이 체제가, 별들이 다 사라지고 난 뒤에도 영원히 이어질 것이라는 사실을!

몽세뇨르는 네 명의 시종에게서 짐을 거두고 초콜릿을 마시고 나서, 지성소 중의 지성소의 문들을 활짝 열게 하고는 밖으로 나왔다. 그러자 얼마나 굽신거리고, 얼마나 아첨하며 비위를 맞추고, 얼마나 비굴하게 복종하고, 얼마나 치욕스럽게 무릎을 꿇는가! 몸과 정신으로 엎드리는 일에 있어 하늘에 바칠 것은 조금도 남아 있지 않았으니—그것이 어쩌면 몽세뇨르를 숭배하는 자들이 하늘을 전혀 번거롭게 하지 않는 여러 이유 중 하나였을 것이다.

여기서는 약속의 말 한 마디를 내리고, 저기서는 미소를 건네며, 어떤 행복한 노예에게는 귓속말을, 또 다른 이에게는 손짓 한 번을 베풀면서, 몽세뇨르는 방들을 가로질러 진실의 외곽이라는 저 먼 영역까지 상냥하게 걸어갔다. 그곳에서 몽세뇨르는 몸을 돌려 다시 돌아왔고, 그렇게 적당한 시간이 흐른 뒤 초콜릿 요정들의 손에 의해 자신의 지성소 안으로 들어가 문이 닫혔으니, 다시는 그 모습이 보이지 않았다.

볼거리가 끝나자 공중에 일렁이던 바람이 작은 폭풍처럼 거세졌고, 귀한 작은 종소리가 아래층으로 울려 퍼졌다. 군중 가운데 곧 단 한 사람만이 남았는데, 그는 모자를 겨드랑이에 끼고 코담배 갑을 손에 든 채, 출구를 향해 거울들 사이를 천천히 지나갔다.

“당신을 악마에게 바치겠소!” 그가 나가는 길의 마지막 문 앞에서 멈추고, 성소 쪽으로 몸을 돌리며 외쳤다.

그 말을 끝으로 그는 발에서 먼지를 털듯 손가락에서 코담배 가루를 탁 털어내고, 조용히 아래층으로 내려갔다.

그는 예순 살가량의 남자로, 차림새는 훌륭하고 태도는 오만했으며, 정교한 가면 같은 얼굴을 지니고 있었다. 투명할 정도로 창백한 얼굴에 이목구비 하나하나가 뚜렷이 새겨져 있었고, 표정은 하나로 굳어 있었다.

코는 그 밖의 면에서는 아름다운 형태였으나, 각 콧구멍 위쪽이 아주 살짝 오므라들어 있었다. 이 얼굴에서 나타나는 유일한 미세한 변화는 바로 그 두 개의 오목한 자국에 깃들어 있었다. 그 부분은 때때로 빛깔이 바뀌기도 했고, 희미한 맥박 같은 무언가에 의해 이따금 넓어졌다가 좁아지곤 했다. 그럴 때면 얼굴 전체에 배신과 잔인함의 기색이 감돌았다.

주의 깊게 살펴보면, 그런 인상을 자아내는 데 기여하는 요소는 입술의 선과 눈 주위의 윤곽선에서 찾을 수 있었다—그것들이 지나치게 수평적이고 가늘었던 것이다. 그럼에도 전체적인 인상에서, 그것은 잘생긴 얼굴이었고 눈에 띄는 얼굴이었다.

그 주인은 계단을 내려가 안마당으로 나와 마차에 올라탄 뒤 떠나갔다. 연회에서 그와 이야기를 나눈 사람은 많지 않았다. 그는 한쪽에 약간 떨어져 서 있었고, 나리는 조금 더 다정하게 굴어도 좋았을 것이었다.

이런 상황에서, 말들이 지나갈 때 평민들이 뿔뿔이 흩어지고 치일 뻔하며 간신히 피하는 모습을 보는 것이 그에게는 오히려 흡족한 일인 듯했다. 마부는 마치 적진에 돌격하듯 말을 몰았고, 그 광폭한 난폭함도 주인의 얼굴이나 입술에 아무런 제지의 기색을 불러일으키지 못했다. 그토록 귀먹은 도시, 말 없는 시대에도 때로는 불만의 목소리가 새어 나오곤 했다—보도도 없는 좁은 거리에서 귀족들이 마차를 거칠게 몰아붙이는 횡포가 평민들을 야만적인 방식으로 위험에 빠뜨리고 불구로 만든다는 것이었다.

하지만 그것에 대해 두 번 생각할 만큼 신경 쓰는 사람은 거의 없었고, 이 문제에서도 다른 모든 일에서와 마찬가지로, 가련한 평민들은 스스로 어려움에서 빠져나가야 했다.

요란한 덜컹거림과 굉음을 내며, 오늘날에는 이해하기 어려운 비인간적인 무관심 속에서, 마차는 거리를 질주하고 모퉁이를 돌아 내달렸다. 여자들은 마차 앞에서 비명을 질렀고, 남자들은 서로 붙잡으며 아이들을 마차 길에서 끌어냈다. 마침내 분수 곁 어느 거리 모퉁이를 빠르게 돌아들 때, 바퀴 하나가 섬뜩한 충격을 받았고, 여러 목소리가 한꺼번에 크게 외쳤으며, 말들이 뒷발로 일어서며 요동쳤다.

뒤이은 소란만 없었더라면, 마차는 아마 멈추지 않았을 것이다. 마차가 그냥 내달려 부상자를 뒤에 남기고 가는 일은 흔히 있었고—그게 뭐 잘못이란 말인가? 하지만 겁에 질린 하인이 서둘러 뛰어내렸고, 스무 개의 손이 말 고삐에 달라붙었다.

“무슨 일이오?” 나리가 차분하게 밖을 내다보며 물었다.

수면 모자를 쓴 키 큰 남자가 말발굽 사이에서 무언가를 집어 들어 분수대 받침 위에 내려놓고는, 진흙탕 속에 엎드린 채 야수처럼 울부짖고 있었다.

“용서하십시오, 후작 나리!” 남루한 차림의 한 남자가 고개를 조아리며 말했다. “아이입니다.”

“왜 저런 끔찍한 소리를 지르는 거요? 저자의 아이요?”

“죄송합니다, 후작 나리——안타깝게도——예, 그렇습니다.”

분수대는 조금 물러나 있었다. 그곳에서 거리가 넓어지며 사방 열 야드 남짓 되는 공터가 펼쳐졌다. 키 큰 남자가 갑자기 땅에서 벌떡 일어나 마차를 향해 달려오자, 후작은 순간적으로 손을 칼자루에 얹었다.

“죽였어!” 두 팔을 머리 위로 높이 뻗으며 그를 노려보던 남자가 미칠 듯한 절망 속에 절규했다. “죽었어!”

군중이 주위를 에워싸며 후작을 바라보았다. 수많은 눈들이 그에게 쏟아졌지만, 거기서 읽히는 것은 오직 경계심과 날카로운 주시뿐이었다. 위협이나 분노의 빛은 어디에도 보이지 않았다.

군중은 아무 말도 하지 않았다. 처음의 외침이 있은 뒤로 그들은 침묵을 지켰고, 그 침묵은 계속되었다. 아까 말을 했던 그 순종적인 사내의 목소리는 극도의 복종 탓에 단조롭고 생기가 없었다. 후작은 그들 모두를 훑어보았다. 마치 굴에서 기어 나온 생쥐 떼를 보듯이.

그는 지갑을 꺼냈다.

“정말 이해할 수가 없소,” 그가 말했다. “당신네들은 어째서 자기 자신과 자식들 하나 제대로 건사하지 못하는 거요. 당신네 중 하나가 항상 길을 막고 있단 말이오.

“내 말들이 얼마나 다쳤는지 내가 어찌 안단 말이오. 자! 저자에게 이것을 줘요.”

그는 금화 하나를 집어 던져 하인이 줍도록 했고, 사람들 모두가 목을 빼며 앞으로 고개를 내밀어 동전이 떨어지는 것을 지켜보았다. 키 큰 남자가 다시 한번, 이 세상 것이 아닌 듯한 비명으로 외쳤다. “죽었어!”

다른 사람이 빠르게 달려오자 그의 외침이 멎었다. 사람들은 그를 위해 길을 비켜 주었다. 불행한 사내는 그를 보자 그의 어깨에 몸을 기댄 채 흐느끼고 울부짖으며 분수를 가리켰다.

분수 곁에서는 몇몇 여인들이 몸을 구부리고 움직이지 않는 작은 덩어리 위에 조용히 손을 얹고 있었다. 하지만 그 여인들도 남자들과 마찬가지로 아무 말이 없었다.

“다 알아요, 다 알아요.” 방금 도착한 사람이 말했다. “용감하게 버텨요, 내 가스파르! 가련한 어린것이 이렇게 떠나는 편이 사는 것보다 나아요. 고통 없이 순식간에 갔잖아요. 그 아이가 한 시간이라도 이만큼 행복하게 살 수 있었겠어요?”

“당신은 철학자로군요.” 후작이 미소를 지으며 말했다. “이름이 무엇이오?”

“드파르주라고 합니다.”

“직업은?”

“후작 나리, 포도주 장수입니다.”

“그걸 주우시오, 철학자 포도주 장수.” 후작이 또 다른 금화를 던지며 말했다. “원하는 대로 쓰시오. 저기 말들은, 이상 없겠지?”

후작은 군중을 다시 한번 쳐다볼 가치도 없다는 듯 등받이에 몸을 기댔다. 흔한 물건을 우연히 부수었다가 그 값을 치른, 그것도 충분히 치를 수 있는 신사의 태도로 막 떠나려던 참이었다. 그때 갑자기 동전 하나가 마차 안으로 날아들어 바닥에 쨍그랑 울렸다.

그의 여유로운 기분이 단번에 깨졌다.

“멈춰!” 후작이 외쳤다. “말을 세워라! 누가 던진 거요?”

그는 방금 전까지 포도주 장수 드파르주가 서 있던 자리를 바라보았다. 그런데 그 자리에는 비참한 아비가 포장도로에 얼굴을 묻고 쓰러져 있었고, 그 곁에 서 있는 것은 거무스름하고 건장한 몸집의 여인이었다. 여인은 뜨개질을 하고 있었다.

“이 개 같은 놈들!” 후작이 말했다. 그러나 목소리는 여전히 부드러웠고, 코끝의 반점들을 제외하면 표정 하나 변하지 않았다. “너희 중 누구라도 마차로 짓밟아 버리는 건 기꺼이 하겠다. 이 땅에서 씨를 말려 버리겠어. 마차에 뭔가를 던진 악당이 누구인지 알고, 그 강도 놈이 충분히 가까이 있었다면, 바퀴 아래 뭉개 버렸을 텐데.”

그들의 처지는 너무나 위축되어 있었고, 법의 테두리 안에서든 밖에서든 그런 인간이 자신들에게 무슨 짓을 저지를 수 있는지 오랜 세월 혹독하게 경험해 왔기에, 목소리 하나, 손 하나, 심지어 눈길 하나조차 치켜드는 사람이 없었다. 남자들 중에서는 단 한 명도 없었다. 그런데 서서 뜨개질을 하던 여인만은 눈을 들어 꼿꼿이 후작의 얼굴을 정면으로 바라보았다.

그것을 알아채는 것은 그의 체면에 맞지 않는 일이었다. 그의 경멸 어린 눈길은 여인을 스쳐 지나, 그 밖의 쥐 새끼들을 모두 스쳐 지나갔다. 그는 다시 좌석에 등을 기대고는 한마디 명했다. “출발!”

후작의 마차는 달려갔고, 뒤이어 다른 마차들이 연달아 질풍처럼 스쳐 지나갔다. 장관, 국가 기획자, 징세청부인, 의사, 법률가, 성직자, 대오페라단, 희극단—화려한 가장무도회의 행렬 전체가 눈부신 빛의 흐름 속에 줄줄이 지나쳐 갔다.

쥐 새끼들은 구멍에서 기어 나와 구경하고 있었고, 몇 시간이고 그 자리에 남아 바라보았다. 군인들과 경찰이 그들과 구경거리 사이를 수시로 오가며 장벽을 만들었고, 그들은 그 뒤에 웅크려 틈새로 엿보았다.

아비는 진작에 꾸러미를 안고 사라진 지 오래였다. 꾸러미가 분수대 기단 위에 놓여 있는 동안 그것을 돌보던 여인들은 그 자리에 앉아 흐르는 물과 굴러가는 가장무도회의 행렬을 바라보고 있었다. 그러나 눈에 띄게 꼿꼿이 서서 뜨개질을 하던 그 여인만은, 운명의 흔들림 없는 의지로 여전히 뜨개질을 이어갔다.

분수의 물은 흘렀고, 빠른 강물도 흘렀고, 하루는 저녁으로 흘러갔으며, 도시의 수많은 생명이 규칙대로 죽음 속으로 흘러 들어갔다. 세월은 아무도 기다려 주지 않았고, 쥐 새끼들은 다시 어두운 구멍 속에 오밀조밀 모여 잠들었으며, 가장무도회는 만찬으로 불을 밝혔고, 모든 것은 제 갈 길을 갔다.