두 도시 이야기 – 제14장: 시골의 몽세뇨르

아름다운 풍경이었으나 곡식은 밝게 빛나면서도 풍성하지 않았다. 곡식이 있어야 할 곳에는 볼품없는 호밀이 듬성듬성 자라고, 여기저기 보잘것없는 완두콩과 강낭콩이 심겨 있었으며, 밀 대신 거친 채소들이 자리를 차지하고 있었다. 생명 없는 자연에도, 그 땅을 일구는 남녀들과 마찬가지로, 마지못해 살아가는 듯한 기색이 역력했다—맥없이 포기하고 시들어버리려는 우울한 기운이 감돌았다.

후작 나리는 여행용 마차—좀 더 가벼워질 수도 있었을—를 타고 역마 네 필과 마부 둘에 이끌려 가파른 언덕을 힘겹게 올라가고 있었다. 후작 나리의 얼굴에 홍조가 물들었다 해도, 그것이 그의 고귀한 혈통을 의심케 하는 것은 아니었다. 내면에서 우러난 것이 아니라 그가 어쩔 수 없는 외부적 요인—지는 해—에서 비롯된 것이었으니.

마차가 언덕 꼭대기에 이르렀을 때 석양이 눈부시게 쏟아져 들어와, 마차 안의 후작은 온통 진홍빛으로 물들었다. “곧 사라지겠지.” 후작 나리가 자신의 손을 내려다보며 말했다.

과연, 해가 워낙 낮게 걸려 있어 그 순간 지평선 너머로 잠겼다. 무거운 제동 장치를 바퀴에 맞추자 마차가 먼지 구름 속에서 탄 냄새를 풍기며 언덕 아래로 미끄러져 내려갔고, 붉은 빛은 삽시간에 사라졌다. 해와 후작 나리가 함께 내려앉으니, 제동 장치를 풀었을 때는 이미 빛줄기 하나 남지 않았다.

그러나 험준하면서도 탁 트인 벌판이 여전히 눈앞에 펼쳐졌다—언덕 아래 작은 마을, 그 너머로 넓게 이어지다 완만히 솟구치는 대지, 교회 탑, 풍차, 사냥터로 쓰이는 숲, 그리고 감옥으로 쓰이는 요새가 얹힌 절벽까지. 밤이 깔리면서 어둠에 잠겨드는 이 모든 것들을 둘러보는 후작 나리의 눈빛에는, 마치 집에 거의 다 온 듯한 여유가 담겨 있었다.

마을에는 변변치 않은 거리 하나가 있었고, 그 거리를 따라 허름한 양조장, 낡은 무두질 공방, 초라한 주막, 역마를 바꿔 타는 궁색한 마굿간, 볼품없는 분수대가 늘어서 있었다—으레 가난한 마을이라면 갖추기 마련인 것들이 모두 초라하게 자리하고 있었다. 물론 가난한 사람들도 있었다. 마을 사람들은 하나같이 가난했고, 많은 이들이 문 앞에 앉아 저녁 식사를 위해 얼마 안 되는 양파를 다듬고 있었다.

분수대에서는 나뭇잎과 풀, 그 밖에 먹을 수 있는 땅의 소산이라면 무엇이든 씻어 내는 이들도 적지 않았다. 그들을 가난하게 만든 원인은 더 말할 나위도 없었다. 마을 곳곳에 엄숙하게 새겨진 비문에 따르면 국가세, 교회세, 영주세, 지방세, 일반세를 이곳저곳에 납부해야 했으니, 마을이 통째로 삼켜지지 않고 아직 남아 있다는 것이 오히려 신기할 지경이었다.

아이들도 거의 보이지 않았고, 개도 한 마리 없었다. 남자든 여자든 이 땅에서 그들에게 주어진 선택이란 눈앞의 광경에 고스란히 드러나 있었다—풍차 아래 이 작은 마을에서 가까스로 목숨을 이어가는 삶, 아니면 절벽 위 우람한 감옥에 갇혀 죽음을 맞이하는 것뿐이었다.

앞서 달려간 전령의 소식과 함께, 저녁 공기를 가르며 마부들의 채찍이 뱀처럼 허공을 휘감는 소리를 울리며—마치 복수의 여신들을 거느린 듯—후작 나리는 여행용 마차를 몰아 역참 정문 앞에 멈춰 섰다. 정문은 분수대 바로 옆에 있었고, 농민들은 하던 일을 멈추고 그를 바라보았다.

그는 농민들을 바라보았고, 자신도 모르는 새 그들의 얼굴과 몸에서 고통에 서서히 갈려 나가는 모습을 보았다—그것이 언젠가 프랑스인의 빈약함을 영국인들의 미신으로 굳혀, 진실이 사라진 뒤로도 백 년 가까이 살아남을 것이었다.

후작 나리는 자신 앞에 고개를 숙인 농민들의 순종적인 얼굴을 훑어보았다—마치 자신과 같은 귀족들이 궁정의 나리들 앞에 고개를 숙이듯. 다만 다른 점이 있다면, 이 얼굴들은 환심을 사려는 것이 아니라 그저 고통을 감내하기 위해 숙이고 있다는 것이었다. 바로 그때, 머리가 희끗희끗한 도로 수선공 한 명이 무리에 합류했다.

“저 자를 이리 데려오라!” 후작 나리가 마부에게 말했다.

그 사내는 모자를 손에 들고 끌려왔고, 나머지 사내들은 파리 분수대의 군중처럼 그 주위를 둘러싸고 서서 보고 들었다.

“길에서 너를 지나쳤지?”

“나리, 맞습니다. 길에서 지나쳐 주시는 영광을 입었습니다.”

“언덕을 오를 때도, 언덕 꼭대기에서도?”

“나리, 맞습니다.”

“무엇을 그렇게 빤히 쳐다보았느냐?”

“나리, 저는 그 사내를 보았습니다.”

그는 몸을 조금 숙이며, 너덜너덜한 파란 모자로 마차 밑을 가리켰다. 다른 사내들도 모두 몸을 굽혀 마차 밑을 들여다보았다.

“무슨 사내? 거기는 왜 쳐다보는 거냐, 이 돼지 같은 놈!”

“용서하십시오, 나리. 그 사람이 쇠 사슬에—제동 사슬에—매달려 있었습니다.”

“누가?” 여행자가 물었다.

“나리, 그 사내입니다.”

“이런 멍청이들은 죄다 악마한테나 꺼져라! 그 사내 이름이 뭐냐? 이 지방 사람이라면 다 알 텐데. 누구였느냐?”

“나리, 너그러이 봐주십시오! 이 지방 사람이 아닙니다. 평생 살아오면서 단 한 번도 본 적이 없는 사람입니다.”

“사슬에 매달려서? 숨이 막히도록?”

“나리, 그것이 바로 이상한 점이었습니다. 머리가 이렇게—아래로 축 늘어져서요!”

그는 마차 쪽으로 옆으로 돌아서서 등을 뒤로 젖히고, 얼굴은 하늘을 향해 치켜들고 머리는 아래로 늘어뜨렸다. 그런 다음 몸을 바로 세우고 모자를 만지작거리며 허리를 굽혔다.

“그 사람이 어떻게 생겼더냐?”

“나리, 방앗간 주인보다도 더 하얬습니다. 온통 먼지를 뒤집어쓴 채 유령처럼 하얗고, 유령처럼 키가 컸습니다!”

그 광경은 모인 군중 사이에 엄청난 파문을 일으켰다. 하지만 모든 눈길은, 서로 눈짓을 주고받을 겨를도 없이, 후작 나리에게로 쏠렸다. 혹시 그의 양심에 어떤 유령이 깃들어 있지는 않은지 살피려는 듯이.

“정말 잘했군,” 후작이 말했다. 이런 해충 따위가 자신을 흔들지 못한다는 것을 능란하게 내보이면서. “내 마차를 따라오는 도둑을 보고도 그 커다란 입을 열지 않다니. 바! 저자를 물리쳐, 가벨 씨!”

가벨 씨는 우체국장이자 몇 가지 징세 관리직을 겸하고 있었다. 그는 이 심문을 돕기 위해 굽신굽신하며 달려 나와 있었고, 심문받는 자의 소매 자락을 관리다운 방식으로 붙들고 있었다.

“바! 물러나!” 가벨 씨가 말했다.

“오늘 밤 이 낯선 자가 당신네 마을에서 묵으려 한다면 붙잡아두고, 그자의 용무가 정직한지 확인하게, 가벨.”

“나리, 나리의 명을 받드는 것이 더없는 영광입니다.”

“그자가 도망쳤느냐, 이 녀석아? 그 저주받은 놈은 어디에 있어?”

저주받은 그자는 이미 마차 아래에서 대여섯 명의 동료들과 함께, 파란 모자를 쓴 채 사슬을 가리키고 있었다. 또 다른 대여섯 명이 즉시 그를 끌어냈고, 숨을 헐떡이는 그를 후작 나리 앞에 데려다 세웠다.

“언덕길을 내려오려 제동 장치를 달기 위해 멈췄을 때 그자가 도망쳤느냐, 이 멍청아?”

“나리, 그자는 마치 강으로 뛰어드는 사람처럼, 머리부터 언덕 아래로 몸을 던졌습니다.”

“알아서 처리하게, 가벨. 어서 가!”

사슬을 들여다보던 대여섯 명은 양 떼처럼 여전히 바퀴 사이에 끼어 있었다. 바퀴가 너무 갑자기 돌아, 그들은 다행히 제 몸뚱이만은 건졌다. 잃을 것이 거의 없었기에 망정이지, 그렇지 않았더라면 그처럼 운이 좋지는 못했을 것이다.

마차가 마을을 빠져나가 저 너머 고갯마루를 향해 달리기 시작할 때의 기세는 곧 가파른 비탈에 꺾이고 말았다. 차츰 걸음걸이 속도로 줄어들며, 여름밤의 달콤한 향기 속을 좌우로 흔들리고 덜컹거리면서 무겁게 올라갔다. 복수의 여신들 대신 수천 마리의 가느다란 날벌레들에 에워싸인 채, 기수들은 조용히 채찍 끈의 끝을 손질했다.

시종은 말 곁을 걸었고, 전령은 앞서 달려 나가 흐릿한 어둠 속으로 사라지는 말발굽 소리만 들려왔다.

언덕에서 가장 가파른 지점에 작은 묘지가 있었다. 십자가와 새로 세운 큼직한 구세주 상이 그곳에 서 있었는데, 솜씨 없는 시골 목수가 나무로 깎아 만든 조잡한 조각상이었다. 그러나 그는 살아 있는 모델을 보고—어쩌면 자기 자신을—그 형상을 연구한 듯했다. 조각상이 무섭도록 야위고 앙상했기 때문이다.

오랫동안 점점 더 심해지고 있었으나 아직 최악에는 이르지 않은, 거대한 고통의 슬픈 상징 앞에 한 여인이 무릎을 꿇고 있었다. 마차가 다가오자 그녀는 고개를 돌리더니 재빨리 일어나 마차 문 앞에 섰다.

“나리이십니까! 나리, 탄원이 있습니다.”

짜증 섞인 외침을 내뱉으면서도 여전히 무표정한 얼굴로, 나리는 밖을 내다보았다.

“무슨 일이냐! 어찌된 것이냐? 언제나 탄원뿐이로구나!”

“나리. 하느님의 사랑을 빌어 간청드립니다! 제 남편, 산지기 말입니다.”

“산지기 남편이 어쨌단 말이냐? 너희들은 언제나 똑같구나. 뭔가를 내지 못한다는 것이냐?”

“다 납부했습니다, 나리. 그이는 죽었습니다.”

“그래! 이제 조용해졌겠구나. 내가 그를 되살려 줄 수 있겠느냐?”

“아, 아닙니다, 나리! 하지만 그이는 저기, 초라한 풀무더기 아래 묻혀 있습니다.”

“그래서?”

“나리, 그런 초라한 풀무더기가 너무 많습니다.”

“그래서 또 어쩌란 말이냐?”

그녀는 노파처럼 보였지만 사실은 젊었다. 그녀의 태도는 격렬한 슬픔 그 자체였다. 핏줄이 불거지고 마디진 두 손을 격렬하게 맞잡았다가, 한 손을 마차 문 위에 얹었다—마치 사람의 가슴인 양, 애타는 손길을 느낄 수 있기라도 한 듯, 부드럽고 다정하게.

“나리, 들어 주십시오! 나리, 제 청원을 들어 주십시오! 제 남편은 굶주림으로 죽었습니다. 그렇게 죽어가는 이들이 얼마나 많은지요. 앞으로도 더 많은 이들이 굶주림으로 죽어갈 것입니다.”

“또 어쩌란 말이냐? 내가 그들을 먹여 살릴 수 있겠느냐?”

“나리, 그건 하느님만이 아십니다. 하지만 저는 그것을 청하는 게 아닙니다. 제 청원은 이것입니다. 남편이 어디에 묻혀 있는지 알 수 있도록, 그 위에 남편의 이름을 새긴 작은 돌 조각이나 나뭇조각을 놓아 달라는 것입니다.

그러지 않으면 그 자리는 금세 잊힐 것이고, 저 역시 같은 병으로 죽고 나면 그곳을 찾을 수 없게 될 것이며, 저도 어딘가의 초라한 풀무더기 아래 묻히고 말 것입니다. 나리, 그런 이들이 너무도 많습니다. 너무도 빠르게 늘어납니다. 굶주림이 너무도 많습니다. 나리! 나리!”

시종이 그녀를 문에서 밀어냈고, 마차는 빠른 속보로 달리기 시작했으며, 마부들은 속도를 높였다. 그녀는 멀찌감치 뒤에 남겨졌고, 나리는 다시금 복수의 여신들의 호위를 받으며 자신과 성 사이에 남은 한두 리외 남짓한 거리를 빠르게 줄여 나갔다.

여름밤의 달콤한 향기가 사방에서 피어올랐다. 그 향기는 비가 내리듯 차별 없이, 멀지 않은 분수대 곁에 모인 먼지투성이의, 누더기를 걸친, 고된 삶에 지친 무리에게도 똑같이 스며들었다. 그 무리에게는 도로 수선공이—그것 없이는 아무것도 아닌 파란 모자의 힘을 빌려—귀신 같던 그 사내에 대한 이야기를 그들이 더 이상 견딜 수 없을 때까지 끝없이 늘어놓고 있었다.

차츰 더 이상 견딜 수 없게 되자 그들은 하나둘 자리를 떴고, 작은 창문들에 불빛이 반짝였다. 창문이 어두워지고 별들이 더 많이 떠오르자, 그 불빛들은 꺼진 것이 아니라 하늘 위로 솟아오른 것처럼 보였다.

그때쯤에는 지붕이 높은 큰 저택의 그림자와 사방으로 늘어진 나무들의 그림자가 후작 나리를 뒤덮고 있었다. 마차가 멈추고 성관의 큰 문이 그를 위해 열리자, 그 그림자는 횃불 빛으로 바뀌었다.

“내가 기다리던 찰스—영국에서 도착했나?”

“각하, 아직 도착하지 않았습니다.”