두 도시 이야기 – 제19장

무례한 사나이

카턴이 어디서든 빛난 적이 있다 해도, 마네트 박사의 집에서만은 결코 빛나지 않았다. 그는 꼬박 일 년 동안 그 집을 자주 드나들었지만, 언제나 같은 모습이었다—음울하고 침울하게 빈둥거리는 모습으로. 말할 마음이 생기면 그는 말을 잘했지만, 그를 그토록 치명적인 어둠으로 뒤덮는 무관심의 구름은 그의 내면에 있는 빛으로도 좀처럼 뚫리지 않았다.

그럼에도 그는 그 집 주변 거리들과, 포장길을 이루는 무심한 돌들에게는 어느 정도 마음을 두었다. 술이 찰나의 기쁨조차 가져다주지 못하는 밤이면, 그는 막연하고 불행한 마음으로 그 거리를 자주 배회했다. 스산한 새벽이 밝아올 때도 그의 고독한 모습이 그 거리에서 서성이는 것이 드러났으며, 햇살의 첫 줄기가 교회 첨탑과 높은 건물들 위로 멀리 솟아오른 건축의 아름다움을 선명하게 드러낼 때에도 그는 여전히 그 자리에 머물렀다.

아마도 그 고요한 시간이, 그렇지 않으면 잊혀지거나 손에 닿지 않았을 더 나은 것들에 대한 어렴풋한 감각을 그의 마음속으로 불러들였을 것이다. 최근 들어 템플 코트의 그 방치된 침대는 전보다도 더 그를 볼 일이 없어졌다. 몇 분도 채 안 되어 침대에 몸을 던졌다가 다시 일어나, 그는 그 근방을 배회하곤 했다.

8월 어느 날, 스트라이버 씨가 자신의 부하에게 “그 결혼 문제는 다시 생각해 보기로 했다”고 알린 후 그 특유의 ‘섬세함’을 고스란히 챙겨 데번셔로 떠났을 때, 그리고 도시 거리의 꽃들을 보고 맡는 것만으로도 가장 비참한 이에게는 선함의 작은 기운이, 가장 병든 이에게는 건강의 기운이, 가장 늙은 이에게는 젊음의 느낌이 깃들던 그때, 카턴의 발은 여전히 그 돌들을 밟고 있었다. 처음에는 망설이며 목적 없이 걷던 그의 발이 어느새 하나의 의도를 품게 되었고, 그 의도를 실행에 옮기면서 그는 박사의 집 문 앞까지 이끌려 갔다.

그는 위층으로 안내되어 루시가 혼자 일하고 있는 것을 발견했다. 루시는 그와 함께 있을 때 한 번도 완전히 편안한 적이 없었기에, 그가 탁자 가까이에 자리를 잡자 약간의 어색함을 감추지 못하며 그를 맞이했다. 그러나 처음 몇 마디 평범한 인사를 나누는 사이 그의 얼굴을 올려다보던 루시는 그 안에서 변화를 감지했다.

“카턴 씨, 안색이 좋지 않으신 것 같아요!”

“맞습니다. 하지만 마네트 양, 제가 사는 방식이 건강에 좋을 리가 없지요. 저 같은 방탕한 사람에게서, 또 그런 사람에게 무엇을 기대할 수 있겠습니까?”

“더 나은 삶을 살지 못하시는 것이—용서해요, 이미 말을 꺼내 버렸으니까요—안타깝지 않으신가요?”

“하느님도 아시다시피, 실로 부끄러운 일이지요!”

“그렇다면 왜 바꾸지 않으시나요?”

다시 부드러운 눈길로 그를 바라보던 루시는 그의 눈에 눈물이 맺혀 있는 것을 보고 놀랍고도 안타까운 마음이 들었다. 그가 대답하는 목소리에도 눈물이 배어 있었다.

“이제 너무 늦었습니다. 저는 지금보다 나아지지 않을 것입니다. 점점 더 깊은 곳으로 추락하고, 더 나빠질 뿐이지요.”

그는 팔꿈치를 탁자 위에 기대고 손으로 눈을 가렸다. 뒤이은 침묵 속에서 탁자가 미세하게 떨렸다.

루시는 그처럼 부드럽게 무너진 모습을 본 적이 없었기에 몹시 마음이 아팠다. 그는 그녀를 바라보지 않고도 그 마음을 알아채고 말했다.

“용서해 주십시오, 마네트 양. 드리고 싶은 말 앞에서 저도 모르게 무너지고 맙니다. 제 말을 들어 주시겠습니까?”

“카턴 씨께 도움이 된다면, 카턴 씨를 더 행복하게 만들 수 있다면, 저도 정말 기쁠 거예요!”

“하느님께서 그 따뜻한 마음씨에 복을 내려 주시기를!”

잠시 후 그는 손을 내리고 얼굴을 드러낸 채 차분한 목소리로 말을 이었다.

“두려워하지 마십시오. 제가 무슨 말을 하더라도 물러서지 마십시오. 저는 젊어서 죽은 사람과 같습니다. 제 삶 전체가 그저 ‘될 수도 있었던 것’에 불과합니다.”

“아니에요, 카턴 씨. 가장 소중한 부분은 아직 가능하다고 확신해요. 카턴 씨가 지금보다 훨씬, 훨씬 더 자신에게 합당한 사람이 될 수 있다고 믿어요.”

“마네트 양, 방금 하신 그 말씀—제 비참한 가슴속 깊은 곳에서는 그것이 사실이 아님을 알면서도, 알면서도—저는 결코 잊지 못할 것입니다!”

그녀의 얼굴은 창백했고, 몸은 떨리고 있었다. 카턴은 자기 자신에 대한 확고한 절망을 품은 채 그녀의 불안을 달래려 다가섰다. 그 절망 때문에 이 만남은 다른 어떤 만남과도 달랐다.

“만약 가능했다면, 마네트 양—당신 앞에 서 있는 이 남자의 사랑에 응해 줄 수 있었다면—버려지고, 낭비되고, 술에 절어, 당신도 아시다시피 그토록 망가진 이 가련한 존재의 사랑을—그는 오늘 이 순간에도, 행복하다 해도, 자신이 당신에게 불행을 가져다줄 것임을, 슬픔과 후회로 이끌 것임을, 당신의 삶을 시들게 하고 수치를 안겨 주고 자신과 함께 나락으로 끌어내릴 것임을 알았을 것입니다. 저를 향한 다정함이 있을 수 없다는 것, 저도 잘 알고 있습니다. 그것을 바라지도 않습니다. 오히려 그럴 수 없다는 사실에 감사하고 있습니다.”

“그렇다 해도, 카턴 씨, 제가 당신을 구할 수는 없을까요? 당신을 더 나은 길로 되돌릴—다시 한번 용서해 주세요!—수는 없을까요? 아무런 방식으로도 당신의 신뢰에 보답할 수 없는 건가요? 이것이 신뢰임을 알아요.” 그녀는 잠시 망설인 뒤 진심 어린 눈물을 흘리며 조심스럽게 말을 이었다. “다른 누구에게도 이런 말씀을 하지 않으셨을 거라는 것도 알아요. 카턴 씨, 이것을 당신 자신을 위해 조금이라도 좋은 방향으로 돌릴 수는 없을까요?”

카턴은 고개를 저었다.

“아무에게도요. 아니요, 마네트 양, 아무에게도요. 조금만 더 들어 주신다면, 당신이 저를 위해 해 주실 수 있는 일은 이미 다 된 것입니다.

“당신이 제 영혼의 마지막 꿈이었다는 것을 알아 주셨으면 합니다. 제가 이토록 타락했어도, 아버지와 함께 있는 당신의 모습과 당신이 만들어 놓은 이 집을 보면서, 이미 죽어 사라졌다고 생각했던 옛 그림자들이 다시 깨어났습니다. 당신을 알게 된 이후로, 다시는 저를 책망하지 않으리라 여겼던 후회가 다시 저를 괴롭히기 시작했고, 영원히 침묵했다고 생각했던 옛 목소리들의 속삭임이 들려왔습니다—위로 오르라고 저를 재촉하는 목소리들이었습니다.

“새로 분발하고, 다시 시작하고, 게으름과 방종을 떨쳐 내고, 한때 포기했던 싸움을 다시 싸워 나가야겠다는 막연한 생각을 품기도 했습니다. 꿈이었습니다—모두 꿈이었습니다—아무것도 남기지 않고 끝나 버리는, 잠든 자를 누운 자리에 그대로 두고 사라지는 꿈. 하지만 당신이 그 꿈에 불을 지펴 주었다는 것만은 알아 주셨으면 합니다.”

“그 꿈에서 아무것도 남지 않는 건가요? 아, 카턴 씨, 다시 생각해 보세요! 다시 한번 시도해 보세요!”

“아니요, 마네트 양. 그 모든 과정에서, 저는 제 자신이 전혀 그런 자격이 없다는 것을 알고 있었습니다. 그럼에도 저는 나약하게도—지금도 여전히 그 나약함을 버리지 못하고 있습니다만—당신이 얼마나 갑작스럽게, 얼마나 강한 힘으로 재더미에 불과한 저를 불꽃으로 타오르게 하셨는지 알아 주셨으면 했습니다. 하지만 그 불은 본질적으로 저 자신과 떼어낼 수 없는 불이었습니다—아무것도 살리지 못하고, 아무것도 밝히지 못하고, 아무런 쓸모도 없이, 그저 무의미하게 타오르다 사그라지는 불이었습니다.”

“카턴 씨, 당신이 저를 만나기 전보다 더 불행해지셨다면, 그건 저의 불운이겠지만—”

“그런 말씀은 마세요, 마네트 양. 무언가가 저를 바른길로 되돌릴 수 있었다면, 그건 바로 당신이었을 겁니다. 당신이 저를 더 나쁜 사람으로 만드는 원인이 되시는 일은 없을 것입니다.”

“당신이 방금 말씀하신 그 마음의 상태가 어쨌든 어떤 식으로든 제 영향 때문이라면—이게 제가 말하려는 것인데, 제대로 전달이 될지 모르겠지만—저는 그 영향력을 당신을 위해 조금도 쓸 수 없는 건가요? 당신에게 좋은 방향으로 쓸 수 있는 힘이 저한테는 전혀 없는 건가요?”

“마네트 양, 저는 지금 제가 할 수 있는 최선의 선행을 이루기 위해 이곳에 왔습니다. 엇나간 제 남은 삶을 살아가는 내내, 세상의 그 누구보다도 당신께 마지막으로 마음을 열었다는 기억을, 그리고 그 순간 당신이 안타까이 여기고 가엾이 여길 무언가가 아직 제 안에 남아 있었다는 기억을 간직하며 살아가게 해주십시오.”

“카턴 씨, 저는 당신이 더 나은 사람이 될 수 있다고 온 마음을 다해 거듭거듭 간청하지 않았던가요!”

“마네트 양, 더는 그렇게 간청하지 마세요. 저는 스스로 어떤 사람인지 이미 증명했고, 저 자신을 너무나 잘 알고 있습니다. 당신을 괴롭히고 있군요.

“이제 마무리를 짓겠습니다. 훗날 이 날을 떠올릴 때, 제 생애 마지막 비밀이 당신의 순수하고 맑은 가슴 속에 맡겨졌다는 것을, 그리고 그것이 오직 그 안에만 머물며 결코 다른 누구와도 나눠지지 않으리라는 것을 믿게 해주시겠어요?”

“그것이 당신께 위안이 된다면, 그러겠어요.”

“당신이 언젠가 알게 될 가장 소중한 사람과도요?”

루시는 잠시 흔들린 듯 멈췄다가 대답했다. “카턴 씨, 그 비밀은 제 것이 아니라 당신의 것입니다. 반드시 지키겠다고 약속드려요.”

“감사합니다. 그리고 다시 한번—하느님의 축복이 당신께 함께하길 바랍니다.”

그는 그녀의 손에 입술을 갖다 대고는 문 쪽으로 걸음을 옮겼다.

“마네트 양, 제가 이 대화를 한마디라도 다시 꺼낼까 봐 걱정하지 마세요. 다시는 이 일을 입에 담지 않겠습니다. 제가 이미 죽은 것이라 해도 이보다 더 확실할 수는 없을 것입니다.

“제가 죽음을 맞이하는 그 순간에도, 오직 하나의 아름다운 기억만은 가슴속 깊이 간직할 것입니다—그리고 그것으로 인해 당신께 감사하고 축복을 빌 것입니다—제 마지막 고백을 당신께 했다는 것, 그리고 제 이름과 허물과 비참함이 당신의 가슴 속에 다정하게 품어졌다는 것을요. 부디 그 가슴이 앞으로는 가볍고 행복하길 바랍니다!”

그는 평소 자신이 보여왔던 모습과 너무나도 달랐다. 그가 얼마나 많은 것을 낭비해왔는지, 날마다 얼마나 많은 것을 억누르고 짓뭉개왔는지를 생각하니 너무나 슬펐다. 루시 마네트는 그가 뒤돌아서 그녀를 바라보는 동안 그를 위해 슬피 눈물을 흘렸다.

“위안을 받으세요!” 그가 말했다. “저는 그런 감정을 받을 자격이 없습니다, 마네트 양. 한두 시간이 지나고 나면, 제가 경멸하면서도 굴복하고 마는 저급한 무리들과 저급한 습관들이, 저를 거리를 기어다니는 어떤 비참한 자보다도 그런 눈물을 받을 자격 없는 사람으로 만들 것입니다. 위안을 받으세요!

“하지만 제 마음속으로는 언제나 지금 이 모습 그대로 당신을 향해 있을 것입니다. 겉으로는 당신이 지금까지 보아오신 그 모습이겠지만요. 당신께 드리는 마지막에서 두 번째 간청은, 이것을 믿어달라는 것입니다.”

“그렇게 하겠어요, 카턴 씨.”

“마지막 간청은 이것입니다. 이것을 말씀드리고 나서 저는 이 자리를 떠나겠습니다—당신과 아무 공통점도 없고, 당신과의 사이에 넘을 수 없는 간극이 있는 방문객으로서요. 말씀드려봤자 소용없다는 것을 압니다.

“하지만 이것은 제 영혼 깊은 곳에서 우러나오는 말입니다. 당신을 위해서라면, 그리고 당신이 소중히 여기는 누구를 위해서라면, 저는 무엇이든 하겠습니다. 제 삶이 그보다 더 나은 종류의 것이어서 희생할 기회나 능력이 있었더라면, 당신과 당신이 소중히 여기는 분들을 위해 어떤 희생이라도 기꺼이 받아들였을 것입니다.

“가끔 조용한 순간에, 이 한 가지만큼은 제가 뜨겁고 진실하다는 것을 마음속에 간직해 주십시오. 그때가 올 것입니다—그리 오래지 않아 올 것입니다—당신을 중심으로 새로운 인연들이 맺어질 때가. 당신을 더욱 다정하고 단단하게, 당신이 그토록 빛내는 가정에 묶어줄 인연들—당신을 영원히 빛내주고 기쁘게 해줄 가장 소중한 인연들이 생겨날 것입니다.

“오, 마네트 양, 행복한 아버지의 얼굴이 당신의 얼굴 속에서 올려다볼 때, 당신 자신의 빛나는 아름다움이 당신의 발치에서 새롭게 피어날 때, 이따금 생각해 주십시오—당신이 사랑하는 사람을 당신 곁에 지키기 위해 자신의 삶을 바칠 한 남자가 있다는 것을요!”

그는 “안녕히 계십시오!” 하고 말했고, 마지막으로 “하느님의 가호가 있기를!” 하고 말한 뒤 그녀 곁을 떠났다.