두 도시 이야기 – 제20장: 정직한 상인

정직한 상인

플리트 거리의 걸상에 앉아 험상궂은 개구쟁이 아들을 옆에 둔 제레미아 크런처 씨의 눈앞에는, 날마다 수없이 다양한 움직이는 광경들이 펼쳐졌다. 한낮의 분주한 시간에 플리트 거리 어디에 앉아 있다 한들, 두 거대한 행렬에 어지럽고 귀가 먹먹해지지 않을 수 있겠는가—하나는 태양을 따라 서쪽으로 끊임없이 흘러가고, 다른 하나는 태양을 등지고 동쪽으로 끊임없이 흘러가며, 둘 다 태양이 지는 붉고 자줏빛 하늘 너머 저 멀리 평원을 향해 나아가는 행렬이!

크런처 씨는 밀짚을 입에 물고 그 두 흐름을 바라보며 앉아 있었는데, 마치 수백 년째 한 줄기 강물을 지켜보는 임무를 맡은 이교도 촌부처럼 보였다—다만 제리는 그 흐름이 언제까지나 마르지 않으리라는 기대를 하지 않았다는 점이 달랐다. 사실 그런 기대는 별로 희망적인 것도 아니었으니, 그의 수입 일부는 텔슨 은행 쪽에서 맞은편 기슭으로 건너려는 겁 많은 부인들—대개는 살집이 있고 중년을 지난 이들—을 안내해 주는 일에서 나왔기 때문이다. 그러한 동행이 매번 아주 짧았음에도, 크런처 씨는 매번 부인에게 지대한 관심을 가져 그분의 건강을 빌어 한잔하는 영광을 누리고 싶다는 강한 소망을 표현하곤 했다.

그리고 방금 언급했듯이, 이 자비로운 목적을 이루는 데 쓰라며 그에게 건네지는 사례금이 바로 그의 재정을 보충하는 원천이었다.

옛날에는 시인이 공공장소의 걸상에 앉아 사람들이 보는 앞에서 상념에 잠기곤 했다. 크런처 씨도 공공장소의 걸상에 앉아 있었지만, 시인이 아닌 그는 될 수 있는 한 상념을 삼가고 주위를 살폈다.

마침 그가 이렇게 자리를 지키고 있던 때는 행인도 드물고 야심한 시각에 돌아다니는 여성도 뜸한 계절이었다. 일거리가 전반적으로 변변찮아, 크런처 부인이 또 어떤 식으로든 ‘납작 엎드리기’를 해 댄 게 틀림없다는 강한 의심이 가슴속에서 깨어나던 무렵이었다.

그때 플리트 거리를 서쪽으로 쏟아져 내려오는 이례적인 인파가 그의 시선을 끌었다. 그쪽을 바라보니, 어떤 장례 행렬이 다가오고 있었고, 그 행렬에 대한 민중의 반감이 소란을 일으키고 있었다.

“젊은 제리야,” 크런처 씨가 자식을 돌아보며 말했다. “장례식이구나.”

“만세요, 아버지!” 젊은 제리가 외쳤다.

어린 신사는 이 환호성을 어딘지 모를 의미심장한 기색으로 내질렀다. 나이 든 신사는 그 외침이 몹시 못마땅하여 틈을 노리다가, 어린 신사의 귀싸대기를 날렸다.

“그게 무슨 뜻이냐? 뭐가 좋아서 만세를 부르는 게냐? 제 애비한테 대체 뭘 전하려는 거냐, 이 어린 건달 녀석아? 이 녀석은 이제 내 손을 벗어나려는 게로구나!” 크런처 씨가 아들을 훑어보며 말했다. “만세는 무슨 만세! 그 소리 한 번 더 들리면 이 손맛을 실컷 봐야 할 줄 알아. 알아들었냐?”

“저는 아무 잘못도 안 했는걸요,” 젊은 제리가 뺨을 문지르며 항변했다.

“그럼 집어치워,” 크런처 씨가 말했다. “그 ‘잘못도 없다’는 소리는 통하지 않아. 저 의자 위에 올라가서 군중이나 봐.”

아들은 시키는 대로 의자 위로 올라갔고, 군중이 몰려들었다. 그들은 낡고 칙칙한 영구차와 조문 마차 주위에서 소리를 질러대고 야유를 퍼부었다. 조문 마차 안에는 단 한 명의 조문객만 타고 있었는데, 그 자리의 품위에 걸맞다고 여겨지는 칙칙한 상복 차림이었다.

그러나 그 자리가 그에게 달갑지 않은 것은 분명해 보였다. 마차 주위로 점점 더 많은 군중이 몰려들어 그를 조롱하고 우스꽝스러운 얼굴을 해 보이며, 쉬지 않고 신음 소리를 내뱉고 외쳐댔다. “야! 간첩 놈들! 칫! 야! 간첩!” 그 밖에도 너무 많고 거칠어서 일일이 옮길 수 없는 욕설들이 쏟아졌다.

장례 행렬은 언제나 크런처 씨에게 각별한 매력을 발휘했다. 텔슨 은행 앞을 장례 행렬이 지나갈 때면, 그는 항상 정신이 번쩍 들며 흥분하곤 했다. 그러니 이처럼 유별난 군중이 따라붙은 장례 행렬에 그가 크게 흥분한 것은 당연한 일이었다.

그는 옆에 부딪힌 첫 번째 사람에게 물었다.

“이게 무슨 일이오, 형씨? 무슨 일이오?”

“모르겠소,” 그 남자가 말했다. “간첩 놈들! 야! 칫! 간첩!”

그는 다른 사람에게 물었다. “죽은 사람이 누구요?”

“모르겠소,” 그 남자가 대답하면서도, 양손을 입에 갖다 대고 놀라울 정도의 열기와 열정을 담아 외쳐댔다. “간첩 놈들! 야! 칫, 칫! 간——첩!”

마침내 사정을 좀 더 잘 아는 사람이 그에게 부딪혔고, 그로부터 크런처 씨는 이 장례가 로저 클라이라는 자의 장례임을 알게 되었다.

“그 자가 간첩이었소?” 크런처 씨가 물었다.

“올드 베일리 간첩이었지요,” 그 사람이 대답했다. “야! 칫! 야! 올드 베일리 간——첩——놈들!”

“아니, 그렇구나!” 제리가 자신이 참관했던 재판을 떠올리며 외쳤다. “그 자를 본 적 있는데. 죽었단 말이오?”

“죽어도 한참은 죽었지요,” 상대방이 대답했다. “아무리 죽어도 모자라는 놈이오. 끌어내! 간첩 놈들! 끌어내! 간첩!”

마땅한 생각이 없던 터라 이 제안은 금세 환영을 받았고, 군중은 ‘끌어내! 잡아당겨!’라는 외침을 거듭하며 두 마차를 바짝 에워싸 결국 멈춰 세웠다. 군중이 마차 문을 열자 홀로 탄 조문객이 허겁지겁 빠져나왔고, 잠시 그들의 손아귀에 붙들리는가 했지만, 워낙 재빠른 데다 그 짧은 순간을 잘 활용한 덕에 외투와 모자, 긴 검은 리본, 흰 손수건, 그 밖의 형식적인 슬픔의 징표들을 모두 내팽개치고 어느새 옆 골목길을 내달려 사라져버렸다.

군중은 신이 나서 그것들을 갈기갈기 찢어 사방에 흩뿌렸고, 그 사이 상인들은 서둘러 가게 문을 닫았다. 그 시절 군중은 무슨 짓도 서슴지 않는, 모두가 두려워하는 괴물과 다름없었기 때문이다. 군중은 이미 영구차 문을 열고 관을 꺼내려던 참이었는데, 그때 좀 더 영리한 누군가가 대신 다 함께 환호하며 관을 목적지까지 호위해 가자고 제안했다.

현실적인 제안이 절실히 필요하던 터라 이 제안 역시 환호로 받아들여졌고, 마차 안에는 여덟 명이 타고 밖에는 열두 명이 매달렸으며, 재주껏 올라탈 수 있는 만큼의 사람들이 영구차 지붕 위에도 올라섰다. 그 자원자들 중 맨 앞에는 제리 크런처 자신도 있었는데, 그는 상주 마차의 구석진 자리에 자리를 잡고 텔슨 은행 사람들의 눈에 띄지 않으려 삐죽삐죽 솟은 머리를 조심스럽게 숨겼다.

장의 의식을 집행하던 장의사들은 이러한 변경 사항에 항의를 제기했다. 하지만 강이 위협적일 만큼 바로 코앞에 있었고, 고집스러운 동업자들을 이성으로 되돌리는 데는 찬물 속에 처넣는 것이 효험이 있다는 말이 여러 방향에서 들려왔으므로, 그 항의는 흐지부지 사그라들고 말았다.

새롭게 꾸려진 행렬이 출발했다. 굴뚝 청소부가 영구차를 몰았는데, 그 목적으로 옆에 바짝 붙어 앉아 감시하는 정식 마부의 조언을 받으면서였다. 파이 장수는 자신의 각료를 대동하고 상주 마차를 몰았다.

당시 인기 있던 거리 인물인 곰몰이꾼은 행렬이 스트랜드 거리를 그다지 나아가기도 전에 추가 장식물로 합류했으며, 까맣고 몹시 옴이 오른 그의 곰은 자신이 함께 걷는 행렬 구간에 꽤 그럴듯한 장의사 분위기를 더해 주었다.

이렇듯 맥주를 들이켜고, 파이프 담배를 피워 물고, 노래를 목청껏 고함치며, 슬픔을 끝없이 희화화하면서, 무질서한 행렬은 계속 나아갔다. 발걸음마다 인원을 끌어모으고, 행렬이 지나는 앞에서는 모든 가게가 문을 닫았다. 목적지는 들판 저 멀리에 자리한 세인트 팬크러스의 낡은 교회였다.

행렬은 얼마 후 그곳에 당도했다. 묘지 안으로 우르르 쏟아져 들어가겠다고 기어이 고집을 부렸다. 그리하여 마침내 고인 로저 클라이의 매장을 자기들 방식대로, 그것도 더없이 흡족하게 치르고야 말았다.

시신 처리가 끝나자 군중은 달리 오락거리를 마련해야 했다. 그러자 또 다른 영리한 누군가(혹은 같은 인물인지도 모르지만)가 지나가던 행인들을 올드 베일리의 밀정으로 몰아 응징하자는 묘한 생각을 떠올렸다. 이 발상이 실행에 옮겨지면서, 평생 올드 베일리 근처에는 얼씬도 해 본 적 없는 무고한 행인 수십 명이 쫓기고 거칠게 떠밀리며 봉변을 당했다.

유리창 깨기로 넘어가는 것도, 거기서 다시 주점 약탈로 번지는 것도 자연스럽고 당연한 수순이었다. 몇 시간이 지나자 여러 채의 정자가 헐리고 지하실 난간 몇 개가 뽑혀 나와 호전적인 무리의 무기가 되었다. 그때 마침 근위대가 온다는 소문이 퍼졌다.

소문이 돌자 군중은 서서히 흩어졌다. 근위대가 실제로 왔는지, 아니면 끝내 오지 않았는지는 알 수 없었다. 이것이 폭도가 으레 치르는 수순이었다.

크런처 씨는 뒤풀이 소동에는 끼지 않고 교회 묘지에 남아 장의사들과 이런저런 얘기를 나누며 서로 위로했다. 그 장소는 그에게 묘한 안정감을 주었다. 그는 근처 주점에서 파이프를 구해 피우면서 난간 너머 안쪽을 들여다보며 그 자리를 찬찬히 살폈다.

“제리,” 크런처 씨가 자신에게 말을 걸었다. 그가 으레 하는 버릇이었다. “그날 저 클라이 녀석 봤잖아. 네 두 눈으로 직접 봤잖아. 젊은 놈이었고, 몸집도 반듯했어.”

파이프를 다 피우고 좀 더 생각에 잠긴 뒤, 그는 텔슨 은행의 폐점 시간 전에 자기 자리로 돌아갈 수 있도록 몸을 돌렸다. 죽음에 관한 상념이 간이라도 건드린 것인지, 아니면 평소 건강이 좋지 않았던 것인지, 아니면 유명한 의사에게 잠깐이라도 예를 갖추고 싶었던 것인지—어느 쪽이든 중요한 건 아니다. 중요한 것은 그가 돌아오는 길에 자신의 주치의—명망 있는 외과 의사—를 잠깐 찾아갔다는 사실이다.

어린 제리는 충실한 태도로 아버지와 교대하며, 아버지가 없는 동안 아무 일도 없었다고 보고했다. 은행이 문을 닫고 노령의 직원들이 퇴근했으며, 평소처럼 당직이 배치되었다. 크런처 씨와 아들은 저녁을 먹으러 집으로 돌아갔다.

“자, 말해두지!” 크런처 씨가 집에 들어서며 아내에게 말했다. “내가 성실한 장사꾼으로서 오늘 밤 일이 잘못되면, 당신이 나한테 불리하게 기도했다고 볼 거야. 직접 보지 못했어도 똑같이 따질 테니까.”

풀이 죽은 크런처 부인이 고개를 저었다.

“이봐, 내 눈앞에서 벌써 하는 거잖아!” 크런처 씨가 화가 난 듯 의심스러운 기색으로 말했다.

“아무 말도 안 하고 있잖아요.”

“그럼 속으로도 생각하지 마. 속으로 생각하는 거나 무릎 꿇고 기도하는 거나 다 똑같아. 어떻게 해도 날 방해하는 건 마찬가지니까. 아예 다 그만둬.”

“알았어요, 제리.”

“알았어요, 제리,” 크런처 씨가 저녁 식탁에 앉으며 따라 말했다. “그래! 딱 그거지, 알았어요, 제리. 얼마든지 알았어요, 제리 하시지.”

크런처 씨는 이 투덜거리는 맞장구에 특별한 의미가 있는 건 아니었다. 다만 사람들이 흔히 그러듯, 전반적인 불만을 비꼬는 투로 드러내는 데 쓸 뿐이었다.

“알았어요, 제리라니,” 크런처 씨가 버터 바른 빵을 한 입 베어 물며 말했다. 접시 위에 놓인 보이지 않는 커다란 굴이라도 함께 씹어 넘기는 시늉을 하는 것 같았다. “그래! 그런가봐. 믿어주지.”

“오늘 밤 나가실 건가요?” 그가 한 입 더 베어 물었을 때, 그의 단정한 아내가 물었다.

“그래, 나가지.”

“저도 따라가도 될까요, 아버지?” 아들이 활기차게 물었다.

“안 돼. 나는—네 어미도 알다시피—낚시하러 가는 거야. 낚시하러 간다고.”

“낚싯대가 꽤 녹슬었잖아요, 아버지?”

“네가 알 바 아니야.”

“고기는 좀 잡아 오실 건가요, 아버지?”

“못 잡아 오면 내일 너희들 밥이 줄겠지.” 그 신사가 고개를 저으며 말했다. “질문은 그걸로 충분해. 너희가 푹 잠들기 전엔 나도 안 나가.”

그는 저녁 시간이 남은 동안 크런처 부인을 빈틈없이 감시하는 데 전력을 다했다. 그녀가 자신에게 불리한 기도를 올리지 못하도록, 심술궂게 그녀를 대화에 붙잡아 두었다. 같은 이유에서 아들에게도 어머니를 대화에 잡아 두라고 시키고, 그 불운한 여인에게는 갖가지 불평거리를 늘어놓으며 고된 시간을 보내게 했다—단 한 순간도 혼자 생각에 잠길 틈을 주지 않기 위해서였다.

가장 독실한 신앙인이라도 진심 어린 기도의 효험에 이보다 더 깊이 경의를 바칠 수는 없었을 것이다. 바로 아내를 향한 이 깊은 불신 속에서, 크런처는 누구보다 기도의 힘을 인정하고 있었던 셈이다. 마치 귀신 따위는 없다고 공언하는 사람이 귀신 이야기에 질겁하는 것과 같은 꼴이었다.

“그리고 명심해!” 크런처 씨가 말했다. “내일은 딴짓 없어! 내가, 정직한 장사꾼으로서, 고기 덩어리라도 마련해 오면, 손도 안 대고 빵만 먹는 짓은 하지 마. 내가, 정직한 장사꾼으로서, 맥주라도 좀 구해 오면, 물만 마시겠다고 선언하는 짓도 하지 마. 로마에 가면 로마법을 따른다잖아. 따르지 않으면 로마가 너한테 골칫거리가 될 테니까. 내가 바로 너희 로마야.”

그러더니 그는 다시 투덜대기 시작했다.

“네 먹을거리와 음료수에 등을 돌리는 짓은! 네가 그 엎드리는 버릇이며 냉정한 행동으로 여기서 먹을거리와 음료수를 얼마나 귀하게 만드는지 모르겠어. 네 아들 좀 봐. 네 아들이잖아, 그렇지? 판자쪽처럼 말랐잖아. 스스로 어머니라고 부르면서, 어머니의 첫 번째 의무가 자기 아들 배를 불려 주는 거란 걸 모른단 말이야?”

이 말이 어린 제리의 아픈 곳을 찌르고 말았다. 그는 어머니에게 첫 번째 의무를 이행하라고 간청하며, 무엇을 하든 무엇을 게을리하든 간에, 무엇보다도 그의 아버지가 그토록 감동적이고 섬세하게 지적한 그 모성적 기능만큼은 특별히 신경 써서 수행해 달라고 부탁했다.

이렇게 크런처 가족의 저녁은 저물어 갔고, 마침내 어린 제리는 잠자리에 들라는 명을 받았으며, 그의 어머니도 같은 명을 받고 이에 따랐다. 크런처 씨는 밤의 이른 시간들을 홀로 파이프 담배를 피우며 보냈고, 거의 한 시가 될 때까지 외출을 시작하지 않았다. 그 어둑하고 으스스한 시각이 다가오자, 그는 의자에서 일어나 주머니에서 열쇠를 꺼내어 잠긴 찬장을 열고, 자루 하나와 알맞은 크기의 쇠 지렛대, 밧줄과 쇠사슬, 그리고 그런 종류의 다른 낚시 도구들을 꺼냈다.

이 물건들을 능숙하게 몸 곳곳에 나누어 챙긴 그는 크런처 부인에게 마지막 도발적인 말을 한 마디 던지고, 불을 끄고, 밖으로 나갔다.

어린 제리는 잠자리에 들 때 옷을 벗는 척만 했을 뿐, 아버지 뒤를 이내 따라나섰다. 어둠을 틈타 그는 방 밖으로 따라나서고, 계단을 따라 내려가고, 안마당을 따라 빠져나와, 거리로 따라 나갔다. 집에 다시 들어오는 것에 대해서는 전혀 불안하지 않았는데, 집에는 하숙인들이 가득했고 문은 밤새도록 반쯤 열려 있었기 때문이다.

아버지의 정직한 직업에 담긴 기술과 비밀을 배우겠다는 갸륵한 야심에 이끌려, 어린 제리는 두 눈이 서로 가까이 붙어 있는 것처럼 집 벽과 문간에 바짝 붙어 다니며, 존경하는 아버지를 시야에서 놓치지 않았다. 존경하는 아버지는 북쪽으로 길을 잡았는데, 얼마 가지 않아 이삭 월턴의 또 다른 제자가 합류했고, 두 사람은 나란히 터벅터벅 걸어갔다.

처음 출발한 지 채 반 시간도 되지 않아, 그들은 깜박이는 가로등과, 그보다 더 눈 깜박이는—아니, 눈 감아 주는—야경꾼들을 뒤로하고, 황량한 길로 접어들었다. 이곳에서 낚시꾼이 한 명 더 합류했는데, 어찌나 소리도 없이 나타났던지, 어린 제리가 미신을 믿는 아이였더라면 이 온화한 기술의 두 번째 추종자가 갑자기 둘로 쪼개진 것이라 여겼을지도 모를 일이었다.

셋이 걸어가고, 어린 제리도 걸어갔다. 마침내 셋은 도로 위로 솟아오른 둔덕 아래에서 멈췄다. 둔덕 꼭대기에는 낮은 벽돌담이 있었고, 그 위에는 쇠 난간이 얹혀 있었다.

둔덕과 담의 그늘 속에서 셋은 길을 벗어나 막다른 골목으로 들어섰는데, 그 골목의 한쪽 면을 이루는 담은 그곳에서 여덟 내지 열 피트 높이로 솟아 있었다. 어린 제리가 구석에 몸을 웅크리고 골목 안을 살짝 들여다보니, 눈에 들어온 것은 존경하는 아버지의 모습이었다—구름에 가린 희뿌연 달을 배경으로 윤곽이 제법 뚜렷이 드러난 채, 날쌔게 쇠문을 타고 오르고 있었다. 아버지는 이내 문을 넘어갔고, 이어서 두 번째 낚시꾼이 넘어가고, 그다음 세 번째가 넘어갔다.

셋 모두 문 안쪽 땅바닥에 사뿐히 내려앉아 잠시 그대로 엎드려 있었다—아마도 소리에 귀를 기울이는 듯했다. 그러더니 그들은 손과 무릎으로 기어서 움직이기 시작했다.

이제 어린 제리가 문에 다가갈 차례였다. 그는 숨을 죽인 채 다가갔다. 다시 한쪽 구석에 쪼그리고 앉아 안을 들여다보니, 세 낚시꾼이 무성하게 자란 풀밭 사이를 기어가고 있었다!

묘지의 묘비들은—꽤 넓은 묘지였다—마치 흰 유령처럼 그 광경을 지켜보고 있었고, 교회 탑 자체도 거대한 괴물의 유령처럼 우뚝 서서 내려다보고 있었다. 그들은 그리 멀리 기어가지 않아 멈추고는 일어섰다. 그리고 낚시질을 시작했다.

처음에는 삽으로 낚시질을 했다. 이윽고 존경하는 아버지가 커다란 코르크 따개 같은 도구를 조정하는 것처럼 보였다. 어떤 도구로 작업하든, 그들은 열심히 일했다—그러다 마침내 교회 시계가 무시무시하게 울리자, 어린 제리는 너무나 겁에 질린 나머지 아버지처럼 머리카락을 곤두세운 채 달아나 버렸다.

하지만 이 일에 대해 더 알고 싶다는, 오랫동안 간직해 온 갈망이 그를 달아나다 멈추게 했을 뿐만 아니라 다시 그곳으로 끌어당겼다. 두 번째로 문틈으로 들여다보았을 때, 그들은 여전히 부지런히 낚시질을 하고 있었다. 그러나 이제는 뭔가 물린 것 같았다.

아래에서 나사를 조이는 듯한 삐걱거리는 소리가 올라왔고, 그들의 구부러진 몸은 무거운 것을 끌어당기듯 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 서서히, 그 무게가 위를 덮고 있던 흙을 헤치며 지상으로 모습을 드러냈다. 어린 제리는 그것이 무엇인지 잘 알고 있었다.

그러나 그것을 보고, 존경하는 아버지가 그것을 힘껏 열려는 참인 것을 보자, 처음 보는 광경에 너무나 겁에 질린 나머지 그는 다시 달아났고, 1마일 이상을 달릴 때까지 결코 멈추지 않았다.

호흡이 필요하지 않고서는 그 무엇에도 멈추지 않았을 것이었다. 귀신이 출몰할 것 같은 달리기였으며, 하루빨리 끝내고 싶은 달리기였다. 그는 자신이 본 그 관이 자기를 뒤쫓아 달려온다는 강한 확신에 사로잡혔다.

좁은 끝 부분을 꼿꼿이 세운 채 그의 뒤를 깡충깡충 따라오며—막 그를 따라잡아 옆에 나란히 뛰다가, 어쩌면 그의 팔까지 잡을 것만 같은—그것은 기를 쓰고 피해야 할 추격자였다. 게다가 그것은 종잡을 수 없이 어디에나 나타나는 악마이기도 했다. 그의 등 뒤로 펼쳐진 밤 전체를 무시무시하게 만드는가 하면, 어두운 골목에서 꼬리도 날개도 없는 수종 걸린 아이의 연처럼 깡충 튀어나올까 봐, 그는 찻길로 뛰쳐나가기도 했다.

그것은 현관 입구에도 숨어서 끔찍한 어깨를 문에 비비더니, 마치 웃는 것처럼 어깨를 귀까지 으쓱 들어 올렸다. 길바닥의 그림자 속으로도 파고들어 교활하게 등을 대고 누워 그를 걸어 넘어뜨리려 했다. 이 모든 시간 내내 그것은 끊임없이 뒤에서 깡충깡충 뛰어오며 점점 가까이 따라붙었고, 소년이 자기 집 문에 다다랐을 때는 반쯤 죽어 있을 만도 했다.

그래도 그것은 그를 놓아주지 않았다. 계단마다 쿵쿵 부딪히며 위층으로 따라 올라와 침대까지 기어 들어왔고, 그가 잠들자 죽은 듯 무겁게 그의 가슴 위로 쿵 내려앉았다.

짓눌린 잠 속에서 벽장에 있던 어린 제리는 날이 밝은 후 해가 뜨기 전에, 거실에 아버지가 들어온 기척에 잠을 깼다. 아버지에게 뭔가 잘못된 일이 있었던 것 같았다. 적어도 어린 제리는 그렇게 짐작했는데, 아버지가 크런처 부인의 귀를 잡고 그녀의 뒤통수를 침대 머리판에 짓찧고 있었기 때문이다.

“내가 그러겠다고 했잖아,” 크런처 씨가 말했다. “그리고 그렇게 했지.”

“제리, 제리, 제리!” 아내가 애원했다.

“사업 이익에 반대하고 있잖소,” 제리가 말했다. “나와 동업자들이 손해를 보고 있소. 당신은 남편을 존경하고 순종해야 할 몸인데, 도대체 왜 그러지 않는 거요?”

“저는 좋은 아내가 되려고 노력하고 있어요, 제리.” 가련한 여인이 눈물을 흘리며 항변했다.

“남편의 사업에 반대하는 게 좋은 아내란 말이오? 남편의 사업을 욕되게 하면서 남편을 존경한다는 게 말이 되오? 남편 사업에서 가장 중요한 문제에 불복종하면서 남편에게 순종한다는 게 도대체 말이 되오?”

“그때는 당신이 그 끔찍한 사업에 손을 댄 게 아니었잖아요, 제리.”

“당신은 정직한 상인의 아내 노릇이나 하면 충분하오,” 크런처 씨가 받아쳤다. “언제 그 일을 시작했는지 아닌지 따위를 여자 머리로 따지고 들 필요는 없소. 진정으로 남편을 존경하고 순종하는 아내라면 남편의 사업 따위에는 아예 신경을 끊는 법이오. 자신을 신앙심 있는 여자라 부르시오? 그런 신앙심이라면 차라리 불신앙한 여자가 낫겠소! 당신은 이 템스 강바닥이 말뚝에 대해 갖는 것만큼도 도리를 타고나지 못했소. 그러니 두드려 박아 넣을 수밖에 없는 거요.”

말다툼은 낮은 목소리로 이루어졌고, 정직한 상인이 진흙 묻은 장화를 걷어차고 바닥에 길게 드러눕는 것으로 마무리되었다.

아들은 녹슨 두 손을 베개 삼아 등을 바닥에 대고 누운 아버지를 조심스럽게 훔쳐보다가, 자기도 드러누워 다시 잠에 빠져들었다.

아침 식사에 생선은 없었고, 다른 것도 변변치 않았다. 크런처 씨는 기운도 없고 심기도 불편한 데다, 크런처 부인이 식사 기도를 올릴 기미라도 보일 경우를 대비해 쇠 냄비 뚜껑을 투척용으로 곁에 두었다.

그는 여느 때와 같은 시간에 옷을 털고 세수를 마친 뒤, 아들을 데리고 겉으로 내세우는 직업을 수행하러 나섰다.

햇살 가득한 플리트 가를 아버지 곁에서 의자를 옆구리에 끼고 걷는 어린 제리는, 지난밤 무서운 추적자를 피해 어둠 속을 홀로 내달리던 어린 제리와는 전혀 다른 아이였다. 그의 교활함은 새 아침과 함께 되살아났고, 지난밤의 두려움은 밤과 함께 사라졌다—이 점에서 그날 아침 플리트 가와 런던 시내에도 그와 다를 바 없는 처지의 사람들이 적지 않았을 것이다.

“아버지,” 어린 제리가 걸으면서 말했다—팔 하나 길이만큼 거리를 두고, 의자를 방패 삼아 사이에 확실히 끼워 두면서—”부활인이 뭐예요?”

크런처 씨는 인도에 멈춰 선 뒤에야 대꾸했다. “내가 그걸 어찌 알겠느냐?”

“아버지는 뭐든 다 아시는 줄 알았는데요,” 순진한 아이가 말했다.

“흠! 글쎄,” 크런처 씨가 다시 걸음을 옮기며, 모자를 들어 뾰족하게 솟은 머리카락이 제멋대로 움직이게 하면서 대답했다. “그건 상인이야.”

“뭘 파는 상인인데요, 아버지?” 활기찬 어린 제리가 물었다.

“그 사람의 상품은,” 크런처 씨가 잠시 생각에 잠긴 끝에 말했다. “과학 용품의 한 종류야.”

“사람 몸뚱이 아닌가요, 아버지?” 생기발랄한 아이가 물었다.

“그런 종류의 것이 맞을 것 같구나,” 크런처 씨가 말했다.

“아버지, 저 어른이 되면 꼭 부활인이 되고 싶어요!”

크런처 씨는 기분이 좀 풀렸지만, 미심쩍으면서도 교훈적인 태도로 고개를 흔들었다. “그건 네가 재능을 어떻게 갈고닦느냐에 달려 있어. 재능을 잘 키우도록 조심하고, 누구에게든 될 수 있는 한 거절하는 말을 하지 마라. 그러면 지금 당장은 네가 무엇에 적합해질지 아무도 모르는 노릇이야.” 이렇게 격려를 받은 어린 제리가 몇 발짝 앞으로 나가 법정 그늘에 발판을 갖다 놓으러 가는 동안, 크런처 씨는 혼자 중얼거렸다. “제리, 이 정직한 상인 양반아, 저 녀석이 언젠가 네게 복덩이가 되고, 그 어미 때문에 당한 고생을 보상해 줄 희망이 있다니까!”