두 도시 이야기 – 제26장: 간청

신혼부부가 집에 돌아왔을 때, 가장 먼저 나타나 축하 인사를 건넨 사람은 카턴이었다. 그들이 귀가한 지 몇 시간도 채 되지 않아 그가 찾아왔다. 그의 습관도, 외모도, 태도도 나아진 것은 없었다.

하지만 그에게는 거칠면서도 어딘가 충직한 분위기가 있었는데, 그것은 찰스 다네이가 이전에는 미처 눈치채지 못했던 면이었다.

그는 기회를 엿보다가 다네이를 창가 쪽으로 데려가, 아무도 듣지 못하는 곳에서 말을 꺼냈다.

“다네이 씨,” 카턴이 말했다. “우리가 친구가 되었으면 합니다.”

“우리는 이미 친구 아닌가요?”

“그렇게 말씀해 주시니 감사합니다만, 그건 그냥 하는 말일 뿐이고—저는 그런 식의 말을 하려는 게 아닙니다. 사실, 친구가 되었으면 한다고 했지만, 정확히 그걸 뜻하는 건지조차 모르겠습니다.”

찰스 다네이는—당연한 일이겠지만—유쾌하고 친근한 태도로, 그렇다면 도대체 무슨 뜻이냐고 물었다.

“정말이지,” 카턴이 웃으며 말했다. “제 머릿속에서는 이해가 되는데, 당신에게 설명하기가 더 어렵네요. 어쨌든 말해 보죠. 예전에 제가—평소보다—몹시 취했던 그 유명한 자리 기억하십니까?”

“당신이 취했다는 사실을 결국 인정하게 만들었던 그 유명한 자리 말이죠. 기억합니다.”

“저도 기억합니다. 그런 자리들이 저에게는 무거운 저주가 되어 있어요. 항상 기억이 남거든요.

“언젠가, 제 모든 날이 다할 때, 그 점이 참작되기를 바랍니다! 놀라지 마세요. 설교하려는 게 아닙니다.”

“전혀 놀라지 않습니다. 당신이 진지한 모습은 제게 조금도 두렵지 않아요.”

“하!” 카턴이 아무렇지 않다는 듯 손을 흔들었다. 마치 그 말을 손짓으로 날려버리는 것처럼. “그 취한 자리에서—당신도 알다시피 그런 자리가 한두 번이 아니었지만—저는 당신이 좋았다 싫었다 하면서 감당하기 어렵게 굴었죠. 그 일은 잊어버려 주셨으면 합니다.”

“저는 진작에 잊었습니다.”

“또 그런 식의 말씀이시군요! 하지만 다네이 씨, 망각이 제게는 당신에게 그런 것처럼 그리 쉬운 일이 아닙니다. 저는 그 일을 결코 잊지 않았고, 가벼운 대답 한마디로는 잊는 데 아무 도움이 되지 않습니다.”

“만약 제 말이 가벼웠다면,” 다네이가 말했다, “용서를 구합니다. 저는 그저 사소한 일을 넘기려 했을 뿐인데, 놀랍게도 그것이 당신에게 이토록 큰 짐이 된 것 같군요. 신사의 명예를 걸고 말씀드리건대, 저는 그 일을 진작에 마음에서 지웠습니다.

“맙소사, 거기서 지울 게 뭐가 있었겠습니까! 그날 당신이 제게 베풀어주신 그 큰 은혜를 기억하는 것보다 더 중요한 일들이 얼마나 많았겠습니까?”

“그 큰 은혜라는 것에 대해서는,” 카턴이 말했다, “당신이 그런 식으로 말씀하시니 솔직히 고백해야겠군요. 그건 단순한 직업적 행동이었을 뿐이고, 그것을 했을 당시 저는 당신에게 어떤 일이 생기든 신경을 썼는지조차 모르겠습니다. 주의하세요! 저는 ‘했을 당시’라고 했습니다. 지금은 과거 얘기를 하는 겁니다.”

“당신은 그 의무를 가볍게 여기시는군요,” 다네이가 말했다, “하지만 저는 당신의 가벼운 말을 가지고 다투지 않겠습니다.”

“진심으로 드리는 말씀입니다, 다네이 씨, 믿어주십시오! 제가 본론에서 벗어났군요. 우리가 친구가 되는 것에 대해 이야기하던 참이었습니다. 이제 당신도 저를 아시잖아요. 저는 사람들이 품는 더 높고 더 나은 포부 따위는 전혀 갖추지 못하는 사람입니다.

“의심스러우시면 스트라이버에게 물어보세요, 그도 그렇게 말할 겁니다.”

“저는 그의 도움을 빌리지 않고 스스로 판단하겠습니다.”

“그래도요! 어쨌든 당신도 저를 아시잖아요—평생 좋은 일이라곤 한 번도 한 적 없고 앞으로도 그럴 방탕한 개로요.”

“당신이 ‘앞으로도 그럴 것’이라고는 모르겠군요.”

“하지만 저는 그렇습니다, 제 말을 믿으셔야 합니다. 자! 이처럼 쓸모없고 평판도 신통치 않은 인간이 아무 때나 들락날락하는 것을 견뎌주실 수 있다면, 저는 이 집에 특권을 가진 사람으로서 드나들 수 있게 해달라고 청하고 싶습니다. 그리하여 저를 쓸모없는—당신과 제가 닮지 않았다면 볼품없다고도 덧붙였을—, 오래된 쓸모로 인해 그냥 참아두는, 아무도 거들떠보지 않는 가구 한 점으로 여겨주시길 바랍니다.

그 허락을 함부로 이용하지는 않을 것입니다. 일 년에 네 번이나 이용할 가능성은 백에 하나도 안 됩니다. 그저 그런 허락이 있다는 것만 알아도 제게는 충분할 것 같습니다.”

“그래 보시겠습니까?”

“그건 제가 말씀드린 바로 그 조건으로 받아들여졌다는 뜻이군요. 감사합니다, 다네이 씨. 이렇게 허물없이 이름을 불러도 되겠습니까?”

“이제는 그래도 될 것 같습니다, 카턴.”

두 사람은 악수를 나눴고, 카턴은 돌아섰다. 잠시 후 그는 겉으로 보기에 예전과 다를 바 없이 허탈해 보이는 모습이 되어 있었다.

그가 떠난 뒤, 프로스 양과 의사, 로리 씨와 함께 저녁을 보내는 동안 찰스 다네이는 두 사람의 대화를 대략적으로 언급하며 카턴을 무절제하고 무책임한 인간으로 이야기했다. 한마디로, 그는 악의를 품거나 혹독하게 몰아붙이려는 것이 아니라, 카턴을 있는 그대로 본 누구라도 그렇게 말했을 방식으로 이야기한 것이었다.

그 이야기가 젊고 아름다운 아내의 마음속에 오래 남으리라고는 전혀 생각지 못했다. 그러나 나중에 둘만의 방으로 돌아갔을 때, 그녀는 눈썹을 예전처럼 사랑스럽게 치켜올린 채 그를 기다리고 있었다.

“오늘 밤은 생각이 많군요!” 다네이가 그녀의 어깨에 팔을 두르며 말했다.

“네, 소중한 찰스.” 그녀는 그의 가슴에 두 손을 얹고, 탐구하듯 주의 깊은 표정으로 그를 바라보며 말했다. “오늘 밤 우리 둘 다 생각이 많네요. 마음에 걸리는 게 있어서요.”

“무슨 일이에요, 나의 루시?”

“제가 묻지 말아 달라고 부탁드리면, 그 한 가지만큼은 절대 캐묻지 않겠다고 약속해 주실 건가요?”

“약속하냐고요? 내 사랑을 위해 못 할 약속이 뭐가 있겠어요?”

정말이지, 한 손으로는 그녀의 뺨에서 황금빛 머리카락을 쓸어 넘기고, 다른 한 손은 오직 그만을 위해 뛰는 심장 위에 얹은 채로!

“찰스, 불쌍한 카턴 씨는 오늘 밤 당신이 표현한 것보다 훨씬 많은 배려와 존중을 받을 자격이 있어요.”

“정말요, 내 사람? 왜 그렇게 생각해요?”

“그게 바로 제가 묻지 말아 달라고 한 거예요. 하지만 저는 그렇게 생각해요—아니, 확신해요—그이는 분명 그럴 자격이 있어요.”

“당신이 확신한다면 그것으로 충분해요. 내 삶이여, 어떻게 해주길 바라요?”

“소중한 당신, 그이에게 언제나 너그럽게 대해 주시고, 그이가 자리를 비울 때는 그의 허물을 관대하게 봐주시길 부탁드려요. 그이는 정말 좀처럼 드러내지 않는 마음을 품고 있고, 그 안에는 깊은 상처가 있다는 걸 믿어 주세요. 여보, 저는 그 마음이 피를 흘리는 걸 봤어요.”

“그에게 어떤 잘못이라도 저질렀다는 생각을 하니 마음이 아프군요,” 찰스 다네이가 크게 놀라며 말했다. “그이에 대해 이런 생각을 해본 적이 없었어요.”

“여보, 사실이에요. 그이는 다시 되살아나기 어려울 것 같아 두려워요. 그의 성격이나 처지에서 무언가가 바로잡힐 수 있다는 희망이 이제는 거의 없어요.

“하지만, 그이는 분명 좋은 일을, 다정한 일을, 심지어 고귀한 일을 할 수 있는 사람이라고 확신해요.”

이 길 잃은 사람을 향한 그녀의 순수한 믿음 속에서 그녀는 너무도 아름다워 보였기에, 남편은 그 모습 그대로 몇 시간이라도 바라볼 수 있었을 것이다.

“그리고, 오, 나의 가장 소중한 사람이여!” 그녀는 그에게 더욱 가까이 매달리며, 그의 가슴에 머리를 기대고, 눈을 들어 그를 바라보며 간곡히 말했다. “우리가 행복 속에서 얼마나 강한지, 그리고 그이가 불행 속에서 얼마나 약한지를 기억해 주세요!”

그 간청은 그의 마음 깊이 와 닿았다. “언제나 기억할게요, 나의 소중한 사람! 살아 있는 한 잊지 않겠어요.”

그는 황금빛 머리 위로 몸을 숙여 장밋빛 입술을 자신의 입술에 맞추고, 두 팔로 그녀를 감쌌다. 그때 어두운 거리를 외로이 거닐고 있던 누군가가 그녀의 순수한 고백을 들었더라면, 그리고 그토록 남편을 사랑하는 부드러운 파란 눈에서 남편이 입맞춤으로 연민의 눈물을 닦아 주는 모습을 보았더라면, 그는 밤을 향해 이렇게 외쳤을 것이다—그것이 처음으로 그의 입에서 나오는 말이 아니었을지라도—

“그 다정한 연민으로 하느님이 그녀를 축복하시기를!”