두 도시 이야기 – 제32장: 숫돌

숫돌

텔슨스 은행은 파리의 생제르맹 구역에 설립되어 있었으며, 큰 저택의 한 별관에 자리 잡고 있었다. 안마당을 통해 들어서야 했고, 높은 담장과 튼튼한 철문이 거리와 이 건물 사이를 가로막고 있었다. 그 저택은 한 고귀한 귀족의 소유였는데, 그는 혼란이 닥치자 자신의 요리사 복장으로 갈아입고 달아나 국경을 넘어 버렸다.

사냥꾼에게 쫓기는 한낱 짐승과 다를 바 없는 신세였지만, 그 변신 속에서도 그는 여전히 같은 귀족 나리였다—일찍이 그의 입술에 닿을 초콜릿을 준비하는 데 문제의 요리사 외에도 힘 센 사내 셋이 매달렸던 바로 그 인물이었다.

귀족 나리가 떠나자, 그 세 사내들은 높은 임금을 받아 온 죄를 씻기라도 하듯, 이제 막 동이 트는 공화국—자유·평등·박애, 그렇지 않으면 죽음을 표방하는 하나이며 불가분의 그 공화국—의 제단 위에서 기꺼이 나리의 목을 베겠다는 기세로 가득 차 있었다. 귀족 나리의 저택은 먼저 재산 압류를 당한 뒤 곧이어 몰수되었다.

모든 것이 너무나 빠르게 돌아갔고, 포고령이 포고령을 그 맹렬한 기세로 뒤따르며 쏟아진 탓에, 이제 가을달 9월의 셋째 밤이 되자 애국파 법의 사절들이 귀족 나리의 저택을 점거하고 삼색기를 내걸었으며, 응접실에서는 브랜디를 마시고 있었다.

런던의 사무소가 텔슨스 은행 파리 지점 같았더라면, 본점은 머지않아 제정신을 잃고 파산 공고를 냈을 것이다. 점잖은 영국식 책임감과 체면이, 은행 안마당에 화분으로 심어진 오렌지나무들을, 심지어 창구 위에 걸린 큐피드 상을 보고 뭐라 했겠는가? 그러나 그런 것들이 실제로 있었다.

텔슨스 은행은 큐피드를 흰 회칠로 덮어버렸지만, 그는 여전히 천장에서 볼 수 있었다—가장 시원한 아마포 천을 걸친 채, 아침부터 저녁까지 (늘 그러듯) 돈을 향해 활시위를 당기며. 런던의 롬바드 거리였다면 이 젊은 이교도 때문에 파산은 불을 보듯 뻔했을 것이며, 그 불멸의 소년 뒤편에 드리워진 커튼 쳐진 아늑한 공간 때문에도, 벽에 박아 넣은 거울 때문에도, 조금의 핑계만 있으면 공공장소에서 춤을 추어 대는 젊디젊은 사무원들 때문에도 마찬가지였을 것이다. 그러나 프랑스의 텔슨스 은행은 이런 것들과 더불어 지극히 잘 운영되었고, 세상이 제대로 돌아가는 동안에는 아무도 이 때문에 겁을 먹고 예금을 인출하지 않았다.

이제 앞으로 텔슨스 은행에서 얼마나 많은 돈이 인출될 것이며, 얼마나 많은 돈이 그 안에서 사라진 채 잊혀질 것인지. 예금자들이 감옥에서 녹슬어 가다 마침내 폭력적인 죽음을 맞이하는 동안, 텔슨스 은행의 은밀한 장소에서 얼마나 많은 은기와 보석들이 빛을 잃어 갈 것인지. 이 세상에서 결산될 수 없게 된 텔슨스 은행의 계좌들이 얼마나 많이 저세상으로 넘겨져야 할 것인지—그날 밤 어느 누구도, 이 문제들을 무겁게 생각하고 있던 자비스 로리 씨와 마찬가지로, 그 어느 것도 말할 수 없었다.

그는 새로 피운 장작불 곁에 앉아 있었다. 황폐하고 결실 없는 그해는 유달리 일찍 추위가 찾아와 있었다. 그의 정직하고 용감한 얼굴 위에는 매달린 램프가 드리울 수 있는 것보다도, 방 안의 어떤 물건이 일그러뜨려 반사할 수 있는 것보다도 더 짙은 그늘이 드리워져 있었다—공포의 그늘이.

그는 강한 담쟁이 뿌리처럼 자신이 한 몸이 되어버린 그 가문에 대한 충성심으로, 은행 안의 방에서 생활하고 있었다. 우연히도 본관의 애국적 점거로 인해 일종의 안전이 보장되어 있었지만, 성실한 그 노신사는 그런 것을 계산에 넣은 적이 없었다. 그런 사정들은 모두 그에게 아무런 의미가 없었다—오직 자신의 의무를 다하면 그만이었다.

안마당 맞은편, 기둥들이 줄지어 선 통로 아래에는 마차들이 늘어설 수 있는 넓은 공간이 있었는데, 실제로 몽세뇨르의 마차 몇 대가 아직 그곳에 서 있었다. 두 개의 기둥에는 커다란 횃불이 하나씩 묶여 활활 타오르고 있었고, 그 빛 속에, 야외에 홀로 놓인 채, 커다란 숫돌이 하나 서 있었다. 어설프게 장치된 것으로, 근처 대장간이나 작업장에서 급히 가져온 듯한 모양새였다.

로리 씨는 일어나 창문으로 이 무해해 보이는 물건들을 내다보더니 몸을 떨며 다시 장작불 곁으로 돌아왔다. 그는 유리창뿐 아니라 바깥쪽 격자 덧문까지 열었다가 다시 두 개 모두 닫았고, 그러고도 온몸이 떨려왔다.

높은 담과 튼튼한 문 너머 거리에서는 도시의 익숙한 밤 소음이 들려왔다. 이따금 그 안에 형언하기 어려운 소리가 섞여들었는데, 기이하고 이 세상 것이 아닌 듯한—마치 끔찍하고 낯선 소리들이 하늘을 향해 올라가고 있는 것만 같은—그런 소리였다.

“하느님, 감사합니다.” 로리 씨가 두 손을 모으며 말했다. “오늘 밤 이 무서운 도시에 나와 가깝고 소중한 사람이 아무도 없다는 것을. 위험에 처한 모든 이에게 자비를 베풀어 주소서!”

잠시 후 큰 문의 종이 울렸다. 그는 ‘그들이 돌아왔구나!’ 하고 생각하며 귀를 기울였다. 그러나 예상했던 것과 달리 안마당으로 소란스럽게 밀려드는 소리는 없었고, 문이 다시 쿵 닫히는 소리만 들려온 뒤 모든 것이 조용해졌다.

로리를 사로잡고 있던 불안과 공포는, 그러한 감정들이 이미 자극된 상태에서 큰 변화가 일어나면 자연스럽게 깨어날 법한 은행에 대한 막연한 불안감을 불러일으켰다. 은행은 잘 경비되고 있었고, 그는 지키고 있는 믿음직한 직원들 사이로 가려고 자리에서 일어나려던 참이었다.

그런데 갑자기 문이 열리더니 두 사람이 뛰어 들어왔고, 그 모습을 보고 그는 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다.

루시와 그녀의 아버지였다! 루시는 두 팔을 그를 향해 뻗은 채, 예전부터 그녀의 얼굴에 깃들어 있던 그 진지한 표정을 짓고 있었다. 그 표정은 지금 이 순간—삶의 이 한 고비에서—힘과 강렬함을 발휘하기 위해 일부러 그녀의 얼굴에 새겨 넣은 듯 한층 집중되고 심화되어 있었다.

“이게 어찌 된 일입니까?” 자비스 로리가 숨을 헐떡이며 어리둥절하게 외쳤다. “무슨 일입니까? 루시! 마네트! 무슨 일이 생긴 겁니까? 무슨 일로 여기 오신 겁니까? 대체 어찌 된 겁니까?”

창백하고 흐트러진 모습으로 그에게 눈빛을 고정한 채, 루시는 그의 품 안에서 애원하듯 숨을 헐떡이며 말했다. “오, 친애하는 선생님! 제 남편이요!”

“루시, 남편이라고요?”

“찰스요.”

“찰스에게 무슨 일이?”

“여기에 있어요.”

“여기, 파리에요?”

“며칠 전부터 여기 있었어요—사흘인지 나흘인지—얼마나 됐는지 모르겠어요—정신을 가다듬을 수가 없어요. 선의로 어떤 일을 처리하러 우리 몰래 여기 왔다가 검문소에서 붙잡혀 감옥으로 보내졌어요.”

노인은 억누를 수 없는 비명을 질렀다. 거의 동시에 큰 문의 종이 다시 울렸고, 발소리와 목소리가 안마당으로 쏟아져 들어왔다.

“저 소리는 무엇입니까?” 의사가 창문 쪽으로 몸을 돌리며 물었다.

“보지 마세요!” 자비스 로리가 외쳤다. “밖을 내다보지 마세요! 마네트, 목숨이 아까우시거든 블라인드에 손대지 마세요!”

의사는 창문 잠금장치에 손을 얹은 채 몸을 돌리며, 냉정하고 대담한 미소를 지으며 말했다:

“친애하는 친구여, 나는 이 도시에서 안전합니다. 나는 바스티유 죄수였으니까요. 파리에—아니, 프랑스 전체에—내가 바스티유에 갇혀 있었음을 알면서 나에게 손을 댈 사람은 아무도 없습니다, 두 팔로 껴안거나 개선장군처럼 들어 올리는 것 말고는요.

“나의 오랜 고통이 내게 힘을 주었고, 그 힘 덕분에 우리는 검문소를 통과할 수 있었습니다. 거기서 찰스에 관한 소식도 얻었고, 이렇게 여기까지 오게 되었지요. 나는 그렇게 될 것임을 알고 있었습니다.

“찰스를 모든 위험에서 구해낼 수 있다는 것도 알았습니다. 루시에게도 그렇게 말했지요.—저 소리는 무엇입니까?”

그의 손이 다시 창문으로 향했다.

“보지 마세요!” 로리 씨가 필사적으로 외쳤다. “루시, 얘야, 너도!” 그는 팔로 그녀를 감싸 안았다. “그렇게 무서워하지 마, 내 사랑. 찰스에게 아무런 해도 닥치지 않았다는 것을 엄숙히 맹세해. 그가 이 끔찍한 곳에 있으리라고는 조금도 짐작하지 못했어. 그는 어느 감옥에 있는 거야?”

“라 포르스!”

“라 포르스! 루시, 내 아이야, 살아오는 동안 용감하고 든든한 사람이었던 적이 있다면—그리고 너는 언제나 그랬지—지금이 바로 그때야. 마음을 가다듬고 내가 시키는 대로 정확히 따라주렴. 네가 생각하는 것보다, 내가 말할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것이 여기에 달려 있으니까.

“오늘 밤 네가 무슨 행동을 한들 아무 도움이 되지 않아. 밖으로 나가는 것은 절대 안 돼. 이 말을 하는 것은, 찰스를 위해 내가 부탁해야 할 일이 그 무엇보다 하기 어려운 일이기 때문이야.

“너는 지금 당장 순종하고, 조용히, 가만히 있어야 해. 안쪽 방으로 들어가 있어야 하고. 아버지와 나에게 2분만 자리를 비워주렴. 그리고 세상에 삶과 죽음이 있는 이상, 지체해서는 안 돼.”

“말씀대로 따르겠어요. 제가 달리 어찌할 수 없다는 것을 선생님 얼굴에서 읽었습니다. 선생님이 진심이라는 것을 알아요.”

노인은 그녀에게 입을 맞추고 서둘러 자기 방으로 데려간 뒤 열쇠를 잠갔다. 그런 다음 의사에게 급히 돌아와 창문을 열고 블라인드를 반쯤 올렸다. 의사의 팔에 손을 얹고 함께 안마당을 내다보았다.

안마당에는 남녀 군중이 몰려 있었다. 안마당을 가득 채울 만큼 많지는 않았다—전부 해봐야 사오십 명에 불과했다. 집을 점령한 자들이 문을 열어 들여보냈고, 그들은 숫돌을 갈기 위해 안으로 몰려들었다. 숫돌은 편리하고 외진 곳이라는 이유로 그곳에 미리 설치된 것이 분명했다.

하지만 얼마나 끔찍한 자들이, 얼마나 끔찍한 짓을 저지르고 있는가!

숫돌에는 손잡이가 양쪽으로 달려 있었고, 두 남자가 미친 듯이 그것을 돌리고 있었다. 숫돌이 빙글빙글 돌아 그들의 얼굴이 위로 올라올 때마다 긴 머리카락이 뒤로 펄럭였는데, 그 얼굴들은 가장 야만적인 분장을 한 가장 흉포한 미개인의 얼굴보다도 더욱 끔찍하고 잔혹했다. 가짜 눈썹과 가짜 콧수염이 그들의 얼굴에 덕지덕지 붙어 있었고, 흉측한 얼굴들은 온통 피와 땀으로 범벅이 된 채 고함을 지르느라 일그러져 있었으며, 짐승 같은 흥분과 수면 부족으로 인해 두 눈은 허옇게 번득이며 번쩍이고 있었다.

이 악한들이 계속 손잡이를 돌리는 동안, 엉킨 머리카락이 이따금 눈 앞으로 쏟아져 내렸다가 다시 목 뒤로 젖혀졌다. 몇몇 여자들이 그들이 마실 수 있도록 포도주를 입에 갖다 대어 주었고, 뚝뚝 떨어지는 핏방울과 흘러내리는 포도주, 그리고 숫돌에서 튀어 오르는 불꽃의 흐름이 어우러져, 그 사악한 분위기 전체가 마치 피와 불로 이루어진 것처럼 보였다. 무리 중에서 핏자국이 묻지 않은 자를 단 한 명도 찾아볼 수 없었다.

숫돌 앞에 먼저 서려고 서로를 어깨로 밀어붙이는 자들 중에는, 상반신을 드러낸 채 온몸과 사지에 핏자국이 가득한 남자들이 있었고, 온갖 누더기를 걸친 채 그 누더기에도 핏자국이 배어든 남자들이 있었으며, 여자들의 레이스와 비단과 리본을 약탈하여 악마처럼 치장한 채 그 하찮은 장신구까지 핏물이 완전히 스며든 남자들도 있었다. 날을 세우기 위해 가져온 손도끼, 칼, 총검, 검—모두 핏빛으로 물들어 있었다. 이가 나간 검들 중 일부는 아마포 조각과 옷가지 파편으로 그것을 든 자들의 손목에 묶여 있었는데, 묶는 재료는 제각각이었지만 모두 깊고 짙은 핏빛—단 하나의 색—으로 물들어 있었다.

그 무기들을 미친 듯이 휘두르던 자들이 불꽃 줄기 속에서 무기를 낚아채 거리로 내달릴 때, 그 똑같은 핏빛이 그들의 광기 어린 눈 속에서도 타올랐다—정확히 조준된 총 한 방으로 그 눈들을 영원히 굳혀버릴 수만 있다면, 잔인함에 물들지 않은 목격자라면 누구라도 자신의 이십 년을 기꺼이 내놓았을 그런 눈들이었다.

이 모든 것이 순식간에 눈에 들어왔다—마치 물에 빠지는 사람이, 혹은 극한의 위기에 처한 어떤 인간이, 세상이 거기 있다면 그 세상 전체를 한눈에 볼 수 있듯이. 두 사람은 창문에서 물러섰고, 마네트 박사는 잿빛으로 변한 친구의 얼굴에서 설명을 찾으려 했다.

“지금 그들이,” 로리 씨가 잠긴 방을 겁에 질려 두리번거리며 속삭였다, “죄수들을 학살하고 있소. 당신이 한 말이 확실하다면, 당신이 생각하는 그 힘을 진짜로 갖고 있다면—나는 그렇다고 믿소—저 악마들에게 당신이 누구인지 알리고 라 포르스로 데려가 달라 하시오. 이미 너무 늦었을 수도 있소. 모르겠소. 하지만 일 분도 더 지체해서는 안 되오!”

마네트 박사는 로리 씨의 손을 꽉 쥐고, 모자도 쓰지 않은 채 서둘러 방을 나갔다. 로리 씨가 다시 창가로 돌아왔을 때, 박사는 이미 안마당에 있었다.

흩날리는 백발과 특출한 얼굴, 그리고 마치 물결을 헤치듯 무기들을 옆으로 밀치며 나아가는 당당한 기세가 순식간에 그를 그 돌 앞에 모인 군중의 한복판으로 이끌었다. 잠시 동안 멈춤이 있었고, 분주함과 웅성거림, 그리고 그의 목소리이되 알아들을 수 없는 말소리가 뒤따랐다.

그러고는 로리 씨의 눈에 박사가 보였다—모든 이에게 둘러싸인 채, 어깨에 어깨를, 손을 어깨에 걸친 스무 명의 줄 한가운데서 함성을 지르며 급히 나아가고 있었다.

“바스티유 수감자 만세! 라 포르스에 갇힌 바스티유 수감자의 가족을 도우라! 앞에 길을 열어라, 바스티유 수감자를 위해! 라 포르스의 에브레몽드 죄수를 구하라!”

수천의 응답하는 함성이 사방에서 터져 나왔다.

그는 두근거리는 가슴으로 다시 창살을 닫고, 창문과 커튼을 닫은 뒤 루시에게로 서둘러 가서 그녀의 아버지가 사람들의 도움을 받아 남편을 찾아 떠났다고 알렸다. 루시 곁에는 어린아이와 프로스 양이 함께 있었다. 하지만 그들의 모습에 놀라움을 느낀 것은 훨씬 나중의 일이었다—밤이 허락하는 고요 속에서 그들을 바라보며 앉아 있을 때에야 비로소 그런 생각이 들었다.

그때쯤 루시는 그의 발치 바닥에 혼절하여 쓰러진 채 그의 손을 꼭 붙잡고 있었다. 프로스 양은 아이를 침대에 눕혀 두었고, 어느새 그녀 자신도 머리를 베개 위로 기울인 채 고운 아이 곁에서 잠들어 있었다. 아, 길고도 긴 밤이여—가여운 아내의 신음 소리와 함께! 그리고 아, 길고도 긴 밤이여—아버지도 돌아오지 않고 아무런 소식도 없이!

어둠 속에서 큰 대문의 종이 두 번 더 울렸고, 그때마다 군중이 다시 밀려들었으며 숫돌이 씩씩거리며 돌아갔다. “저게 뭐예요?” 루시가 겁에 질려 외쳤다. “쉬어요. 저기서 병사들의 칼을 갈고 있는 거예요,” 로리 씨가 말했다. “이제 이 건물은 국유 재산이 되어 일종의 무기고로 쓰이고 있답니다, 아가씨.”

결국 두 번이 전부였다. 하지만 마지막에는 작업이 힘에 부치고 들쭉날쭉했다. 얼마 지나지 않아 날이 밝아오기 시작했고, 그는 조용히 그를 꼭 붙잡은 손에서 스스로를 빼내어 조심스럽게 다시 밖을 내다보았다.

숫돌 옆 포석 위에서 한 남자가 일어서고 있었다—온몸이 피로 뒤범벅이 되어, 시체들이 즐비한 전장에서 가까스로 의식을 되찾아 기어오르는 중상병처럼 보였다. 그는 멍한 눈길로 사방을 두리번거렸다.

이윽고 이 지친 살인자는 희미한 빛 속에서 귀족 나리의 마차 한 대를 발견하고는, 비틀거리며 그 호화로운 마차 쪽으로 다가가 문을 열고 올라타, 앙증맞은 쿠션 위에 몸을 뉘어 쉬려고 안에 틀어박혔다.

거대한 숫돌—지구—이 한 바퀴를 돌아 있었다. 자비스 로리 씨가 다시 창밖을 내다보니, 안마당 위로 태양이 붉게 빛나고 있었다. 그러나 작은 숫돌은 고요한 아침 공기 속에 홀로 그 자리에 서 있었다—태양이 결코 물들인 적 없었고, 앞으로도 결코 씻어낼 수 없는 붉은 빛을 그 위에 머금은 채.