두 도시 이야기 – 제41장: 황혼

황혼

이렇게 죽음을 선고받은 무고한 남편의 가련한 아내는, 마치 치명적인 타격을 입은 것처럼, 선고 앞에 쓰러지고 말았다. 하지만 그녀는 아무 소리도 내지 않았다. 온 세상에서 바로 자신이야말로 그의 고통 속에서 그를 붙들어 주어야 하며 그 무게를 더 얹어서는 안 된다는 내면의 목소리가 너무도 강렬했기에, 그 충격에서도 그녀를 금세 일으켜 세웠다.

판사들이 밖에서 열리는 공개 행사에 참석해야 했으므로, 법정은 휴정에 들어갔다. 법정이 여러 통로를 통해 빠르게 비워지는 소란과 움직임이 채 가라앉기도 전에, 루시는 두 팔을 남편에게 뻗으며 서 있었다. 그녀의 얼굴에는 오직 사랑과 위로만이 담겨 있었다.

“남편에게 손이라도 닿을 수 있다면! 한 번만이라도 품에 안을 수 있다면! 오, 선량한 시민 여러분, 여러분께서 우리를 그토록 가엾이 여겨 주신다면!”

그곳에는 간수 한 명과 어젯밤 그를 잡아간 네 남자 중 둘, 그리고 바르사드만이 남아 있었다. 사람들은 모두 거리의 구경거리를 향해 쏟아져 나가고 없었다. 바르사드가 나머지 이들에게 제안했다. “그러면 그녀가 그를 안을 수 있게 해 주시오. 잠깐이면 됩니다.”

묵묵히 동의가 이루어졌고, 그들은 홀의 좌석들 너머로 루시를 높은 곳으로 데려다 주었다. 그곳에서 그는 피고석 너머로 몸을 기울여 그녀를 두 팔로 안을 수 있었다.

“잘 있으오, 내 영혼의 사랑하는 이여. 내 사랑에게 작별의 축복을 보내오. 지친 이들이 안식을 얻는 그곳에서 우리는 다시 만날 것이오!”

그것은 그녀를 품에 안은 남편의 말이었다.

“견딜 수 있어요, 사랑하는 찰스. 하느님께서 저를 붙들어 주고 계세요. 저 때문에 괴로워하지 마세요. 우리 아이에게도 작별의 축복을.”

“그대를 통해 아이에게 전하오. 그대를 통해 아이에게 입을 맞추오. 그대를 통해 아이에게 작별을 고하오.”

“남편이여. 아니—잠깐만요!” 그가 그녀에게서 억지로 몸을 떼어내고 있었다.

“우리가 오래 떨어져 있지는 않을 거예요. 이것이 결국 내 가슴을 찢어놓을 것 같아요. 하지만 할 수 있는 한 제 의무를 다할 거예요. 그리고 아이 곁을 떠나게 될 때, 하느님께서 저를 위해 그리하셨듯 아이에게도 친구들을 보내주실 거예요.”

그녀의 아버지가 뒤따라왔고, 두 사람 앞에 무릎을 꿇으려 했지만, 다네이가 손을 뻗어 그를 붙잡으며 외쳤다.

“아니에요, 아니에요! 당신이 무슨 잘못을 했다고, 무슨 잘못을 했다고 우리 앞에 무릎을 꿇으려 하십니까! 이제 우리는 알아요, 당신이 예전에 얼마나 힘겨운 싸움을 하셨는지를. 이제 우리는 알아요, 당신이 내 혈통을 의심하셨을 때, 그리고 그것을 알게 되셨을 때 얼마나 고통스러우셨는지를. 이제 우리는 알아요, 그녀를 위해 그 자연스러운 반감에 얼마나 힘겹게 맞서 싸우고 마침내 극복하셨는지를. 온 마음을 다해, 온 사랑과 경의를 담아 감사드려요. 하늘의 축복이 함께하시길!”

그녀의 아버지가 할 수 있는 대답은 오직 두 손으로 백발을 쓸어 올리다가, 고통스러운 비명과 함께 두 손을 비트는 것뿐이었다.

“달리 어쩔 수 없었습니다,” 죄수가 말했다. “모든 일이 이렇게 되도록 맞물려 돌아간 것입니다. 불쌍한 어머니의 뜻을 이루려 했던—언제나 헛될 수밖에 없었던—그 노력이 처음으로 저를 당신 곁으로 이끌었습니다. 그토록 악한 것에서 선이 나올 수는 없었고, 그토록 불행한 시작에서 더 행복한 결말이 나오는 것은 자연의 이치에 맞지 않았습니다. 마음을 달래시고, 저를 용서해 주십시오. 하늘의 축복이 함께하시길!”

그가 끌려가는 동안, 그의 아내는 그를 놓아주었다. 기도하듯 두 손을 모으고, 얼굴에는 위안의 미소마저 감돈 환한 빛을 띤 채로 그의 뒷모습을 바라보며 서 있었다.

그가 죄수들의 문을 빠져나가자, 그녀는 몸을 돌려 다정하게 아버지의 가슴에 머리를 기댔다. 무언가 말을 하려 했지만, 그만 아버지의 발치에 쓰러지고 말았다.

그러자 한 번도 자리를 떠나지 않았던 어두운 구석에서 카턴이 걸어 나와 그녀를 안아 올렸다. 그녀 곁에는 아버지와 로리 씨만이 있었다. 그녀를 들어 올리며 머리를 받치는 그의 팔이 떨렸다.

그러나 그의 태도에는 단순한 연민만이 아닌—자부심의 빛이 깃든—무언가가 있었다.

“마차로 데려가 드릴까요? 그녀의 무게는 전혀 느껴지지 않을 것입니다.”

그는 그녀를 가볍게 안아 문 앞까지 걸어가, 마차 안에 조심스럽게 눕혔다. 그녀의 아버지와 오랜 친구가 마차에 올랐고, 카턴은 마부 옆자리에 앉았다.

불과 몇 시간 전, 어둠 속에서 그녀의 발이 닿았을 거친 돌바닥을 머릿속에 그리며 잠시 걸음을 멈췄던 그 관문에 이르자, 그는 다시 그녀를 들어 올려 계단을 올라 그들의 방으로 데려갔다. 거기서 그는 그녀를 소파에 눕혔고, 그녀의 아이와 프로스 양이 그녀 곁에서 흐느끼고 있었다.

“그녀를 깨우지 마세요,” 그가 프로스 양에게 조용히 말했다. “이대로가 낫습니다. 그냥 기절한 것뿐이니 의식을 되돌리려 하지 마세요.”

“오, 카턴, 카턴, 사랑하는 카턴 아저씨!” 어린 루시가 울음을 터뜨리며 벌떡 일어나 두 팔로 그를 힘껏 감싸 안았다. “이렇게 와 주셨으니, 엄마를 도울 뭔가를 해 주실 거지요, 아빠를 구해 주실 거지요! 오, 엄마를 봐요, 카턴 아저씨! 그녀를 사랑하는 모든 사람들 중에서, 아저씨마저 이 모습을 그냥 보고만 있을 수 있으세요?”

그는 아이에게 몸을 숙여, 그 생기 넘치는 뺨을 자신의 얼굴에 가만히 갖다 댔다. 그런 다음 아이를 조심스럽게 떼어 내고, 의식을 잃은 그녀의 어머니를 바라보았다.

“떠나기 전에,” 그가 말했다가 잠시 멈추었다. “그녀에게 입 맞추어도 될까요?”

훗날 사람들은, 그가 몸을 숙여 그녀의 얼굴에 입술을 갖다 댈 때 무언가를 중얼거렸다는 것을 기억했다. 그와 가장 가까이 있었던 아이는 나중에 사람들에게 그 말을 전했고, 훗날 품위 있는 노부인이 되어서도 손자들에게 그 이야기를 들려주었다—카턴이 이렇게 말하는 것을 들었다고. “당신이 사랑하는 삶.”

그가 옆방으로 나가다 갑자기 돌아서서, 뒤따라오던 로리 씨와 마네트 박사 중 박사에게 말했다.

“바로 어제까지만 해도 박사님께서는 막대한 영향력을 지니고 계셨습니다. 적어도 한번 시도해 보십시오. 판사들과 권력을 쥔 모든 이들은 박사님과 친분이 깊고, 박사님의 공헌을 높이 인정하고 있지 않습니까?”

“찰스에 관한 어떤 것도 나에게 숨겨진 것은 없었소. 그를 살려낼 수 있다는 굳은 확신이 있었고, 실제로 그렇게 했소.” 마네트 박사는 크게 번민하며 아주 천천히 대답했다.

“다시 시도해 보십시오. 지금부터 내일 오후까지 남은 시간이 얼마 없지만, 그래도 시도해 보십시오.”

“시도할 생각이오. 한순간도 쉬지 않겠소.”

“잘 생각하셨습니다. 전에도 박사님 같은 열정이 큰일을 이루어내는 것을 보았습니다—물론,” 그는 미소와 한숨을 함께 지으며 덧붙였다. “이만큼 큰일은 없었습니다만. 그래도 시도해 보십시오! 인생은 제대로 살지 못할 때 가치가 거의 없을지 몰라도, 이 정도 노력을 기울일 만한 가치는 있습니다. 그런 가치조차 없다면 포기하는 데 아무것도 잃을 것이 없겠지요.”

“검사와 재판장에게 곧장 찾아가겠소,” 마네트 박사가 말했다. “이름을 밝히지 않는 것이 나은 다른 이들에게도 찾아가겠소. 편지도 쓰겠소. 하지만—잠깐! 지금 거리에서 축제가 벌어지고 있어서, 어두워지기 전에는 아무도 만날 수가 없겠구려.”

“맞습니다. 뭐, 아무리 잘 봐줘도 가망 없는 희망이긴 하지만, 어두워질 때까지 미뤄진다고 해서 훨씬 더 가망 없어지는 것도 아닙니다. 박사님이 어떻게 되시는지 알고 싶군요—하지만 명심하십시오! 저는 아무것도 기대하지 않습니다! 마네트 박사님, 저 두려운 권력자들을 언제쯤 만나실 수 있을 것 같습니까?”

“어두워지는 즉시, 그러기를 바랍니다. 지금으로부터 한두 시간 이내에.”

“네 시가 조금 지나면 어두워질 것입니다. 그 한두 시간을 좀 더 넉넉히 잡아봅시다. 제가 아홉 시에 로리 씨 댁에 가면, 우리 친구에게서든 박사님께서든, 박사님이 어떻게 하셨는지 들을 수 있겠습니까?”

“그렇게 될 것이오.”

“부디 잘 되시길!”

로리 씨는 카턴을 따라 바깥문까지 나갔고, 막 떠나려는 카턴의 어깨를 살며시 건드려 그를 돌아보게 했다.

“저는 희망이 없습니다,” 로리 씨가 낮고 슬픈 목소리로 속삭였다.

“저도 마찬가지입니다.”

“이 사람들 중 누군가가, 혹은 모두가 그를 살려주려 한다 해도—그건 지나친 가정이지만, 그들에게 그의 목숨이, 아니 어느 누구의 목숨인들 무슨 의미가 있겠습니까!—법정에서 벌어진 그 소동 이후로는 감히 그를 살려두지 못할 것입니다.”

“저도 그렇게 생각합니다. 그 소리에서 도끼가 내려치는 소리가 들렸습니다.”

로리 씨는 팔을 문설주에 기대고 얼굴을 묻었다.

“낙담하지 마십시오,” 카턴이 매우 부드럽게 말했다. “슬퍼하지 마십시오. 제가 마네트 박사님께 이 생각을 북돋운 건, 언젠가 그것이 루시에게 위안이 될 수 있다고 느꼈기 때문입니다. 그렇지 않으면 루시는 ‘그의 목숨이 무모하게 버려지거나 낭비되었다’고 생각할 수 있고, 그것이 그녀를 괴롭힐 테니까요.”

“그렇습니다, 그렇습니다, 그렇습니다,” 로리 씨가 눈물을 훔치며 말했다. “당신 말이 맞습니다. 하지만 그는 죽게 될 것입니다. 진짜 희망은 없습니다.”

“예. 그는 죽을 것입니다. 진짜 희망은 없습니다.” 카턴이 메아리처럼 되뇌었다.

그리고는 단호한 발걸음으로 계단을 내려갔다.