두 도시 이야기 – 제6장: “구두장이”

“좋은 아침입니다!” 드파르주 씨는 신발 만들기에 허리를 숙인 하얀 머리를 내려다보며 말했다.

그 머리는 잠시 들렸고, 아주 희미한 목소리가 마치 멀리서 들려오는 듯 인사에 답했다.

“좋은 아침입니다!”

“여전히 열심히 일하고 있군요?”

긴 침묵 끝에 고개가 다시 잠시 들렸고, 목소리는 “네—일하고 있습니다.”라고 답했다. 이번에는 얼굴이 다시 숙여지기 전에 앙상한 한 쌍의 눈이 질문자를 바라보았다.

그 목소리의 희미함은 측은하고도 섬뜩했다. 그것은 육체적인 허약함에서 오는 희미함이 아니었으니, 비록 감금과 형편없는 음식도 거기에 한몫했겠지만 말이다. 그것의 비참한 특징은 고독과 사용되지 않아 퇴화된 희미함이라는 점이었다.

마치 아주 오래전에 울렸던 소리의 마지막 희미한 메아리 같았다. 인간 목소리의 생명력과 울림을 너무나도 완전히 잃어버려서, 한때 아름다웠던 색이 퇴색하여 볼품없는 희미한 얼룩이 된 것처럼 감각에 영향을 미쳤다. 너무나 가라앉고 억눌려 있어서, 마치 땅속에서 들려오는 목소리 같았다.

절망적이고 길 잃은 존재를 너무나 잘 표현해서, 광야에서 외로운 방랑에 지쳐 굶주린 여행자조차도 죽기 위해 눕기 전에 그런 음색으로 고향과 친구들을 떠올렸을 것이다.

몇 분간의 묵묵한 작업이 흘렀다. 그리고 앙상한 눈은 다시 위를 올려다보았다. 어떤 흥미나 호기심에서가 아니라, 자신이 인지하는 유일한 방문객이 서 있던 자리가 아직 비어 있지 않다는 둔하고 기계적인 인식을 미리 갖고서였다.

“원합니다.” 신발공에게서 시선을 떼지 않던 드파르주가 말했다. “여기에 빛을 좀 더 들이고 싶소. 조금 더 견딜 수 있겠소?”

“무엇이라고 하셨소?”

“빛을 조금 더 견딜 수 있겠소?”

“들여보낸다면, 견뎌야겠지요.” (그는 두 번째 단어에 아주 희미하게 힘주어 말했다.)

열려 있던 반쯤 열린 문이 조금 더 활짝 열렸고, 잠시 동안 그 각도로 고정되었다. 넓은 빛줄기가 다락방으로 쏟아져 들어왔고, 작업 중 멈춰선 채 무릎 위에 미완성 신발을 올려놓은 장인의 모습이 드러났다. 그의 몇 안 되는 흔한 연장들과 여러 가죽 조각들이 발치와 작업대 위에 놓여 있었다.

그는 거칠게 잘렸지만 아주 길지는 않은 흰 수염을 가지고 있었고, 퀭한 얼굴에 매우 밝은 눈을 가졌다. 그의 아직 어두운 눈썹과 흐트러진 흰 머리카락 아래서는 얼굴의 퀭함과 야윔 때문에 그의 눈이 실제보다 커 보였을 것이다. 그러나 그의 눈은 본래 컸으며, 비정상적으로 더욱 커 보였다. 그의 누런 셔츠는 목 부분이 풀어져 있었고, 그의 몸이 시들고 닳아 있음을 보여주었다. 그와 그의 낡은 캔버스 작업복, 헐렁한 스타킹, 그리고 그의 초라한 누더기 옷들 모두는 직사광선과 공기로부터 오랫동안 단절된 채 너무나도 무미건조한 양피지 노란색으로 바래 버려서, 어느 것이 어느 것인지 구분하기 어려울 정도였다.

그는 한 손을 눈과 빛 사이에 들어 올렸는데, 그 손의 뼈마저 투명해 보였다. 그는 그렇게 굳건히 멍한 시선으로 앉아 작업 중간에 멈춰 있었다. 그는 소리와 장소를 연관 짓는 습관을 잃어버린 듯, 자신의 한쪽 편을 내려다보고 나서 다른 한쪽을 내려다본 후에야 비로소 앞에 있는 사람을 쳐다보았다. 그는 이런 식으로 헤매고 말하는 것을 잊은 후에야 겨우 입을 열었다.

“오늘 저 신발 한 켤레를 다 만드실 건가요?” 드파르주가 물으며 자비스 로리 씨에게 앞으로 나오라는 손짓을 했다.

“무어라고 하셨습니까?”

“오늘 저 신발 한 켤레를 다 만드시겠다고요?”

“다 만들겠다고는 말할 수 없습니다. 아마도요. 모르겠습니다.”

그러나 그 질문은 그에게 자신의 작업을 떠올리게 했고, 그는 다시 작업에 몰두했다.

로리 씨는 문가에 딸을 남겨두고 조용히 앞으로 나아왔다. 그가 드파르주 옆에 1, 2분쯤 서 있자, 구두장이도 고개를 들었다. 그는 또 다른 인물을 보고도 놀라지 않았지만, 그 인물을 바라보면서 한 손의 떨리는 손가락들이 입술로 향했다 (그의 입술과 손톱은 같은 옅은 납색이었다). 그리고 이내 손은 작업으로 떨어졌고, 그는 다시 신발에 몰두했다.

그 시선과 행동은 한순간에 지나지 않았다.

“손님이 오셨군요.” 드파르주 씨가 말했다.

“무어라고 하셨습니까?”

“여기에 손님이 와 계십니다.”

구두장이는 전과 마찬가지로 고개를 들었지만, 작업에서 손을 떼지는 않았다.

“이리 오세요!” 드파르주가 말했다. “여기 잘 만들어진 신발을 알아보시는 분이 계십니다. 작업 중인 그 신발을 보여드리세요. 받아보세요, 선생님.”

로리 씨는 그것을 손에 들었다.

“선생님께 그 신발이 어떤 종류인지, 그리고 만든 사람의 이름을 말씀드리세요.”

구두장이가 대답하기 전에 평소보다 더 긴 침묵이 흘렀다.

“무엇을 물으셨는지 잊었습니다. 무어라고 하셨습니까?”

“선생님께 알려드릴 수 있도록, 그 신발이 어떤 종류인지 설명해 줄 수 없느냐고 말씀드렸습니다.”

“숙녀용 신발입니다. 젊은 숙녀의 산책용 신발입니다. 현재 유행하는 스타일입니다.

저는 유행을 본 적이 없습니다. 그저 본만 손에 쥐고 있었을 뿐입니다.” 그는 약간의 스쳐 지나가는 자부심을 담아 신발을 흘긋 보았다.

“그럼 만든 사람의 이름은요?” 드파르주가 물었다.

이제 손에 들고 할 일이 없어지자, 그는 오른손 너클을 왼손 손바닥에 얹고, 다시 왼손 너클을 오른손 손바닥에 얹은 다음, 수염 난 턱을 손으로 쓸어 올리는 식으로 한순간도 쉬지 않고 규칙적인 동작을 반복했다.

그가 말을 하고 나면 언제나 빠져들던 몽롱한 상태에서 그를 불러내는 일은, 마치 기절한 매우 허약한 사람을 깨우거나, 임종을 앞둔 사람이 어떤 폭로를 해주기를 바라며 그 정신을 붙잡아 두려는 노력과 같았다.

“내 이름을 물으셨습니까?”

“분명히 제가 물었습니다.”

“북쪽 탑 105호실입니다.”

“그게 전부입니까?”

“북쪽 탑 105호실입니다.”

한숨도 신음 소리도 아닌 지친 소리를 내며, 그는 다시 침묵이 깨질 때까지 작업에 몰두했다.

“직업이 구두 수선공은 아니시죠?” 자비스 로리 씨가 그를 뚫어지게 바라보며 말했다.

그의 초췌한 눈은 질문을 드파르주에게 떠넘기려는 듯 그에게 향했지만, 그쪽에서 아무 도움도 오지 않자, 눈은 바닥을 더듬다가 다시 질문자에게로 돌아왔다.

“직업이 구두 수선공이 아니냐고요? 아닙니다, 저는 직업이 구두 수선공이 아니었습니다. 여-여기서 배웠습니다. 독학했습니다. 허락을 구해서—”

그는 손으로 박자를 맞추듯 손가락을 꼼지락거리는 동작을 내내 반복하며 몇 분간이나 침묵에 빠졌다. 마침내 그의 눈이 방황하던 얼굴로 천천히 돌아왔다. 그의 눈이 그 얼굴에 닿자, 그는 깜짝 놀라며 막 잠에서 깨어난 사람처럼 지난밤의 주제로 돌아가 말을 이었다.

“독학할 허락을 구했는데, 아주 오랜 시간이 지난 후에야 겨우 허락을 받아서, 그 이후로 계속 구두를 만들었습니다.”

그가 자신에게서 빼앗아 간 신발을 받으려 손을 내밀자, 자비스 로리 씨는 여전히 그의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말했다.

“마네트 씨, 저에 대해 아무것도 기억나지 않으십니까?”

신발이 바닥에 떨어졌고, 그는 질문하는 사람을 뚫어지라 바라보며 앉아 있었다.

“마네트 씨.” 로리 씨는 드파르주의 팔에 손을 얹으며 말했다. “이 사람에 대해 아무것도 기억나지 않으십니까? 그를 보십시오. 저를 보십시오. 오래된 은행원도, 옛 사업도, 늙은 하인도, 지나간 시절도 당신의 마음속에 떠오르지 않습니까, 마네트 씨?”

수년간의 포로가 번갈아 로리 씨와 드파르주를 뚫어지라 바라보고 있을 때, 그의 이마 중앙에 있던 활동적이고 의도적인 지성의 흔적이, 그를 덮쳤던 검은 안개를 뚫고 점차 드러났다. 그 흔적들은 다시 흐려지고, 희미해지더니, 사라졌다. 그러나 그 흔적들은 분명히 존재했었다.

그리고 벽을 따라 기어와 그를 볼 수 있는 지점에 서서 그를 바라보고 있던 그녀의 아름답고 젊은 얼굴에도 그 표정이 정확히 반복되었다. 그녀의 손은 처음에는 놀란 연민으로, 심지어 그를 막고 그 모습에서 시선을 돌리기 위해 들어 올려졌을 뿐이었지만, 이제는 떨리는 열정으로 그에게 뻗어 있었다. 유령 같은 얼굴을 자신의 따뜻하고 젊은 가슴에 안고 생명과 희망을 되찾아주고 싶어 하는 듯했다.

(비록 더 강렬한 특징으로 나타났지만) 그 표정이 그녀의 아름답고 젊은 얼굴에 너무나 정확하게 반복되어, 마치 움직이는 빛처럼 그에게서 그녀에게로 옮겨간 듯 보였다.

그 자리에는 어둠이 그를 덮쳤다. 그는 두 사람을 점점 덜 주의 깊게 바라보았고, 그의 눈은 침울한 공상 속에서 땅을 찾으며 옛날처럼 주위를 둘러보았다. 마침내 그는 깊고 긴 한숨을 쉬며 신발을 집어 들고 다시 일을 시작했다.

“그를 알아보셨습니까, 선생님?” 드파르주가 속삭였다.

“네, 잠시나마요. 처음에는 전혀 가망이 없다고 생각했지만, 한순간이나마 제가 한때 그토록 잘 알았던 그 얼굴을 분명히 보았습니다. 쉿! 더 뒤로 물러나죠. 쉿!”

그녀는 다락방 벽에서 그가 앉은 작업대 아주 가까이로 다가와 있었다. 그가 일에 열중하느라 몸을 숙이고 있을 때, 손을 뻗어 그를 만질 수도 있었던 그 형상을 그가 전혀 의식하지 못한다는 사실은 어딘가 섬뜩했다.

아무 말도 오가지 않았고, 어떤 소리도 들리지 않았다. 그녀는 유령처럼 그의 곁에 서 있었고, 그는 자신의 일에 몰두하고 있었다.

마침내 그는 손에 든 도구를 구두 수선공의 칼로 바꿔야 할 때가 되었다. 칼은 그녀가 서 있는 반대편에 놓여 있었다. 그가 칼을 집어 들고 다시 작업에 몸을 숙이려 할 때, 그의 시선이 그녀의 치맛자락에 닿았다.

그는 고개를 들어 그녀의 얼굴을 보았다. 두 구경꾼은 앞으로 나서려 했지만, 그녀는 손짓으로 그들을 제지했다. 그들은 그가 칼로 그녀를 공격할까 봐 두려워했지만, 그녀는 두려워하지 않았다.

그는 두려움에 찬 눈빛으로 그녀를 응시했고, 잠시 후 입술이 몇몇 단어를 형성하기 시작했지만, 아무 소리도 나오지 않았다. 점차 그의 빠르고 힘겨운 숨소리 사이로 다음과 같은 말이 들려왔다.

“이게 무슨 일이지?”

눈물이 얼굴을 타고 흘러내리는 가운데, 그녀는 두 손을 입술로 가져가 그에게 키스하듯 내밀었다. 그러고는 마치 그의 망가진 머리를 그곳에 뉘이려는 듯 자신의 가슴에 두 손을 얹었다.

“당신은 간수 딸이 아니오?”

그녀는 “아니요.” 하고 한숨 쉬었다.

“누구시오?”

아직 자신의 목소리 톤을 믿을 수 없는 듯, 그녀는 그의 옆 작업대에 앉았다. 그는 움찔했지만, 그녀는 그의 팔에 손을 얹었다. 그녀가 그렇게 하자 이상한 전율이 그를 덮쳤고, 그 전율이 그의 몸을 가로질러 눈에 띄게 퍼져나갔다.

그는 그녀를 응시하며 앉아 칼을 조용히 내려놓았다.

그녀의 긴 곱슬 금발 머리는 급히 옆으로 밀쳐져 목덜미 위로 흘러내렸다. 그는 조금씩 손을 내밀어 그것을 집어 들고 바라보았다. 행동 도중에 그는 길을 잃고, 다시 깊은 한숨을 쉬며 구두 만들기에 몰두했다.

하지만 오래가지 않았다. 그의 팔에서 손을 떼고 그녀는 그의 어깨에 손을 얹었다. 그것이 정말 그곳에 있는지 확인하려는 듯 두세 번 의심스럽게 바라본 후, 그는 하던 일을 내려놓고 목으로 손을 가져가 검게 변한 끈을 벗어냈는데, 거기에는 접힌 헝겊 조각이 달려 있었다.

그는 무릎 위에서 그것을 조심스럽게 펼쳤는데, 아주 적은 양의 머리카락이 들어 있었다. 길고 금빛 나는 머리카락 한두 가닥에 불과했으며, 그가 예전 어느 날 손가락에 감아두었던 것이었다.

그는 다시 그녀의 머리카락을 손에 쥐고 자세히 들여다보았다. “똑같아. 어떻게 이럴 수가! 언제였지! 어떻게 된 거지!”

집중된 표정이 그의 이마에 다시 나타나자, 그는 그녀의 이마에도 같은 표정이 있음을 의식하는 듯했다. 그는 그녀를 빛 쪽으로 완전히 돌려세워 그녀를 바라보았다.

“내가 소환되던 그날 밤, 그녀는 내 어깨에 머리를 기댔었지—나는 두렵지 않았지만 그녀는 내가 가는 것을 두려워했어—그리고 내가 북쪽 탑으로 끌려갔을 때 그들이 내 소매에서 이것들을 발견했어.

“‘이것들을 나에게 남겨줄 건가? 육체적으로는 탈출하는 데 도움이 되지 않겠지만, 영적으로는 도움이 될 수도 있겠지.’ 내가 한 말이었어. 아주 잘 기억하고 있어.”

그는 이 말을 뱉어내기 전에 여러 번 입술로 중얼거렸다. 하지만 마침내 입 밖으로 말을 내자, 그 말들은 비록 느렸지만 일관성 있게 나왔다.

“이게 어찌 된 일이지?—당신이었나?”

그가 섬뜩할 정도로 갑자기 그녀에게 돌아서자, 두 구경꾼은 다시 한번 몸을 움찔했다. 그러나 그녀는 그의 손아귀에 붙잡힌 채 미동도 하지 않고 나직한 목소리로 말했다. “신사분들, 제발 우리에게 가까이 오지 마시고, 아무 말도 하지 마시고, 움직이지도 마세요!”

그가 “들어라!” 하고 소리쳤다. “저 목소리는 누구였는가?”

그가 그렇게 외치자 손이 그녀를 놓아주고는 제 흰 머리카락을 격렬하게 움켜쥐었다. 구두 만드는 일 외의 모든 것이 그에게서 사라졌듯이, 그 격렬함도 스러졌다. 그는 작은 꾸러미를 다시 접어 가슴에 단단히 넣으려 했다. 하지만 그는 여전히 그녀를 바라보았고, 침울하게 고개를 흔들었다.

“아니, 아니, 그럴 리 없어. 너는 너무 어리고, 너무나 싱싱하구나. 그럴 수 없어. 저 죄수가 어떤 모습인지 보아라. 이것은 그녀가 알던 손도 아니고, 그녀가 알던 얼굴도 아니고, 그녀가 한 번도 들어본 적 없는 목소리다.

아니, 아니. 그녀는—그리고 그는—북쪽 탑에서 보낸 길고 긴 세월보다—아주 오래전에—이미 저세상 사람이었어. 내 다정한 천사야, 네 이름이 무엇이냐?”

그녀는 부드러워진 그의 어조와 태도를 알아차리고, 그의 앞에 무릎을 꿇은 채 애원하는 두 손을 그의 가슴에 얹었다.

“오, 선생님, 다른 기회에 제 이름과 제 어머니가 누구였는지, 제 아버지는 또 누구였는지, 그리고 제가 그분들의 그 힘들고 고통스러운 역사를 어떻게 알지 못하고 자랐는지 모두 말씀드릴게요. 하지만 지금은 말씀드릴 수 없고, 여기서도 말씀드릴 수 없습니다. 지금 여기서 제가 선생님께 말씀드릴 수 있는 것은 오직, 저를 어루만져 주시고 축복해 달라고 기도하는 것뿐이에요.

키스해주세요, 키스해주세요! 오, 나의 사랑, 나의 사랑!”

그의 차가운 흰 머리가 그녀의 찬란한 머리카락에 묻혔다. 그 머리카락은 마치 그에게 비치는 자유의 빛처럼 그의 머리를 따뜻하게 감싸고 밝혀주었다.

“제 목소리에서—정말 그런지는 모르겠지만, 그러기를 바라건대—한때 선생님의 귀에 감미로운 음악 같았던 목소리와 조금이라도 닮은 점을 들으신다면, 그를 위해 우세요, 그를 위해 우세요! 제 머리카락을 만지실 때, 젊고 자유로우셨던 시절 선생님의 가슴에 기댔던 사랑스러운 머리를 떠올리게 하는 무언가를 느끼신다면, 그를 위해 우세요, 그를 위해 우세요! 제가 앞으로 우리 앞에 놓인 ‘집’을 암시해 드릴 때, 그곳에서 모든 의무와 충실한 봉사로 선생님께 진실할 것이라 말할 때, 선생님의 가련한 마음이 시들어가는 동안 오랫동안 황량했던 ‘집’의 기억이 되살아난다면, 그를 위해 우세요, 그를 위해 우세요!”

그녀는 그의 목을 더욱 바싹 안고 아이처럼 자신의 품에 그를 흔들어 안았다.

“사랑하는 그대여, 제가 선생님의 고통이 끝났고, 제가 이곳에 선생님을 그 고통에서 벗어나게 하려고 왔으며, 우리가 평화와 안식을 누리기 위해 영국으로 간다고 말씀드릴 때, 선생님의 유용했던 삶이 황폐해지고 선생님께 그토록 사악했던 조국 프랑스를 떠올리게 한다면, 그를 위해 우세요, 그를 위해 우세요! 그리고 제가 제 이름과 살아계신 아버지, 그리고 돌아가신 어머니에 대해 말씀드릴 때, 제가 존경하는 아버지께 무릎 꿇고 그분을 위해 하루 종일 애쓰지도 않고 밤새도록 깨어 울지도 않았던 것에 대해 용서를 빌어야 한다는 것을 알게 되신다면, 왜냐하면 불쌍한 어머니의 사랑이 아버지의 고통을 제게서 감추었기 때문이니, 그를 위해 우세요, 그를 위해 우세요! 그러니 그녀를 위해, 그리고 저를 위해 우세요! 신사 여러분, 하느님께 감사드립니다! 그분의 성스러운 눈물이 제 얼굴에 느껴지고, 그분의 흐느낌이 제 심장을 울립니다. 오, 보세요! 우리를 위해 하느님께 감사드립니다, 하느님께 감사드립니다!”

그는 그녀의 품에 쓰러져 얼굴을 그녀의 가슴에 묻었다. 그 모습은 너무나 감동적이면서도, 그에 앞서 있었던 엄청난 잘못과 고통 때문에 너무나 끔찍하여, 두 구경꾼은 얼굴을 가렸다.

다락방의 고요함이 오랫동안 방해받지 않았을 때, 그의 요동치던 가슴과 흔들리던 몸이 모든 폭풍 후에 찾아오는 고요함에 오랫동안 굴복했을 때—인생이라는 폭풍이 마침내 잠잠해져야 할 안식과 침묵을 인류에게 상징하듯—그들은 아버지와 딸을 땅에서 일으켜 세우기 위해 앞으로 나아갔다. 그는 점차 바닥으로 주저앉아 지친 채 무기력하게 누워 있었다. 그녀는 그의 머리가 자신의 팔에 기댈 수 있도록 그와 함께 몸을 웅크렸고, 드리워진 그녀의 머리카락이 그를 빛으로부터 가려주었다.

“그를 방해하지 않고서도,” 그녀는 코를 여러 번 푼 후 그들 위로 몸을 굽히는 자비스 로리 씨에게 손을 들어 올리며 말했다. “즉시 파리를 떠날 준비를 모두 마칠 수 있다면, 그래서 그가 바로 문밖에서부터 실려 갈 수 있도록 말이에요—”

“하지만 생각해 보시오. 그가 여행할 만한 상태인가요?” 자비스 로리 씨가 물었다.

“이 끔찍한 도시에 머무는 것보다 여행하는 편이 그에게 더 낫다고 생각합니다.”

“그렇습니다.” 무릎을 꿇고 지켜보며 듣고 있던 드파르주가 말했다. “게다가 마네트 씨는 모든 면에서 프랑스에서 벗어나는 것이 최선입니다. 말해보세요, 제가 마차와 역마를 고용할까요?”

“그것은 일입니다.” 자비스 로리 씨는 즉시 자신의 체계적인 태도를 되찾으며 말했다. “그리고 일이 처리되어야 한다면, 제가 하는 것이 낫겠군요.”

“그렇다면 부디,” 미스 마네트가 간청했다. “저희를 여기 두고 가세요.
그가 얼마나 차분해졌는지 보셨으니, 이제 그를 저와 함께 두는 것을 두려워하실 필요는 없을 거예요.

방해받지 않도록 문을 잠가주신다면, 돌아오셨을 때 그가 지금처럼 조용히 있는 것을 보시게 될 것이라고 확신합니다. 어떻든, 당신이 돌아올 때까지 제가 그를 돌볼 것이고, 그러면 바로 그를 모실 거예요.”

자비스 로리 씨와 드파르주 씨 둘 다 이 방안에 다소 내키지 않았고, 한 사람이 남기를 더 선호했다. 하지만 마차와 말을 돌보는 일뿐 아니라 여행 서류도 처리해야 했고, 날이 저물어 시간이 촉박했기에 그들은 결국 해야 할 일을 급히 나누어 서둘러 떠났다.

그러고 나서 어둠이 짙어지자 딸은 아버지 곁에 바싹 붙어 딱딱한 땅에 머리를 대고 아버지를 지켜보았다. 어둠은 점점 더 깊어졌고, 벽 틈새로 한 줄기 빛이 새어 들어올 때까지 둘은 조용히 누워 있었다.

로리 씨와 드파르주 씨는 여행 준비를 모두 마쳤고, 여행용 망토와 포장지 외에도 빵과 고기, 와인, 그리고 뜨거운 커피를 가져왔다. 드파르주 씨는 이 음식과 들고 있던 램프를 구두 수선공의 작업대 위에 놓았다 (다락방에는 깔짚 침대 외에는 아무것도 없었다). 그와 로리 씨는 포로를 깨워 그가 일어설 수 있도록 도왔다.

그의 겁먹은 듯 멍한 얼굴에서 그의 마음속 미스터리를 읽어낼 수 있는 인간의 지능은 없었다. 그가 무슨 일이 일어났는지 아는지, 그들이 그에게 했던 말을 기억하는지, 그가 자유롭게 되었는지 아는지는 어떤 지혜로도 풀 수 없는 질문들이었다. 그들은 그에게 말을 걸어 보았지만, 그는 너무나 혼란스러워 대답이 매우 느렸고, 그들은 그의 당혹감에 놀라 당분간 더는 그를 건드리지 않기로 했다. 그는 가끔 두 손으로 머리를 움켜쥐는, 이전에 본 적 없는 야생적이고 길 잃은 듯한 태도를 보였지만, 그래도 그는 딸의 목소리만 들어도 약간의 즐거움을 느꼈고, 딸이 말할 때마다 변함없이 딸에게로 돌아섰다.

강요에 복종하는 것에 오랫동안 익숙해진 사람의 순종적인 태도로, 그는 그들이 주는 것을 먹고 마셨으며, 그들이 입으라고 주는 망토와 다른 두르는 것들을 입었다. 그는 딸이 팔짱을 끼자 기꺼이 응했으며, 자신의 두 손으로 딸의 손을 잡고 놓지 않았다.

그들은 내려가기 시작했다. 드파르주 씨가 램프를 들고 앞장섰고, 자비스 로리 씨가 작은 행렬의 뒤를 따랐다. 긴 주계단을 몇 걸음 채 내려가지 않았을 때, 그가 멈춰 서서 천장과 벽을 둘러보았다.

“아버지, 이곳이 기억나세요? 여기로 올라왔던 것이 기억나세요?”

“뭐라고요?”

하지만 그녀가 질문을 반복하기도 전에, 그는 그녀가 질문을 반복한 것처럼 대답을 중얼거렸다.

“기억하냐고? 아니, 기억나지 않아. 아주 오래전 일이야.”

그들이 보기에 그가 감옥에서 그 집으로 이송된 것에 대한 어떠한 기억도 없다는 것이 분명했다. 그들은 그가 “백오 호, 북쪽 탑;”이라고 중얼거리는 것을 들었고, 그가 주위를 둘러볼 때, 그것은 오랫동안 자신을 에워쌌던 견고한 요새의 벽들을 찾는 것이 분명했다.

그들이 안마당에 다다르자 그는 본능적으로 발걸음을 바꿨는데, 마치 도개교를 기대하는 듯했다. 도개교가 없었고, 탁 트인 거리에서 마차가 기다리는 것을 보자 그는 딸의 손을 놓고 다시 머리를 움켜쥐었다.

문 주위에는 아무도 없었고, 수많은 창문 중 어느 곳에서도 사람이 보이지 않았다. 심지어 길에는 우연히 지나가는 행인조차 없었다.

부자연스러운 침묵과 황량함이 그곳을 지배했다. 오직 한 사람만이 눈에 띄었는데, 그 사람은 드파르주 부인이었다. 그녀는 문설주에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 않고 있었다.

재소자는 마차에 올랐고, 딸도 그를 뒤따랐다. 그때 자비스 로리 씨의 발걸음은 계단에서 멈춰 섰다. 재소자가 비참하게도 자신의 구두 만드는 도구와 미완성 구두를 찾았기 때문이었다. 드파르주 부인은 즉시 남편에게 자신이 가져오겠다고 소리치며, 뜨개질을 하면서 램프 불빛 밖으로 안마당을 가로질러 갔다. 그녀는 그것들을 재빨리 가져와 건네주었다. 그리고 곧바로 문설주에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 않았다.

드파르주는 마차 지붕에 올라 “장벽으로!”라고 외쳤다. 마부가 채찍을 휘두르자, 그들은 희미하게 흔들리는 램프 불빛 아래를 요란하게 지나갔다.

흔들리는 램프 불빛 아래—좋은 거리에서는 점점 더 밝게, 나쁜 거리에서는 점점 더 흐리게 흔들리는—불 켜진 상점들, 활기찬 군중, 환하게 불 밝힌 카페, 극장 문들을 지나 도시의 한 성문으로 향했다. 그곳 초소에는 등불을 든 병사들이 있었다.

“여행객들, 서류를 내시오!”

“여기 보십시오, 선생님,” 드파르주가 마차에서 내려 병사를 엄숙하게 옆으로 데리고 가 말했다. “이것들은 하얀 머리의 저 안의 선생님 서류입니다. 그분과 함께 제게 맡겨졌는데, 그곳에서—”

그는 목소리를 낮추었고, 군용 등불들이 흔들렸다. 제복을 입은 팔 하나가 그중 하나를 마차 안으로 건네주자, 그 팔에 연결된 눈은 평범한 낮이나 밤의 시선이 아닌 눈으로 하얀 머리의 선생님을 바라보았다.

“알겠소. 전진!” 제복 입은 병사가 말했다.

“안녕히!” 드파르주가 말했다.

그렇게 점점 희미해지는 흔들리는 램프들의 짧은 숲 아래를 지나, 거대한 별들의 숲 아래로 나아갔다.

움직이지 않는 영원한 빛들의 아치 아래, 그중 일부는 이 작은 지구에서 너무나 멀리 떨어져 있어, 학자들은 그 빛줄기가 무언가 고통받거나 행해지는 우주의 한 점인 이곳을 아직 발견했는지조차 의심스럽다고 말할 정도였다. 밤의 그림자는 넓고 검었다. 차갑고 불안한 밤새도록, 새벽까지, 그들은 파헤쳐진 채 앉아 있는 매장된 남자 맞은편에 앉아 그에게 영원히 사라진 미묘한 힘이 무엇이며 무엇이 회복될 수 있는지 궁금해하던 자비스 로리 씨의 귓가에 다시 한번 오래된 질문을 속삭였다.

“삶으로 돌아오기를 바라십니까?”

그리고 오래된 대답은 이러했다.

“말할 수 없습니다.”

첫 번째 책이 끝났다.