두 도시 이야기 – 제30장: 자철석 바위로 이끌리다

자철석 바위로 이끌리다

이처럼 불길이 치솟고 파도가 높아지는 가운데—이제는 썰물도 없이 언제나 더 높이, 더 높이 밀려드는 성난 바다의 파도에 굳건한 땅이 흔들리고, 해변에 선 사람들이 두려움과 경이로움에 사로잡히는 가운데—격동의 세 해가 흘러갔다. 어린 루시의 생일이 세 번 더 황금빛 실로 엮여 그녀 가정의 평화로운 삶의 결 속으로 짜여 들어갔다.

수많은 밤과 낮 동안, 그 집의 식구들은 구석에서 울려오는 메아리에 귀를 기울였고, 무리 지어 몰려드는 발소리가 들릴 때마다 가슴이 철렁 내려앉았다. 그 발소리는 그들의 마음속에서 붉은 깃발 아래 소란스럽게 몰려다니는 민중의 발소리처럼, 조국이 위기에 처했다고 선언된 채 오랫동안 이어져 온 끔찍한 마법에 의해 야수로 변해버린 자들의 발소리처럼 느껴졌기 때문이다.

귀족 나리들은, 하나의 계층으로서, 자신들이 환영받지 못한다는 현실과 스스로를 무관한 것으로 여겼다. 프랑스에서 자신들을 원하는 이가 너무 적어, 그 땅으로부터—그리고 이 세상으로부터—함께 내쫓길 상당한 위험에 처해 있었음에도 불구하고.

마치 온갖 고생 끝에 악마를 불러냈지만 막상 그 모습을 보자 너무 두려운 나머지 아무것도 묻지 못하고 즉시 달아나 버린 전설 속 시골뜨기처럼, 귀족 나리들도 오랜 세월 뻔뻔스럽게 주기도문을 거꾸로 읽고 그 밖의 여러 강력한 주문으로 악한 자를 불러들이려 했건만, 막상 그 끔찍한 모습과 마주치자마자 귀한 두 발꿈치를 번쩍 들어 달아나 버리고 말았다.

궁정의 빛나는 황소눈은 사라지고 없었다—만약 남아 있었더라면 국민의 총탄이 폭풍처럼 쏟아지는 표적이 되었을 것이다. 그것은 애당초 제대로 볼 줄 아는 눈이 아니었다—루시퍼의 오만과 사르다나팔루스의 사치, 그리고 두더지의 눈멂이 오래도록 티끌처럼 박혀 있었으니—하지만 결국 그 눈알은 빠져나가 사라지고 말았다. 궁정은, 그 배타적인 내부 핵심에서부터 음모와 부패와 위선으로 썩어 문드러진 가장 바깥 고리에 이르기까지, 모두 한꺼번에 사라지고 말았다.

왕정도 사라졌다—마지막 소식이 전해졌을 때, 이미 궁전에 포위된 채 “정지” 상태에 놓여 있었다.

1792년의 팔월이 찾아왔고, 몽세뇨르는 이 무렵 사방으로 뿔뿔이 흩어지고 말았다.

당연한 일이었지만, 런던에서 몽세뇨르들이 모이는 본거지이자 집결지는 텔슨스 은행이었다. 귀신은 생전에 가장 즐겨 찾던 장소를 맴돈다고들 하는데, 한 푼도 없는 몽세뇨르들 역시 예전에 그들의 기니 금화가 쌓여 있던 바로 그곳을 서성거렸다. 게다가 그곳은 가장 믿을 만한 프랑스 소식이 가장 빨리 당도하는 곳이기도 했다.

또한 텔슨스는 너그러운 은행이어서, 높은 지위에서 추락한 오랜 고객들에게도 폭넓은 편의를 베풀었다. 또한 다가오는 폭풍을 미리 알아채고, 약탈이나 몰수에 대비해 텔슨스로 재산을 미리 송금해 두었던 귀족들은, 궁핍해진 동료들이 언제든 그곳에서 소식을 들을 수 있었다. 여기에 한 가지 더 보태자면, 프랑스에서 막 도착한 이들은 거의 당연한 일처럼 텔슨스에 들러 자신의 존재와 소식을 알렸다.

이런 여러 가지 이유로, 텔슨스는 그 시절 프랑스 관련 정보에 관한 한 일종의 고등 거래소나 다름없었다. 이 사실은 세간에 널리 알려졌고, 그 결과 문의가 너무나 쏟아져, 텔슨스는 때로는 최신 소식을 한두 줄로 적어 은행 창문에 붙여 두었다. 템플 바를 지나치는 이들이라면 누구든 그것을 읽을 수 있었다.

후텁지근하고 안개가 자욱한 어느 오후, 로리 씨는 자신의 책상에 앉아 있었고, 찰스 다네이는 그 책상에 기댄 채 낮은 목소리로 그와 이야기를 나누고 있었다. 예전에는 은행 측과의 면담을 위해 따로 마련되었던 그 음침한 방은 이제 정보 교환소가 되어 있었고, 사람들로 가득 차 넘칠 지경이었다. 문을 닫기까지는 반 시간쯤 남아 있었다.

“그렇지만, 이 세상에서 가장 젊으신 분이라 해도,” 찰스 다네이가 약간 망설이며 말했다. “그래도 한 말씀 드려야 할 것 같습니다——”

“알겠네. 내가 너무 늙었다는 말인가?” 로리 씨가 말했다.

“날씨도 불안정하고, 여정도 길고, 교통 수단도 불확실하고, 나라도 혼란에 빠져 있고, 당신에게조차 안전하지 않을 수 있는 도시라는 것이 문제입니다.”

“친애하는 찰스,” 로리 씨가 명랑한 자신감으로 말했다. “자네가 방금 말한 것들은 내가 가야 할 몇 가지 이유이지, 가지 말아야 할 이유가 아니라네. 내게는 충분히 안전해. 여든에 가까운 노인네에게 눈길을 줄 사람은 아무도 없어—저기엔 관심을 쏟을 만한 사람들이 훨씬 더 많으니까.

도시가 혼란스럽다는 것에 관해서라면, 혼란스럽지 않은 도시였다면 이쪽 지사에서 저쪽 지사로 굳이 누군가를 보낼 이유가 없었겠지—그 도시와 업무를 예전부터 속속들이 알고 텔슨의 신임을 받는 사람을 말이야.

불확실한 교통 수단이니, 긴 여정이니, 겨울 날씨니 하는 것들에 대해서는—이 오랜 세월이 지난 지금, 텔슨을 위해 약간의 불편쯤 감수할 마음도 없다면, 대체 누가 그래야 한다는 말인가?”

“저도 직접 가고 싶군요,” 찰스 다네이가 다소 안절부절못하며 말했다. 혼잣말처럼.

“허!” 로리 씨가 소리쳤다. “반대하고 충고는 잘도 하는군! 자네가 직접 가고 싶다고? 태생이 프랑스인인 자네가? 참으로 현명한 조언자로군.”

“로리 씨, 제가 프랑스 태생이기 때문에 바로 그 생각이—여기서 말할 의도는 아니었습니다만—자주 마음속을 스쳐 갔습니다. 그 불쌍한 사람들에게 연민을 품어 왔고, 또 그들을 위해 무언가를 포기해 왔으니,” 그는 예전처럼 사려 깊은 어조로 말을 이었다, “누군가의 말에 귀를 기울여 줄 수도 있고, 자제를 권유할 힘도 생길 수 있지 않겠느냐는 생각을 떨칠 수가 없습니다.

바로 어젯밤에도, 로리 씨가 자리를 뜨신 후에, 루시와 이야기를 나누다가——”

“루시와 이야기를 나눴다고,” 로리 씨가 되풀이했다. “그렇군. 루시의 이름을 아무렇지도 않게 입에 올리다니! 지금 이 시점에 프랑스에 가고 싶다고 소원을 빌면서!”

“그렇지만 저는 가지 않을 겁니다,” 찰스 다네이가 미소를 지으며 말했다. “당신이 가신다고 말씀하시는 편이 오히려 더 적절하겠지요.”

“그렇소, 나는 실제로 갈 생각이오. 사실은 말이오, 찰스,” 로리 씨가 멀리 보이는 저택 쪽을 힐끗 바라보며 목소리를 낮추었다. “우리 업무가 얼마나 어렵게 이루어지고 있는지, 저쪽에 있는 장부와 서류들이 얼마나 위험한 처지에 놓여 있는지, 자네는 도무지 짐작도 못할 것이오. 우리 문서 중 일부라도 압수되거나 파기된다면 수많은 사람들에게 어떤 심각한 결과가 닥칠지는 하느님만이 아시겠지. 그리고 그런 일은 언제든 일어날 수 있소—오늘 파리에 불이 붙지 않는다고, 내일 약탈이 시작되지 않는다고 누가 장담할 수 있겠소!

가능한 한 지체 없이 그중에서 신중하게 추려내어 땅에 묻거나 다른 방법으로 위험에서 벗어나게 하는 일은—귀중한 시간을 조금도 낭비하지 않고서—나 말고는 거의 아무도 할 수 없소. 그런데 텔슨 은행이 이 사실을 알고 이렇게 말하고 있는데—육십 년 동안 그 집 밥을 먹어 온 텔슨 은행이—관절이 좀 뻣뻣하다는 이유로 내가 뒤로 물러나야 하겠소? 이봐요, 이곳의 늙은이들 여섯 명에 비하면 나는 그저 애송이라오!”

“로리 씨, 그 젊은 정신의 기백이 참으로 훌륭하십니다.”

“쯧! 허튼소리!——그리고, 찰스,” 로리 씨가 다시 저택 쪽을 흘끗 바라보며 말했다. “지금 이 시점에 파리에서 무엇이든 꺼내 나온다는 것은, 그게 무엇이든 간에, 거의 불가능에 가깝다는 것을 명심해야 하오. 바로 오늘도 서류와 귀중품들이 여기까지 전달되어 왔는데—이건 극히 비밀스러운 이야기라, 자네에게조차 귓속말로 전하는 것이 업무 관례에 어긋나지만—운반한 사람들은 자네가 상상할 수 있는 가장 기이한 이들이었고, 그 한 명 한 명이 관문을 통과할 때 목숨이 머리카락 한 올에 달려 있었소. 다른 때라면 우리 소포들이 질서 정연한 영국에서처럼 쉽게 오갔겠지만, 지금은 모든 것이 막혀 있소.”

“정말로 오늘 밤에 떠나시는 건가요?”

“정말로 오늘 밤에 떠나야 하오. 일이 너무 긴박해져서 더 이상 미룰 수가 없소.”

“아무도 데려가지 않으시나요?”

“온갖 사람들이 동행으로 추천되었지만, 그 누구도 데려갈 생각이 없소. 제리를 데려갈 작정이오. 제리는 오랫동안 일요일 밤마다 나의 호위를 맡아 왔고, 나는 그에게 익숙하오. 아무도 제리를 영국산 불도그 이상으로 의심하지 않을 것이고, 그의 머릿속에 주인에게 손대는 자에게 달려드는 것 외에 다른 속셈이 있으리라고는 짐작도 못 할 것이오.”

“다시 한 번 말씀드리지만, 선생님의 용기와 젊음에 진심으로 감탄합니다.”

“다시 한 번 말하지만, 쓸데없는 소리요, 쓸데없는 소리! 이 작은 임무를 완수하고 나면, 아마도 텔슨 은행의 은퇴 제안을 받아들여 편히 살까 하오. 나이 드는 것에 대해 생각할 시간은 그때 가서 충분히 있을 것이오.”

이 대화는 로리 씨의 평소 책상 앞에서 나누어졌으며, 그 주변 한두 걸음 거리에는 몽세뇨르 무리가 우글거리며 머지않아 저 불한당 같은 민중에게 복수할 것이라고 큰소리치고 있었다.

망명자 신세로 역경에 처한 몽세뇨르의 버릇이기도 했고, 영국 토착 보수파의 과도한 버릇이기도 했는데—이 끔찍한 혁명을 마치 씨앗 한 톨 뿌리지 않은 채 거두어진 전례 없는 수확처럼 이야기하는 것이었다. 마치 혁명으로 이어진 어떤 행위도, 어떤 행위의 누락도 없었던 것처럼 이야기하고, 마치 프랑스의 불쌍한 수백만 민중을 눈앞에 두고서도, 그리고 그들을 풍요롭게 해주었어야 할 자원이 남용되고 왜곡되는 것을 목격하면서도, 수년 전부터 혁명이 필연적으로 다가오고 있음을 꿰뚫어 보지 못했던 것처럼, 또 자신이 목격한 것을 명확한 말로 기록해 두지 않았던 것처럼 이야기하는 것이었다.

이런 허풍은, 스스로도 완전히 소진되고 하늘과 땅마저 진절머리 나게 만들어버린 구체제를 복원하려는 몽세뇨르의 황당무계한 음모들과 한데 어우러져, 진실을 아는 제정신의 사람이라면 누구든 어느 정도 반박 없이는 도저히 견디기 어려운 것이었다.

그리고 사방 귓가에서 맴도는 이 허풍은, 머릿속을 어지럽히는 혈기의 소용돌이처럼, 마음속 깊이 잠복해 있는 불안감까지 더해져 찰스 다네이를 이미 불안하게 만들어왔고, 지금도 여전히 그를 그 상태로 붙들어 두고 있었다.

떠들어대는 무리 중에는 킹스 벤치 법정의 스트라이버도 있었는데, 그는 관직 승진의 길로 한창 나아가고 있는 터라 이 주제에 관해 누구보다 목소리를 높이고 있었다. 몽세뇨르에게 민중을 날려버리고 지상에서 근절하며 그들 없이도 잘 해나가는 방책들을 늘어놓으면서, 독수리의 꼬리에 소금을 뿌려 독수리 종족 전체를 없애는 것과 본질상 다를 바 없는 온갖 유사한 목표들을 달성하자고 떠벌렸다.

다네이는 그의 말을 들으며 유독 강한 반감을 느꼈다. 더 이상 듣지 않으려 자리를 뜰까, 아니면 남아서 한마디 끼어들까 하는 마음 사이에서 갈팡질팡하고 있을 때, 일어날 일이 스스로 그 모습을 드러내기 시작했다.

은행 직원이 로리 씨에게 다가와 더럽고 봉인이 뜯기지 않은 편지 하나를 그의 앞에 내려놓으며, 수신인으로 적힌 인물을 아직 찾지 못했느냐고 물었다. 직원이 편지를 다네이 바로 곁에 내려놓는 바람에 그는 수신인 주소를 보게 되었다—자신의 진짜 이름이 바로 거기 적혀 있었기에, 더욱 순식간에 눈에 들어왔다. 영어로 옮기면 그 주소는 이러했다:

“긴급. 프랑스의 전 생테브레몽드 후작 씨 앞. 영국 런던, 텔슨 상회 은행에 위탁.”

결혼식 날 아침, 마네트 박사는 찰스 다네이에게 오직 하나의 간곡한 부탁을 했었다—자신, 즉 박사가 직접 그 의무를 해제하지 않는 한, 이 이름의 비밀을 둘 사이에서만 철저히 지켜달라는 것이었다. 다른 아무도 그것이 그의 이름임을 알지 못했다. 그의 아내조차 그 사실을 전혀 짐작하지 못했고, 로리 씨도 알 도리가 없었다.

“아니요,” 로리 씨가 직원에게 대답했다. “지금 여기 계신 모든 분들께 여쭤본 것 같은데, 이 분이 어디 계신지 아무도 가르쳐 주시지 않더군요.”

은행 문을 닫을 시각이 다가오자, 수다를 나누던 사람들이 일제히 로리 씨의 책상 옆을 지나쳐 갔다. 로리 씨는 편지를 들어 묻는 듯이 내밀었다. 몽세뇨르는—음모를 꾸미는 분개한 이 망명자의 모습으로—그것을 바라보았고, 저 음모를 꾸미는 분개한 망명자의 모습으로도 바라보았다.

이 사람 저 사람 할 것 없이, 행방이 묘연한 그 후작에 대해 프랑스어로든 영어로든 험담 한마디씩은 꼭 늘어놓았다.

“피살된 저 세련된 후작의 조카—제가 알기로는 그렇습니다만, 어쨌든 타락한 후계자이지요,” 한 사람이 말했다. “다행히도 저는 그를 알지 못했습니다.”

“자기 자리를 저버린 겁쟁이지요,” 다른 사람이 말했다—이 몽세뇨르는 건초 더미 속에 다리가 위로 올라간 채 반쯤 숨이 막혀 파리에서 빠져나왔던 인물이었다—”몇 년 전의 일이지요.”

“새로운 사상에 물든 자입니다,” 세 번째 사람이 지나치며 안경 너머로 편지의 주소를 들여다보며 말했다. “지난 후작에게 반기를 들고, 영지를 상속받고 나서는 버려두고 떠나 불한당 무리의 손에 맡겼지요. 이제 그 무리가 그에게 합당한 보답을 해주길 바랍니다.”

“허!” 소란스러운 스트라이버가 소리쳤다. “정말 그랬단 말이오? 그런 부류의 인간이오? 그 악명 높은 이름을 한번 봅시다. 빌어먹을 놈이군!”

더 이상 참을 수 없었던 다네이가 스트라이버의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“저는 그 사람을 압니다.”

“오, 그렇소?” 스트라이버가 말했다. “유감이군요.”

“왜요?”

“왜냐고요, 다네이 씨? 그자가 무슨 짓을 했는지 들으셨잖소? 이런 시절에 왜냐고 묻지 마시오.”

“하지만 저는 왜인지 알고 싶습니다.”

“다시 한번 말하겠소, 다네이 씨. 나는 그게 유감이오. 당신이 그런 황당한 질문을 하다니 유감이란 말이오.

“이 자는 세상에서 가장 역병 같고 신성을 모독하는 악마의 강령에 물들어, 역사상 가장 흉악한 방식으로 대량 학살을 저지른 인간쓰레기들에게 자신의 재산을 내던진 놈이오. 그런데도 젊은이들을 가르치는 사람이 그와 안다는 게 왜 유감인지 묻는 것이오? 그래도 대답해 드리리다.

“그런 악당에게는 전염성이 있다고 생각하기 때문이오. 그게 이유요.”

비밀을 염두에 두고 다네이는 간신히 자신을 억누르며 말했다.

“당신은 그 분을 제대로 모르시는 것 같습니다.”

“나는 당신을 궁지에 몰아넣는 방법을 알고 있소, 다네이 씨,” 거만한 스트라이버가 말했다. “그리고 그렇게 할 것이오. 이 자가 신사라면, 나는 그를 이해할 수 없소. 내 인사와 함께 그에게 그렇게 전하시오. 또 내 말로도 전하시오—이 도살자 같은 폭도들에게 세상의 재물과 지위를 내던진 후, 그가 어찌 그들의 선두에 서지 않는지 의아할 따름이라고.”

“그러나, 아니오, 여러분,” 스트라이버가 사방을 둘러보며 손가락을 퉁기면서 말했다. “나는 인간 본성을 어느 정도 아오. 단언하건대 이 자 같은 놈이 그처럼 소중한 피보호자들의 자비에 몸을 맡기는 일은 결코 없을 거요. 아니오, 여러분. 그 자는 싸움이 벌어지자마자 발 빠르게 도망쳐 슬그머니 사라질 것이오.”

그 말을 마치고 마지막으로 손가락을 퉁기며 스트라이버 씨는 주변 사람들의 갈채를 받으며 어깨로 무리를 헤치고 플리트 거리로 걸어 나갔다. 모두가 은행을 떠나는 가운데 로리 씨와 찰스 다네이만 책상 앞에 남겨졌다.

“편지를 맡아 주시겠소?” 로리 씨가 말했다. “어디에 전달해야 하는지 아시오?”

“알고 있습니다.”

“이 편지가 전달할 곳을 알 수 있을까 하는 기대로 이곳으로 보내진 것이며, 한동안 여기에 있었다고 설명해 주시겠소?”

“그렇게 하겠습니다. 여기서 파리로 출발하시는 겁니까?”

“여기서, 여덟 시에.”

“배웅하러 다시 오겠습니다.”

자신에게도, 스트라이버와 대부분의 다른 사람들에게도 깊은 불편함을 느끼며, 다네이는 서둘러 조용한 템플 안으로 들어가 편지를 열어 읽었다. 내용은 다음과 같았다.

“아베이 감옥, 파리.

“1792년 6월 21일.

“전 후작 나리께.

“오랫동안 마을 사람들의 손에 목숨이 위태로웠던 끝에, 저는 몹시 난폭하고 모욕적인 방식으로 체포되어 파리까지 먼 길을 걸어서 끌려왔습니다. 도중에 많은 고통을 겪었습니다. 게다가 그것만이 아닙니다—저의 집은 파괴되어, 완전히 허물어지고 말았습니다.

“제가 투옥된 죄목은, 전 후작 나리, 재판소에 소환되어 목숨을 잃게 될 죄목은(나리의 그 아낌없는 도움이 없다면), 그들의 말에 따르면, 망명자를 위해 인민의 존엄에 반하는 행동을 했다는 것입니다. 나리의 명령에 따라 인민을 위해 행동했지, 그들에게 반하여 행동한 것이 아니라고 제가 아무리 주장해도 소용이 없습니다. 망명자 재산이 몰수되기 전에 그들이 내지 않던 세금을 면제해 주었으며, 소작료를 걷지 않았고, 어떤 법적 절차도 취하지 않았다고 아무리 설명해도 소용이 없습니다. 돌아오는 대답은 오직 하나, 망명자를 위해 행동했다는 것이며, 그 망명자는 지금 어디 있느냐는 것뿐입니다.

“아, 더없이 고귀하신, 이전에 후작이셨던 나리시여, 그 망명자는 지금 어디에 계십니까? 저는 잠자리에서도 부르짖습니다—그분은 어디에? 저는 하늘에 묻습니다, 그분이 저를 구하러 오시지 않겠습니까? 아무 대답도 없습니다. 아, 이전에 후작이셨던 나리시여, 저는 이 바다 너머로 저의 절망 어린 절규를 보냅니다. 파리에서도 이름 높은 텔슨스 은행을 통하여 이 소리가 부디 나리의 귀에 닿기를 바라며!

“하느님의 사랑을 위하여, 정의를 위하여, 너그러움을 위하여, 그리고 나리 고귀한 가문의 명예를 위하여, 이전에 후작이셨던 나리께 간청드립니다—부디 저를 도와 이 자리에서 풀어 주시옵소서. 저의 허물은 오직 나리에게 충직했다는 것뿐입니다. 오, 이전에 후작이셨던 나리, 부디 저에게도 충직하여 주시옵소서!

“매 시간 점점 더 파멸 가까이 저를 이끄는 이 끔찍한 감옥에서, 이전에 후작이셨던 나리께 저의 애통하고 불행한 충성의 마음을 보냅니다.

“비탄에 잠긴 자,

“가벨 드림.”

다네이의 마음속에 잠재해 있던 불안이 이 편지로 인해 강렬한 생명력을 얻어 깨어났다. 오래 섬기며 선량했던 하인—그의 유일한 죄라면 자신과 그 가문에 충직했다는 것뿐인—이 처한 위험이, 너무도 원망스러운 눈빛으로 다네이를 똑바로 응시하는 것만 같았다. 그는 어찌해야 할지를 생각하며 템플을 이리저리 오가는 동안, 마주치는 행인들에게 거의 얼굴을 숨기고 싶을 지경이었다.

그는 잘 알고 있었다. 오래된 가문의 나쁜 행실과 나쁜 평판에 마침내 극점을 찍은 그 행위에 대한 혐오감, 삼촌에 대한 원통한 의심, 그리고 자신이 떠받들어야 한다는 허물어져 가는 가문의 틀을 양심이 혐오하는 마음에서, 자신은 불완전하게 행동해 왔음을.

루시를 향한 사랑 때문에 자신의 사회적 지위를 포기하는 일이—비록 그의 마음속에서는 결코 새로운 생각이 아니었음에도—너무 성급하고 불완전하게 이루어졌음을 그는 또한 잘 알고 있었다. 그 일을 체계적으로 처리하고 감독했어야 했으며, 그러려고 마음먹기도 했지만, 끝내 실행에 옮기지 않았다는 사실을—이것 역시 그는 잘 알고 있었다.

그가 스스로 선택한 영국의 집에서 누리는 행복, 항상 바쁘게 일에 임해야 하는 필요, 그리고 시대의 빠른 변화와 혼란—이번 주의 사건들이 지난주의 미숙한 계획들을 무너뜨리고, 그다음 주의 사건들이 또다시 모든 것을 새로 만들어버리며 연이어 밀려들었다—이러한 상황의 힘에 굴복해 왔음을 그는 잘 알고 있었다. 불안이 없지 않았지만, 그래도 끊임없이 쌓여가는 저항 없이 굴복해 온 것이다.

행동할 시기를 엿보며 때를 기다려 왔지만, 상황이 끊임없이 변화하고 요동치는 사이 그 시기는 이미 지나가버렸다. 귀족들은 온갖 대로와 샛길을 통해 프랑스를 떼 지어 빠져나갔고, 그들의 재산은 몰수되어 파괴되어 가고 있었으며, 그들의 이름조차 지워져 가고 있었다. 이 모든 사실은 그를 탄핵할 수 있는 프랑스의 어떤 새 권력에게도 알려질 수 있는 만큼, 그 자신도 잘 알고 있었다.

하지만 그는 아무도 억압하지 않았고, 아무도 감옥에 가두지 않았다. 자신에게 마땅히 돌아올 것들을 가혹하게 징수하기는커녕, 스스로의 의지로 그것들을 포기하고 아무런 특혜도 없는 세상으로 몸을 던져, 스스로의 힘으로 자리를 잡고 자신의 빵을 벌어왔다.

가벨 씨는 서면 지시에 따라 피폐하고 복잡하게 얽힌 영지를 관리해 왔는데, 백성들을 보살피고 줄 수 있는 작은 것이라도 주라는 지시였다—겨울에는 채권자들이 허락하는 한 연료를, 여름에는 같은 압박에서 건져낼 수 있는 농산물을. 틀림없이 가벨 씨는 자신의 안전을 위해 이 사실을 변론과 증거로 내세웠을 것이며, 이제는 그 사실이 드러나지 않을 수 없는 상황이었다.

이것이 찰스 다네이가 품기 시작한 필사적인 결심—파리로 가겠다는 결심—을 더욱 굳히게 했다.

그렇다. 옛이야기 속 선원처럼, 바람과 물결이 그를 자석 바위의 인력권 안으로 몰아넣었고, 바위는 그를 끌어당기고 있었으며, 그는 가야만 했다. 머릿속에 떠오르는 모든 것이 그를 점점 더 빠르게, 점점 더 확고하게, 그 무시무시한 인력을 향해 밀어붙였다.

그의 마음속에 잠재해 있던 불안은 이런 것이었다. 불행한 자신의 나라에서 나쁜 자들이 나쁜 목적을 실행하고 있는데, 스스로 그들보다 낫다는 것을 모를 수 없는 그가 그곳에 없어서 유혈 사태를 막고 자비와 인도주의의 요구를 외치기 위해 무언가를 하려 하지 않는다는 것이었다.

이 불안이 반쯤은 억눌리고 반쯤은 그를 책망하는 가운데, 그는 의무감이 그토록 강한 용감한 노신사와 자신을 날카롭게 비교하는 처지에 이르렀다. 그 비교—자신에게 불리한—에 이어 몽세뇨르의 조소가 즉각 따라왔고, 그것은 그를 몹시 쓰리게 찔렀다. 그리고 스트라이버의 조소도 뒤따랐는데, 오랜 이유로 무엇보다도 거칠고 모욕적이었다.

그 뒤를 이어 가벨의 편지가 왔다. 사형의 위기에 처한 무고한 죄수가 그의 정의와 명예, 그리고 명성에 호소한 것이었다.

그의 결심이 섰다. 파리로 가야만 했다.

그렇다. 자석 바위가 그를 끌어당기고 있었고, 그는 부딪힐 때까지 항해를 계속해야만 했다. 그는 바위를 알지 못했고, 위험을 거의 보지 못했다. 설령 미완성으로 남겨두었더라도, 그가 해왔던 일들의 의도는, 그가 직접 나서서 그것을 주장할 때 프랑스에서 감사히 인정받을 수 있는 모습으로 그의 앞에 나타났다.

그리고 선을 행하리라는 그 찬란한 환상—그토록 많은 선한 마음들에게 자주 낙관적인 신기루가 되는—이 그의 앞에 떠올랐다. 그는 환상 속에서, 무섭도록 걷잡을 수 없이 달려가는 이 격렬한 혁명을 인도할 약간의 영향력을 지닌 자신의 모습마저 보았다.

결심을 굳힌 채 방 안을 이리저리 거닐면서, 그는 자신이 떠나기 전까지는 루시도, 그녀의 아버지도 이 일을 알아서는 안 된다고 생각했다. 루시에게는 이별의 고통을 겪게 해서는 안 되었고, 아버지는—언제나 과거의 위험한 기억 쪽으로 생각을 돌리기를 꺼리는 분이었으므로—의혹과 불안 속에서 저울질하는 것이 아니라, 이미 내딛은 발걸음으로서 이 사실을 알게 되어야 했다.

자신이 처한 상황이 이토록 불완전하게 된 것이 얼마만큼이나 그녀의 아버지에게 기인한 것인지—프랑스와 관련된 옛 기억들이 그분의 마음속에서 되살아날까 봐 고통스럽게 피해 온 그 불안 때문에—그는 스스로에게 따지지 않았다. 하지만 그 사정 역시, 자신이 이 길을 택하는 데 영향을 미쳤다는 것만은 분명했다.

그는 수많은 생각을 품고 이리저리 거닐다가, 텔슨 은행으로 돌아가 로리 씨에게 작별 인사를 할 시간이 되어서야 걸음을 멈췄다. 파리에 도착하면 즉시 이 오랜 친구를 찾아갈 것이었지만, 지금 이 자리에서는 자신의 의도를 한마디도 내비쳐서는 안 되었다.

역마가 준비된 마차 한 대가 은행 문 앞에 대기하고 있었고, 제리는 장화를 신고 완전히 채비를 갖춘 차림이었다.

“그 편지를 전달했습니다.” 찰스 다네이가 로리 씨에게 말했다. “서면 답장을 받아 가시도록 부탁드리기는 어렵겠지만, 구두 전언만은 받아 가 주실 수 있으시겠습니까?”

“물론이지, 기꺼이.” 로리 씨가 말했다. “위험한 일이 아니라면.”

“전혀 위험하지 않습니다. 아베이에 수감된 죄수에게 전하는 것이긴 하지만요.”

“이름이 뭐요?” 로리 씨가 열린 수첩을 손에 들고 물었다.

“가벨입니다.”

“가벨이라. 아베이에 갇힌 불운한 가벨에게 전할 전언이 무엇이오?”

“간단합니다. ‘편지를 받았으며, 가겠다’는 말씀만 전해 주시면 됩니다.”

“시기는 명시되어 있소?”

“내일 밤에 출발할 것이라고요.”

“특정인이 언급되었소?”

“없습니다.”

그는 로리 씨가 여러 겹의 외투와 망토를 걸쳐 입는 것을 도와주고, 함께 따뜻한 옛 은행 건물을 나서 플리트 거리의 안개 낀 공기 속으로 걸어 나갔다. “루시에게, 그리고 어린 루시에게도 안부를 전해 주게나.” 작별을 고하며 로리 씨가 말했다. “내가 돌아올 때까지 두 사람을 잘 부탁하네.” 찰스 다네이는 마차가 굴러 멀어져 가는 것을 바라보며 고개를 저으며 반신반의하듯 미소 지었다.

그날 밤—8월 14일이었다—그는 늦게까지 자리를 지키며 간절한 마음을 담아 두 통의 편지를 썼다. 한 통은 루시에게 쓴 것으로, 파리에 가야만 하는 강한 의무를 설명하고, 그곳에서 어떠한 개인적인 위험에도 휘말리지 않을 것이라 확신하는 이유를 상세히 적었다. 다른 한 통은 박사에게 보내는 것으로, 루시와 사랑스러운 아이를 그에게 맡기며 같은 내용을 가장 굳건한 확언으로 거듭 다짐했다.

두 편지 모두에서, 도착하는 즉시 자신의 안전을 알리는 편지를 보내겠다고 썼다.

그날은 힘든 하루였다. 두 사람 곁에 있으면서 함께한 삶에서 처음으로 마음속에 비밀을 품은 채 지내야 했으니. 그들이 전혀 눈치채지 못하고 있는 그 결백한 속임을 유지하는 것은 쉬운 일이 아니었다.

하지만 행복하고 바쁘게 지내는 아내를 다정한 눈길로 바라보니, 앞으로 닥칠 일을 그녀에게 말하지 않겠다는 결심이 굳어졌다—그는 거의 말할 뻔했는데, 그녀의 조용한 도움 없이 무슨 일이든 혼자 처리하는 것이 그에게 너무나 낯설었기 때문이었다. 그렇게 하루는 빠르게 지나갔다. 저녁이 이를 무렵 그는 아내를 꼭 껴안고, 아내와 이름이 같은 그에 못지않게 사랑스러운 딸아이도 안아주었다.

곧 돌아오겠다는 말을 남기고—꾸며낸 약속이 그를 밖으로 불러냈고, 그는 옷가지를 챙긴 여행 가방을 미리 몰래 준비해 두었다—그는 안개가 짙게 깔린 무거운 거리 속으로, 더욱 무거워진 마음을 안고 걸어 나갔다.

보이지 않는 힘이 이제 그를 빠르게 자신 쪽으로 끌어당기고 있었다. 모든 조류와 바람이 그 힘을 향해 곧게, 굳건하게 쏠리고 있었다. 그는 믿을 만한 수위에게 두 통의 편지를 맡겼다—자정 30분 전에, 그보다 이르지는 않게 전달해 달라는 당부와 함께였다—그런 다음 도버로 향하는 말을 잡아타고 여정을 시작했다.

“하느님의 사랑을 위하여, 정의를 위하여, 관용을 위하여, 당신의 고귀한 이름의 명예를 위하여!” — 이것이 그 불쌍한 죄수의 외침이었다. 세상에서 그가 사랑하는 모든 것을 뒤로 한 채 자석 바위를 향해 떠내려가면서, 그는 이 말로 가라앉는 마음을 다잡았다.