두 도시 이야기 – 제34장: 폭풍 속의 고요

마네트 박사는 자리를 비운 지 나흘째 되는 날 아침에야 돌아왔다. 그 끔찍한 시간 동안 일어난 일들 중 루시에게 알려지지 않아야 할 것들은 철저히 숨겨졌다. 훗날 프랑스와 그녀 사이에 먼 거리가 생기고 나서야 비로소, 그녀는 남녀노소를 가릴 것 없이 무방비 상태였던 죄수 천백 명이 민중에게 살해당했다는 사실을, 이 공포의 행위로 인해 나흘 밤낮이 어둠에 물들었다는 사실을, 그리고 자신 주변의 공기가 살해된 이들로 인해 오염되어 있었다는 사실을 알게 되었다.

그녀가 그 당시 알았던 것은 오로지 감옥들이 습격을 받았다는 것, 모든 정치범들이 위험에 처했다는 것, 그리고 일부는 군중에게 끌려 나가 살해당했다는 것뿐이었다.

로리 씨에게, 마네트 박사는 굳이 강조할 필요도 없는 비밀 엄수를 전제로 이야기를 전했다. 군중이 그를 데리고 학살 현장을 지나 라 포르스 감옥으로 끌고 갔다는 것이었다. 감옥 안에는 스스로 임명된 재판소가 꾸려져 있었는데, 죄수들은 한 사람씩 그 앞으로 끌려 나왔고, 재판소의 신속한 결정에 따라 학살을 위해 밖으로 내보내지거나, 석방되거나, 아니면—드문 경우이긴 했지만—다시 독방으로 돌려보내졌다.

그를 이곳으로 데려온 이들이 그를 재판소 앞에 내세웠을 때, 그는 자신의 이름과 직업을 밝히며, 자신이 바스티유에서 십팔 년간 비밀리에, 아무런 죄목도 없이 갇혀 있던 죄수였다고 고했다. 그러자 재판하는 자리에 앉아 있던 이들 가운데 한 명이 자리에서 일어나 그를 알아보았는데, 그 사람이 바로 드파르주였다.

그리하여 그는 탁자 위에 놓인 명부들을 통해 사위가 생존한 죄수들 가운데 있음을 확인하고, 재판소—그 자리에 앉은 이들 가운데 어떤 이는 졸고 어떤 이는 깨어 있었으며, 어떤 이는 살인으로 손이 더러웠고 어떤 이는 그렇지 않았으며, 어떤 이는 제정신이었고 어떤 이는 그렇지 않았다—에 사위의 목숨과 자유를 위해 간절히 탄원하였다.

무너진 체제 아래 크나큰 고통을 겪은 인물로서 처음 열광적인 환대를 받던 그 자리에서, 찰스 다네이를 무법적인 법정 앞에 세워 심문하게 할 기회가 그에게 주어졌다. 그 순간 다네이는 곧 석방될 것처럼 보였으나, 그를 향한 흐름은 어떤 까닭인지 알 수 없는 방해—마네트 박사도 이해하기 어려운—를 받았고, 그로 인해 몇 마디 비밀스러운 협의가 이루어졌다.

이윽고 재판장 자리에 앉아 있던 자가 마네트 박사에게 이르기를, 죄수는 계속 구금 상태에 있어야 하지만, 그를 위해 안전한 곳에 무사히 보호될 것이라고 하였다. 그 즉시 신호가 떨어지고, 죄수는 다시 감옥 안쪽으로 옮겨졌다.

그러나 그—박사—는 사위가 어떠한 악의나 사고로 인해, 문밖에서 살기등등한 함성을 질러 대며 재판 진행을 여러 차례 방해하던 무리에게 넘겨지지 않도록 직접 확인하겠다며 남아 있을 허락을 강력히 구하였고, 결국 그 허락을 얻어 위험이 지나갈 때까지 그 피의 법정 안에 머물렀다.

그곳에서 그가 목격한 광경들은—짧은 틈을 내어 음식을 먹고 잠을 청하는 사이사이에 벌어진—이야기로는 다 옮기기 어렵다. 풀려난 죄수들을 향한 광적인 환호는, 난도질당한 이들에게 쏟아진 광적인 잔혹함 못지않게 그를 아연케 했다.

그의 말에 따르면, 한 죄수가 자유의 몸으로 거리로 풀려났으나, 착오를 일으킨 한 야만인이 그가 문을 나서는 순간 창으로 찔렀다고 했다. 그에게 가서 상처를 치료해 달라는 간청을 받고, 박사는 같은 문을 지나 나갔다가, 그 죄수가 선한 사마리아인들의 품에 안겨 있는 것을 발견했다. 그런데 그 사마리아인들은 자신들이 죽인 희생자들의 시신 위에 앉아 있었다.

이 끔찍한 악몽 속의 어떤 것과도 맞먹는 괴이한 모순으로, 그들은 치료사를 도왔고, 부상당한 남자를 더없이 정성스럽게 간호했다—그를 위해 들것을 만들고 현장에서 조심스럽게 호위해 나갔다. 그런 다음 무기를 다시 집어 들고 끔찍한 학살 속으로 다시 뛰어들었기에, 박사는 두 손으로 눈을 가리고 그 한복판에서 기절하고 말았다.

로리 씨는 이 모든 고백을 듣고, 이제 예순두 살이 된 벗의 얼굴을 바라보면서, 이토록 끔찍한 경험들이 옛 위험을 되살리지 않을까 하는 불안이 마음속에 스며드는 것을 느꼈다.

하지만 그는 지금의 이 모습으로 벗을 본 적이 없었고, 지금의 이 성품으로 그를 알았던 적도 없었다. 박사는 지금 이 순간, 처음으로, 자신이 겪은 고통이 곧 힘이요 능력이었음을 깨달았다. 처음으로, 그 극심한 시련의 불 속에서 자신이 서서히 단련해 온 쇠가 딸의 남편을 가둔 감옥 문을 부수고 그를 구해 낼 수 있으리라는 것을 느꼈다.

“모든 것은 좋은 결말을 향해 나아가고 있었네, 친구. 단순한 낭비와 파멸이 아니었어. 사랑하는 내 아이가 나를 나 자신으로 되돌아오게 도와주었듯이, 이제 나는 그 아이에게 가장 소중한 사람을 되찾아 주는 데 힘이 되겠네. 하느님의 도움으로 반드시 해낼 것이야!”

이것이 마네트 박사의 말이었다. 자비스 로리는 그 빛나는 눈빛과 굳은 얼굴, 침착하고 강인한 모습을 바라보았다. 오랜 세월 동안 마치 시계처럼 멈춰 있었던 것 같은 그 남자가, 쓸모가 다시 찾아왔을 때 오래도록 잠들어 있던 에너지로 다시 움직이기 시작한 것을 보고, 로리는 믿음을 가졌다.

박사가 당시 맞서야 했던 어려움보다 더 큰 장애물이라도, 그의 불굴의 의지 앞에서는 결국 굴복했을 것이었다. 그는 노예든 자유인이든, 부자든 가난한 자든, 선인이든 악인이든—모든 계층의 사람을 돌보는 의사로서 자신의 자리를 꿋꿋이 지키면서, 개인적인 영향력을 매우 현명하게 활용하였다. 덕분에 그는 머지않아 세 곳의 감옥—그중 하나가 라 포르스였다—의 감찰 의사 자리를 맡게 되었다.

이제 그는 루시에게 남편이 더 이상 홀로 갇혀 있지 않고 일반 수감자들과 함께 지내고 있음을 알릴 수 있었다. 박사는 매주 그녀의 남편을 만났고, 그의 입에서 직접 들은 따뜻한 안부를 루시에게 전해 주었다. 때로는 남편이 직접 그녀에게 편지를 보내기도 했다—다만 박사의 손을 거치는 일은 결코 없었다.

그러나 루시는 남편에게 편지를 쓰는 것이 허락되지 않았다. 감옥 안에 떠도는 수많은 음모 의혹들 가운데서도, 가장 황당한 것은 해외에 지인이나 영구적인 연고를 두고 있다고 알려진 망명자들을 겨냥하고 있었기 때문이었다.

박사의 이 새로운 삶은 불안으로 가득한 나날임이 분명했다. 그럼에도 통찰력 있는 자비스 로리 씨는 그 안에 새로이 솟아오른 자긍심이 있음을 알아보았다. 그 자긍심에는 부적절한 빛깔이 조금도 섞여 있지 않았다.

지극히 자연스럽고 마땅한 것이었다. 다만 로리 씨는 그것을 흥미로운 현상으로 바라볼 뿐이었다.

박사는 이제까지 자신의 투옥 생활이 딸과 친구의 마음속에서 개인적인 고통과 박탈, 그리고 나약함과 결부되어 있었음을 알고 있었다. 그러나 이제 그 사정이 달라졌다. 그 오랜 수난을 통해 자신에게 깃든 힘—딸과 친구 두 사람 모두가 찰스의 최후의 안전과 구출을 위해 기대하는 바로 그 힘—이 자신에게 있음을 깨달은 박사는, 이 변화에 크게 고무되어 스스로 앞장서고 이끌었으며, 약자인 그들이 강자인 자신을 믿어야 한다고 요구했다.

그와 루시 사이의 이전 위치는 뒤바뀌었다. 그러나 오직 가장 생생한 감사와 사랑만이 이루어낼 수 있는 방식으로 뒤바뀐 것이었다. 자신을 위해 그토록 많은 것을 해준 그녀에게 어떤 보답이라도 베풀 수 있다는 데서 비롯된 자긍심 외에, 다른 어떤 자긍심도 그에게 있을 수 없었기 때문이다.

“참으로 흥미로운 광경이야,” 자비스 로리 씨는 온화하면서도 예리한 특유의 방식으로 속으로 생각했다. “하지만 지극히 자연스럽고 올바른 일이기도 하지. 그러니 어서 앞장서시게, 친애하는 친구여, 그 자리를 굳건히 지키시게. 이보다 더 믿음직한 손은 없을 테니.”

하지만 의사는 찰스 다네이를 석방시키거나 적어도 재판에 회부하기 위해 온 힘을 다해 끊임없이 노력했으나, 시대의 물결은 너무나 강하고 빠르게 흘러 그로서는 도저히 당해낼 수가 없었다. 새로운 시대가 열렸다. 왕은 재판에 회부되어 사형 선고를 받고 단두대에서 목이 잘렸으며, 자유·평등·박애, 아니면 죽음의 공화국은 무장한 세계를 향해 승리 아니면 죽음을 선포했다.

검은 깃발이 노트르담 대성당의 거대한 탑들에서 밤낮으로 펄럭였다. 지상의 폭군들에 맞서 일어서라는 소집령을 받은 삼십만 명이 프랑스의 온갖 다양한 땅에서 일어섰다—마치 용의 이빨이 사방에 뿌려져 언덕과 평야, 바위와 자갈밭, 충적 진흙땅 어디서나 똑같이 열매를 맺듯, 남쪽의 찬란한 하늘 아래에서도, 북쪽의 구름 낀 하늘 아래에서도, 황야와 숲 속에서도, 포도밭과 올리브 밭에서도, 짧게 깎인 풀밭과 옥수수 그루터기 사이에서도, 넓은 강의 풍요로운 강둑을 따라서도, 그리고 해안의 모래밭에서도.

자유 원년의 대홍수 앞에 어떤 개인적인 간절함이 고개를 들 수 있었겠는가—위에서 내려붓는 것이 아니라 아래에서 솟구쳐 오르는 홍수, 하늘의 창문이 열린 것이 아니라 굳게 닫혀 있는 홍수 앞에!

멈춤도 없었고, 동정도 없었고, 평화도 없었으며, 잠시나마 쉬어갈 여유도, 시간을 헤아릴 겨를도 없었다. 낮과 밤은 태초에 그러했듯 규칙적으로 순환했고, 저녁이 되고 아침이 되는 첫째 날처럼 이어졌지만, 그 밖에 시간을 헤아리는 것은 아무것도 없었다. 마치 한 환자가 고열에 빠진 것처럼, 온 나라의 들끓는 열기 속에서 시간에 대한 감각은 완전히 사라져버렸다.

이제, 온 도시의 기괴한 침묵을 깨고, 처형인이 군중에게 왕의 머리를 들어 보였다. 그리고 거의 같은 숨결 속에—그렇게 느껴졌다—그의 아름다운 왕비의 머리가 들어 올려졌다. 여덟 달의 지치고 참혹한 감금과 비참함 속에 머리카락이 새하얗게 세어버린, 바로 그 머리가.

그러나 이런 상황에서 작용하는 기이한 모순의 법칙을 따르듯, 시간은 더디게 느껴졌지만 동시에 불꽃처럼 순식간에 타올라 지나갔다. 수도에는 혁명 재판소가 세워지고, 전국 각지에는 사오만 개에 달하는 혁명 위원회가 들어섰다. 혐의자법이 시행되어 자유와 생명에 관한 모든 보호가 무너지고, 선량하고 결백한 사람이 사악하고 죄 있는 자의 손에 내맡겨졌다.

감옥은 아무 죄도 짓지 않았으면서 변명 한 마디 할 기회조차 얻지 못하는 사람들로 가득 찼다. 이런 것들이 확립된 질서가 되고 당연한 이치가 되어, 생겨난 지 몇 주도 채 안 됐는데 아득한 옛 관습처럼 여겨졌다. 무엇보다, 세상이 시작될 때부터 모든 이의 눈앞에 있었던 듯 낯익어진 하나의 끔찍한 형상이 있었으니—’라 기요틴’이라 불리는 예리한 여인의 형상이었다.

기요틴은 농담의 단골 소재였다. 두통을 낫게 하는 최고의 묘약이요, 머리카락이 희어지는 것을 틀림없이 막아주는 방법이요, 안색에 묘한 섬세함을 더해주는 것이요, 깔끔하게 면도해주는 국민의 면도날이었다. 기요틴에 입맞춤을 한 자는 작은 창문 너머를 들여다보다가 자루 속에 재채기를 하게 되어 있었다.

기요틴은 인류 재생의 표징이었다. 기요틴은 십자가를 대체했다. 가슴에서 십자가가 사라진 자리에 기요틴의 모형이 달렸고, 십자가가 부정당하는 곳에서는 기요틴에 고개를 조아리고 기요틴을 믿음의 대상으로 삼았다.

기요틴은 너무나 많은 머리를 잘라내어, 기요틴 자체와 그것이 가장 더럽힌 땅이 썩어버린 붉은빛으로 물들었다. 기요틴은 어린 악마의 장난감 퍼즐처럼 분해되었다가, 필요할 때면 다시 조립되었다. 기요틴은 웅변가들의 입을 다물게 하고, 권력자들을 쓰러뜨리고, 아름답고 선한 것들을 없애버렸다.

저명한 공인 스물두 명—살아 있는 스물한 명과 이미 죽은 한 명—의 머리를, 기요틴은 어느 날 아침 그 수만큼의 짧은 분 사이에 모두 잘라냈다. 구약성경 속 힘센 자의 이름이 기요틴을 다루는 수석 집행관에게 전해져 내려왔다. 하지만 그렇게 무장한 그는 자신의 이름을 물려준 자보다 더 강하고 더 맹목적이었으며, 날마다 하느님의 성전 문을 뜯어냈다.

이 모든 공포와 그 공포에서 비롯된 것들 속에서, 의사는 흔들림 없는 머리를 곧추세우고 걸었다. 자신의 힘을 확신하고, 목표를 향해 신중하게 끈질기게 나아가며, 결국 루시의 남편을 구해낼 것임을 한 순간도 의심하지 않으면서. 그러나 시대의 물결은 너무도 강하고 깊게 흘러 세월을 격렬하게 휩쓸어 가버렸다.

의사가 이토록 흔들림 없이 확신을 품고 있는 그 시간 동안, 찰스는 이미 감옥에 갇혀 일 년 하고도 석 달을 보낸 뒤였다. 그해 12월에 이르러 혁명은 더욱 잔혹하고 혼란스럽게 변해 있었다. 남쪽의 강들은 밤마다 폭력적으로 익사한 시체들로 뒤덮였고, 죄수들은 남쪽의 차가운 겨울 햇살 아래 줄줄이 세워진 채 총살당했다.

그래도 의사는 여전히 흔들림 없는 머리를 곧추세우고 공포 속을 걸었다. 그날의 파리에서 그보다 더 잘 알려진 사람은 없었고, 그보다 더 기묘한 처지에 놓인 사람도 없었다. 말이 없고 인자하며, 병원과 감옥에서 없어서는 안 될 존재로, 암살자와 희생자 모두에게 똑같이 자신의 기술을 베푸는 그는 여느 사람과 다른 별개의 인물이었다.

그의 기술이 펼쳐지는 자리에서, 바스티유 수인의 풍모와 사연은 그를 다른 모든 이들과 완전히 다른 존재로 만들었다. 그는 의심받거나 문초를 당하는 일이 없었다. 마치 십팔 년 전 실제로 죽음의 세계에서 불려온 것이거나, 인간들 사이를 거니는 영혼인 것처럼.