두 도시 이야기 – 제40장

그림자의 실체

“나, 알렉상드르 마네트—보베 출신의 불운한 의사이자, 후에 파리에 정착한 이—는 1767년의 마지막 달에, 바스티유의 이 음울한 감방 안에서 이 슬픈 글을 쓰고 있다. 온갖 어려움 속에서도 틈을 내어 이 글을 쓴다. 나는 이 글을 굴뚝 벽 속에 숨겨 둘 생각이다.

“그곳에 오랜 시간과 힘겨운 수고 끝에 은닉 공간을 마련해 두었다. 나와 나의 슬픔이 먼지로 돌아간 뒤, 어떤 자비로운 손이 이것을 찾아 주기를 바란다.

“이 글자들은 굴뚝에서 긁어 모은 검댕과 숯가루에 피를 섞은 것으로, 녹슨 쇠 끝으로 간신히 새겨 넣은 것이다. 지금은 나의 감금 10년째 마지막 달이다. 희망은 이미 내 가슴에서 완전히 사라졌다.

“내 안에서 느끼는 무서운 징조들을 통해, 나의 이성이 오래지 않아 온전함을 잃게 될 것임을 알고 있다. 그러나 나는 지금 이 순간 내 정신이 온전하며—기억이 정확하고 상세하며—내가 진실을 쓰고 있음을 엄숙히 선언한다. 이 마지막 기록이 사람들에게 읽히든 읽히지 않든, 영원한 심판의 자리에서 이 말들로 대답하리라.

“1757년 12월 셋째 주—아마 스물두 번째 날이었을 것이다—구름이 달빛을 가린 어느 밤, 나는 차가운 공기를 마시러 센 강변의 한적한 구간을 걷고 있었다. 의과대학 거리에 있는 내 거처에서 한 시간쯤 떨어진 곳이었다. 그때 뒤에서 마차 한 대가 빠른 속도로 달려왔다.

“마차에 치일까 두려워 옆으로 물러서는데, 창문에서 고개를 내민 누군가가 마부에게 멈추라고 소리쳤다.

“마부가 고삐를 당겨 말을 세우자마자 마차가 멈추었고, 아까와 같은 목소리가 내 이름을 불렀다. 나는 대답했다. 마차가 이미 한참 앞서 있었던 터라, 내가 그 곁에 다가가기도 전에 두 신사가 문을 열고 내릴 시간이 있었다.

“나는 두 사람 모두 망토를 걸치고 있으며 몸을 감추려는 듯한 태도임을 알아챘다. 마차 문 옆에 나란히 서 있는 모습을 보니, 둘 다 나와 비슷한 나이—아니, 오히려 좀 더 어린—로 보였고, 키며 태도며 목소리며, 내가 볼 수 있는 한에서는 얼굴 생김새까지 서로 몹시 닮아 있었다.

“‘당신이 마네트 박사입니까?’ 한 사람이 물었다.

“그렇습니다.

“‘보베 출신의 마네트 박사,’ 다른 한 사람이 말했다. ‘원래 외과 전문의로서, 근 1~2년 사이에 파리에서 명성을 쌓아 가고 있는 젊은 의사 말입니까?’

“‘신사분들,’ 내가 대답했다. ‘이토록 과분하게 칭찬해 주시니, 말씀하시는 그 마네트 박사가 바로 저입니다.’

“‘선생님 댁을 찾아갔으나,’ 첫 번째 남자가 말했다. ‘운이 없게도 만나 뵙지 못하고, 이 방향으로 산책 중이실 거라는 말씀을 들어 뒤를 쫓아온 것입니다. 마차에 오르시겠습니까?’

“두 사람의 태도는 모두 위압적이었고, 이 말을 하는 동안 두 사람은 슬그머니 위치를 바꾸어 나를 자신들과 마차 문 사이에 끼워 넣었다. 그들에게는 무기가 있었다. 나에게는 없었다.

“‘신사분들,’ 내가 말했다. ‘실례지만, 저는 보통 제 도움을 구해 오시는 분이 어떤 분인지, 그리고 불려가는 용건이 무엇인지를 먼저 여쭤보는 편입니다.’

“이에 대한 답은 두 번째로 말을 꺼낸 사람이 했다. ‘박사님, 의뢰인은 신분 있는 분들입니다. 용건의 성격에 관해서는, 선생님의 실력을 믿기에 저희가 설명하는 것보다 선생님께서 직접 파악하시는 편이 낫겠지요. 그것으로 충분합니다. 마차에 오르시겠습니까?’

“나는 달리 어떻게 할 도리가 없어 묵묵히 마차에 올랐다. 두 사람도 내 뒤를 따라 탔는데, 마지막으로 오른 이는 발판을 접어 올린 뒤 뛰어 들어왔다. 마차는 방향을 돌려 전과 같은 속도로 달리기 시작했다.

“나는 이 대화를 있었던 그대로 정확히 기록한다. 한마디도 빠짐없이 동일하다는 것을 의심치 않는다. 모든 것을 일어난 그대로 기술하고 있으며, 마음이 이 일에서 딴 데로 흐르지 않도록 스스로를 다잡고 있다.

이 다음에 이어지는 중단 표시가 있는 곳에서, 나는 잠시 멈추고 이 서류를 은신처에 숨겨 두었다.

\* \* \* \* \*

“마차는 시내 거리를 뒤로하고 북쪽 관문을 지나 시골 길로 나섰다. 관문에서 3분의 2 리외쯤 되는 곳에서—당시에는 거리를 가늠하지 못했으나, 훗날 그 길을 다시 걸으며 어림잡았다—마차는 큰길을 벗어나 이윽고 외딴 집 앞에 멈춰 섰다. 우리 셋은 마차에서 내려, 오래도록 방치된 분수대가 넘쳐흘러 축축이 젖어 있는 정원 안의 부드러운 오솔길을 따라 집 현관까지 걸어갔다.

“종을 울려도 문이 즉시 열리지 않자, 나를 데려온 두 사람 중 하나가 마침내 문을 연 사내의 얼굴을 두꺼운 승마용 장갑으로 후려쳤다.

“이 행동이 내 주의를 특별히 끌지는 않았다. 그때까지 나는 평민들이 개보다도 더 흔히 매를 맞는 것을 수없이 보아왔기 때문이었다. 그런데 다른 한 사람도 마찬가지로 분이 치밀었는지, 팔로 그 사내를 같은 방식으로 후려쳤다.

“그 순간 두 형제의 얼굴과 몸가짐이 너무도 판박이처럼 같아서, 나는 그제야 비로소 그들이 쌍둥이 형제임을 알아챘다.

“바깥 정문에 내린 순간부터(그 문은 잠겨 있었는데, 형제 중 한 사람이 열어 우리를 들여보낸 뒤 다시 잠갔다), 나는 위층 방에서 들려오는 울부짖음을 듣고 있었다. 나는 곧장 그 방으로 안내받았고, 계단을 오를수록 소리는 더욱 커졌다. 방 안에는 극심한 뇌열에 시달리는 환자가 침대에 누워 있었다.

“환자는 대단한 미모의 젊은 여성이었다. 스물을 갓 넘겼을까, 분명 그 이상은 아니었다. 머리카락은 헝클어져 뒤엉켜 있었고, 두 팔은 띠와 손수건으로 몸에 단단히 묶여 있었다.

“나는 그 묶인 것들이 모두 어느 신사의 의복 일부임을 알아챘다. 그 중 하나는 예복에 두르는 술 달린 스카프였는데, 거기에서 나는 어느 귀족의 문장과 ‘E’라는 글자를 보았다.

“이것을 나는 환자를 살펴보기 시작한 지 채 1분도 안 되어 알아챘다. 그녀가 안절부절못하며 몸부림치다가 침대 가장자리에서 엎드려진 채, 스카프 끝자락을 입 속에 물고 있어 질식할 위험에 처해 있었기 때문이었다. 내가 제일 먼저 한 일은 손을 뻗어 그녀의 숨을 틔워 주는 것이었다.

“스카프를 옆으로 치우는 과정에서 모서리에 수놓인 자수가 눈에 들어왔다.

“나는 그녀를 조심스레 뒤집어 눕히고, 두 손을 가슴 위에 얹어 몸을 진정시키며 눌러놓은 채 그 얼굴을 들여다보았다. 눈동자는 풀려 있었고 눈빛은 거칠었다. 그녀는 쉬지 않고 날카로운 비명을 지르며 ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’라는 말을 끊임없이 되풀이했다.

“그러더니 하나부터 열둘까지 세고는 ‘조용히!’라고 말했다. 잠깐—아주 잠깐만—그녀는 숨을 죽이고 귀를 기울이다가, 이내 다시 날카로운 비명이 터져 나오며 ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’라는 외침이 반복되고, 다시 열둘까지 센 뒤 ‘조용히!’라고 말했다.

“그 순서도, 그 방식도 한 치의 변함이 없었다. 이 소리들 사이에는 규칙적인 잠깐의 멈춤 외에 아무런 쉼도 없었다.

“‘얼마나 됐습니까?’ 내가 물었다. ‘이 상태가 시작된 것이?’

“형제들을 구분하기 위해, 나는 그들을 형과 아우라 부르기로 하겠다. 형이란 두 사람 중 더 많은 권위를 행사한 쪽이다. 대답한 것은 형이었다. ‘어젯밤 이맘때부터요.’

“‘그녀에게 남편, 아버지, 오빠가 있습니까?’

“‘오빠가 있소.’

“‘지금 제가 그 오빠에게 말을 거는 건 아니겠죠?’

“그는 큰 경멸감을 담아 대답했다. ‘아니오.’

“‘그녀와 숫자 열둘 사이에 최근 어떤 연관이 있습니까?’

“아우가 참다 못해 끼어들었다. ‘열두 시와 관련이 있다는 건가?’

“‘보십시오, 두 분,’ 나는 여전히 그녀의 가슴에 손을 얹은 채 말했다. ‘이렇게 데려오셨으니 제가 얼마나 쓸모없는지 아시겠죠! 오게 될 상황을 미리 알았더라면 준비를 갖추고 올 수 있었을 텐데. 이렇게 되고 보니 시간만 낭비됩니다. 이 외딴곳에서는 약을 구할 수가 없군요.’

“형이 아우를 바라보았고, 아우는 거만하게 말했다. ‘약 상자가 여기 있소.’ 그러고는 벽장에서 약통을 꺼내 탁자 위에 내려놓았다.

\* \* \* \* \*

“나는 병 몇 개를 열어 냄새를 맡고 마개를 입술에 대어보았다. 그 자체로 독성을 지닌 마취 약 외에 다른 무언가가 필요했더라면, 그것들 중 어느 것도 투여하지 않았을 것이다.

“‘의심하는 건가?’ 아우가 물었다.

“‘보시다시피, 무슈, 저는 이것들을 사용하려 합니다,’ 내가 대답하고 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

“나는 많은 어려움 끝에 수차례 애를 쓴 후에야 환자에게 내가 투여하려 했던 용량을 겨우 삼키게 할 수 있었다. 얼마 후 다시 투약할 생각이었고 그 효과를 지켜볼 필요도 있었으므로, 나는 침대 곁에 자리를 잡고 앉았다. 시중을 드는 여자가 한 명 있었는데—아래층 남자의 아내였다—겁에 질려 억눌린 듯 구석으로 물러나 있었다.

“집은 축축하고 낡았으며 가구도 변변찮았다. 분명 얼마 전에야 들어와 임시로 쓰는 곳임이 역력했다. 창문 앞에는 두꺼운 낡은 휘장이 못으로 박혀 있었는데, 비명 소리가 밖으로 새어 나가지 않도록 막기 위해서였다.

“비명은 여전히 규칙적인 간격으로 이어졌다. ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’라는 외침과 함께 열둘을 세고, ‘쉿!’이 반복되었다. 광증이 너무 심해 나는 팔을 묶은 붕대를 풀지 않았지만, 통증을 유발하지는 않는지 살펴두었다.

“이 상황에서 유일한 희망의 빛이라면, 환자의 가슴에 내 손을 얹으면 얼마간 진정 효과가 있어서 몇 분 동안은 발버둥이 잦아든다는 점이었다. 비명에는 아무 효과가 없었다. 진자도 그보다 더 규칙적일 수는 없었을 것이다.

“내 손이 그런 효과를 낸다는 이유에서였는지(아마 그러했을 것이다), 나는 두 형제가 지켜보는 가운데 침대 곁에서 반 시간 동안 앉아 있었다. 그러다 형이 말했다.

“‘환자가 한 명 더 있소.’

“나는 깜짝 놀라 물었다. ‘급한 경우입니까?’

“‘직접 보시는 편이 낫겠소,’ 그가 무심하게 대답하며 촛불을 들었다.

\* \* \* \* \*

“다른 환자는 두 번째 계단을 지나 마굿간 위 다락방 같은 뒷방에 누워 있었다. 방의 일부에는 낮게 회반죽을 바른 천장이 있었고, 나머지는 기와지붕의 마룻대까지 트여 있었으며, 가로로 들보가 걸쳐 있었다. 그 부분에는 건초와 짚더미, 불쏘시개용 장작 묶음, 그리고 모래 위에 쌓인 사과 더미가 보관되어 있었다.

“다른 환자에게 닿으려면 그 부분을 지나쳐야 했다. 내 기억은 세세하고 확고하다. 이런 세부 사항들을 하나하나 더듬어 보면, 감금된 지 십 년이 다 되어 가는 지금 이 바스티유 감옥의 방 안에서도 그날 밤 보았던 모든 것이 눈에 선하다.

“바닥의 건초 위에, 머리 밑에 방석 하나를 받친 채, 잘생긴 농부 소년이 누워 있었다—기껏해야 열일곱 살을 넘기지 않은 소년이었다. 소년은 등을 바닥에 대고 누워, 이를 악물고, 오른손을 가슴에 꽉 쥔 채, 부릅뜬 눈으로 정면 위를 응시하고 있었다. 한쪽 무릎을 꿇고 소년 위로 몸을 기울였지만 상처가 어디에 있는지는 볼 수 없었다.

“그러나 뾰족한 것에 찔린 상처로 죽어 가고 있다는 것만은 알 수 있었다.

“‘나는 의사요, 가엾은 친구,’ 내가 말했다. ‘상처를 살펴보겠소.’

“‘검사받고 싶지 않소,’ 그가 대답했다. ‘그냥 내버려 두시오.’

“상처는 그의 손 아래에 있었고, 나는 달래어 손을 치우게 했다. 상처는 스무 시간에서 스물네 시간 전에 받은 칼 찌름이었는데, 즉각 처치했다 하더라도 어떤 의술로도 그를 살릴 수 없었을 것이었다. 그는 빠르게 죽어 가고 있었다.

“형쪽으로 눈을 돌리자, 그는 생명이 꺼져 가는 이 잘생긴 소년을 내려다보고 있었다—마치 다친 새나 산토끼나 토끼를 바라보듯—결코 같은 인간을 대하는 눈빛이 아니었다.

“‘어찌하다 이리 되었소, 무슈?’ 내가 물었다.

“‘미친 젊은 천민 놈! 농노 자식! 내 동생에게 검을 빼들게 했다가, 내 동생의 검에 쓰러진 것이오—귀족처럼.’

“그 대답에는 연민도, 슬픔도, 같은 인간에 대한 온기도 조금도 없었다. 말한 자는, 저런 하등한 부류의 생명체가 저기서 죽어 가는 것이 불편한 일이며, 차라리 제 족속들처럼 아무도 모르게 조용히 사라졌더라면 더 나았을 것이라고 여기는 것 같았다. 그는 그 소년에 대해서도, 그 소년의 운명에 대해서도 조금의 측은함도 품을 줄 모르는 자였다.

“그가 말하는 동안 소년의 눈이 천천히 그쪽을 향하더니, 이제는 천천히 내게로 돌아왔다.

“‘선생님, 저 귀족들은 정말 오만합니다. 하지만 우리 같은 천한 개들도 때로는 자존심이 있습니다. 그들은 우리를 약탈하고, 능욕하고, 때리고, 죽입니다. 그래도 우리에게는 아직 조금의 자존심이 남아 있기도 합니다. 그 여자—혹시 보셨습니까, 선생님?’

“비명과 울부짖음이 거리를 두고도 들려왔다. 소년은 그 소리를 가리키며 말했는데, 마치 그녀가 우리 앞에 누워 있는 것처럼 이야기하는 것이었다.

“나는 ‘보았습니다’라고 말했다.

“‘그 여자는 제 누이입니다, 선생님. 저 귀족들은 오랜 세월 동안 우리 누이들의 정절과 덕성을 짓밟는 파렴치한 특권을 누려 왔습니다. 하지만 우리 중에도 품행이 바른 처녀들이 있었습니다.

“‘저는 그것을 압니다, 아버지께서도 그렇게 말씀하시는 것을 들었습니다. 그 여자도 착한 처녀였습니다. 게다가 좋은 젊은이와 약혼한 사이이기도 했지요—그 집의 소작인이었습니다.

“‘우리 모두가 그 집의 소작인이었습니다—저기 서 있는 저 사람 집의. 다른 한 명은 그의 아우인데, 나쁜 집안에서도 가장 나쁜 인간입니다.’

“소년이 입을 열기 위해 온몸의 힘을 짜내는 것은 여간 어려운 일이 아니었다. 하지만 그의 영혼은 섬뜩한 기세로 말했다.

“‘저기 서 있는 그 자에게 저희는 모든 것을 빼앗겼습니다—마치 저희 같은 하찮은 것들이 저 고귀하신 분들에게 당하듯이. 그 자는 저희에게 가차 없이 세금을 매겼고, 품삯도 없이 일을 시켰으며, 그의 방앗간에서만 곡식을 갈아야 했습니다. 저희의 형편없는 농작물로 그의 가금 수십 마리를 먹여야 했고, 목숨이 아깝거든 가금 한 마리도 기르지 못하도록 금지당했지요.

“‘이처럼 저희는 빼앗기고 약탈당하다 보니, 고기 한 점이라도 생기면 문을 걸어 잠그고 덧문을 닫은 채 두려움에 떨며 먹어야 했습니다—그의 사람들이 보고 빼앗아 갈까 봐서요. 저희는 그처럼 빼앗기고 쫓기며 극도로 가난해진 끝에, 아버지는 이 세상에 아이를 낳는다는 것이 끔찍한 일이라고 하셨습니다. 저희가 가장 간절히 기도해야 할 것은, 우리 여인들이 아이를 낳지 못하게 되어 이 비참한 핏줄이 끊기는 것이라고 하셨지요!’

“그때까지 나는 억압받은 자들의 울분이 불처럼 터져 나오는 것을 본 적이 없었다. 그런 감정이 민중 속 어딘가에 잠재되어 있으리라 짐작은 했지만, 실제로 그것이 터져 나오는 것을 목격한 것은 죽어가는 그 소년에게서가 처음이었다.

“‘그렇지만, 의사 선생님, 제 누이는 결혼을 했습니다. 그 당시 그 사람은 몸이 좋지 않았는데, 딱한 처지였지요. 누이는 저희 오두막—그 자 같은 이라면 개집이라 부를 곳—에서 그를 간호하고 위로하기 위해 그 연인과 결혼했습니다.

“‘결혼한 지 몇 주도 안 됐을 무렵, 그 자의 동생이 누이를 보고는 탐을 내어 그 자에게 누이를 빌려달라고 했지요—저희 같은 처지에 남편이 다 무슨 소용이겠습니까! 그 자는 기꺼이 그러겠다고 했지만, 제 누이는 선량하고 정숙한 사람이었습니다. 그 동생을 저만큼이나 강하게 미워했지요.

“‘그렇다면 그 두 사람은 어떻게 했겠습니까—누이의 남편을 설득하여 그녀에게 영향력을 행사하게 하고, 그녀가 기꺼이 따르게 만들려고요?’

“소년의 눈이—그때까지 내 눈을 바라보고 있던—천천히 곁에서 지켜보고 있는 이 쪽으로 돌아갔고, 나는 두 사람의 얼굴에서 소년이 한 말이 모두 사실임을 읽을 수 있었다. 서로 대립하는 두 종류의 자존심이 맞부딪히는 것을—이 바스티유에서도 나는 볼 수 있다—귀족의 것은 온통 태만한 무관심이요, 농민의 것은 온통 짓밟힌 감정과 불타는 복수심이었다.

“‘선생님도 아시겠지요, 우리 같은 미천한 개들을 수레에 매어 몰아가는 것이 귀족들의 권리 가운데 하나라는 것을요. 그들은 그이를 그렇게 수레에 매어 몰았습니다. 귀족의 잠이 방해받지 않도록 밤새 그들의 영지에서 개구리 소리를 잠재워야 하는 것도 귀족의 권리라는 것을 선생님은 아시겠지요.

“‘그들은 그이를 밤새 건강에 해로운 안개 속에 세워두었다가 낮이 되면 다시 수레에 매라고 명령했습니다. 하지만 그이는 따르지 않았습니다. 절대로요!

“‘어느 날 정오에 수레에서 풀려나 먹을 것을 찾으러 갔을 때—먹을 것을 구할 수 있다면—그이는 종이 울릴 때마다 한 번씩, 열두 번을 흐느껴 울다가 제 누이의 품에서 숨을 거두었습니다.’

“소년이 자신이 당한 억울함을 모두 털어놓겠다는 결의가 아니었다면, 그 어떤 인간의 힘으로도 소년의 목숨을 붙들어두지 못했을 것이다. 그는 꽉 쥔 오른손이 계속 상처를 누르도록 억지로 버텨냈듯이, 밀려드는 죽음의 그림자를 억지로 물리쳤다.

“‘그래서 그 자의 허락을 얻어, 아니 그의 도움까지 받아, 형은 그녀를 데려갔습니다. 제 누이가 형에게 무슨 말을 했는지는—그 내용이 지금은 모르신다 해도 곧 아시게 되실 겁니다, 의사 선생님—그 모든 것을 알고도, 형은 그녀를 데려갔습니다. 잠시 동안의 쾌락과 유희를 위해서.

“‘저는 길에서 그녀가 지나가는 것을 보았습니다. 그 소식을 가지고 집으로 돌아왔을 때, 아버지의 심장이 터졌습니다. 아버지는 가슴 가득 차오른 말을 단 한마디도 입 밖에 내지 못하셨습니다.

“‘저는 어린 여동생을—또 다른 동생이 있거든요—이 자의 손길이 닿지 않는 곳으로 데려갔습니다. 그 아이는 적어도 그의 종이 되는 일은 없을 것입니다. 그런 다음 저는 형의 뒤를 쫓아 이곳까지 왔고, 어젯밤에 잠입했습니다—비록 미천한 놈이지만, 칼을 손에 쥔 채로. —다락 창문이 어디에 있었죠? 이쯤 어딘가였는데?’

“방이 그의 눈앞에서 점점 어두워지고 있었고, 세상이 그를 중심으로 좁아들어 왔다. 나는 주위를 둘러보다가, 건초와 짚더미가 마치 격투가 벌어졌던 것처럼 바닥에 짓밟혀 있는 것을 보았다.

“‘그녀가 제 소리를 듣고 뛰어 들어왔습니다. 저는 그녀에게 그가 죽을 때까지는 우리 곁에 오지 말라고 했습니다. 그가 들어오더니 먼저 동전 몇 닢을 제게 던지고는, 채찍으로 내리쳤습니다.

“‘하지만 저는, 비록 미천한 놈이지만, 그가 칼을 뽑지 않을 수 없게 만들 만큼 세게 맞섰습니다. 제 미천한 피로 더럽혀진 그 칼이 산산조각 나든 상관없습니다. 그는 자신을 지키기 위해 칼을 뽑았습니다—목숨을 걸고 온 솜씨를 다해 저를 향해 찔러왔습니다.’

“조금 전, 내 눈길은 건초 더미 사이에 흩어진 부러진 검의 파편들 위에 잠시 머물렀다. 그 무기는 귀족의 것이었다. 다른 곳에는 군인의 것으로 보이는 낡은 검이 놓여 있었다.

“‘이제 저를 일으켜 주십시오, 의사 선생님. 일으켜 주십시오. 그는 어디 있습니까?’

“‘그는 여기 없소,’ 나는 소년을 부축하며 말했다. 그가 형을 가리키는 줄 알았다.

“‘그 사람이요! 저 귀족들이 아무리 오만하다 해도, 그는 저를 보기가 두려운 모양입니다. 여기 있던 남자는 어디에 있습니까? 제 얼굴을 그쪽으로 돌려주십시오.’

“나는 그렇게 했다. 소년의 머리를 내 무릎에 기댄 채 그를 부축했다. 그러나 소년은 그 순간 놀라운 힘을 얻어 완전히 혼자서 몸을 일으켰다.

“덕분에 나 역시 자리에서 일어나지 않을 수 없었다. 그러지 않았더라면 더는 그를 받쳐 줄 수가 없었을 것이다.

“‘후작,’ 소년은 눈을 크게 뜨고 오른손을 치켜든 채 그를 향해 말했다. ‘이 모든 일을 낱낱이 답해야 할 그날이 오면, 저는 당신과 당신의 일가를, 그 사악한 핏줄의 마지막 자에 이르기까지, 심판의 자리로 불러내겠습니다. 제가 그리하겠다는 표시로, 피의 십자가를 당신에게 새깁니다. 이 모든 일을 답해야 할 그날이 오면, 저는 당신의 형제를—그 사악한 가문 중에서도 가장 악한 자를—따로 불러내겠습니다. 제가 그리하겠다는 표시로, 피의 십자가를 그에게도 새깁니다.’

“소년은 두 번 가슴의 상처에 손을 갖다 대고, 집게손가락으로 허공에 십자가를 그었다. 그는 손가락을 든 채 잠시 서 있었다. 그 손가락이 내려가자 소년도 함께 쓰러졌고, 나는 그를 눕혔다.

“그는 이미 숨이 끊어져 있었다.

\* \* \* \* \*

“젊은 여인의 침대 곁으로 돌아왔을 때, 나는 그녀가 여전히 전과 똑같은 순서로 같은 말을 되풀이하고 있는 것을 보았다. 이것이 몇 시간이고 계속될 수 있으며, 아마도 무덤의 침묵 속에서야 끝나리라는 것을 나는 알고 있었다.

“나는 전에 투여한 약을 다시 처방하고, 밤이 깊어질 때까지 그녀의 침대 곁을 지켰다. 그녀의 비명은 한 치도 누그러들지 않았고, 말의 또렷함이나 순서도 전혀 흐트러지지 않았다. 그녀의 말은 언제나 이러했다. ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠! 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘. 조용히!’

“이것은 내가 처음 그녀를 보았을 때부터 스물여섯 시간 동안 계속되었다. 나는 두 번 왔다 갔다가, 다시 그녀 곁에 앉아 있을 때 그녀의 목소리가 흔들리기 시작했다. 나는 그 기회를 살리기 위해 할 수 있는 작은 일들을 다 했다.

“이윽고 그녀는 깊은 혼수상태로 빠져들었고, 죽은 사람처럼 누워 있었다.

“마침내 오랫동안 무섭게 몰아치던 폭풍우가 가라앉은 듯했다. 나는 그녀의 팔을 놓아주고, 하녀를 불러 그녀의 몸을 추스르고 그녀가 스스로 찢어버린 옷을 정돈하는 것을 도와달라고 했다. 바로 그때서야 나는 그녀의 상태가 처음으로 어머니가 될 것이라는 기대를 품게 된 사람의 것임을 깨달았다.

“그리고 바로 그때, 나는 그녀에 대해 가지고 있던 작은 희망마저 잃고 말았다.

“‘그녀가 죽었소?’ 내가 여전히 형이라 부를 후작이 말에서 막 내린 듯 승마 부츠를 신은 채 방으로 들어서며 물었다.

“‘죽지는 않았습니다.’ 내가 대답했다. ‘하지만 죽어가고 있습니다.’

“‘이 하층민들의 몸에는 참 대단한 생명력이 있군!’ 그가 어느 정도 호기심을 가지고 그녀를 내려다보며 말했다.

“‘슬픔과 절망 속에는 실로 엄청난 힘이 있습니다.’ 내가 그에게 답했다.

“그는 처음에는 내 말에 웃음을 터뜨렸다가, 이내 눈살을 찌푸렸다. 발로 의자를 내 곁으로 끌어당기고는, 하녀에게 물러가라고 명한 뒤 낮고 은밀한 목소리로 말했다.

“‘의사 선생, 내 동생이 이 농사꾼들과 이런 곤란한 처지에 빠진 것을 알고, 나는 당신의 도움을 청하도록 권했습니다. 당신의 명성은 높고, 앞날이 창창한 젊은이로서 자신의 이익을 소중히 여길 것이오. 당신이 여기서 본 것들은, 두 눈으로 보는 것으로 그치고, 입 밖에 내어서는 안 되는 일들이오.’

“나는 환자의 호흡에 귀를 기울이며 대답을 피했다.

“‘의사 선생, 내 말에 귀를 기울이고 있는 것이오?’

“‘나리,’ 내가 말했다. ‘제 직업에서 환자의 이야기는 언제나 비밀로 다루어집니다.’ 내가 듣고 본 것들로 마음이 몹시 어지러웠기에, 나는 신중하게 대답했다.

“그녀의 호흡은 너무도 미약하여 거의 느낄 수조차 없었으므로, 나는 조심스럽게 맥박과 심장을 살폈다. 생명은 붙어 있었으나, 그것이 전부였다. 자리로 돌아가 앉으며 주위를 둘러보니, 두 형제 모두 나를 빈틈없이 주시하고 있었다.

\* \* \* \* \*

“글을 쓰기가 너무나 힘들고 추위는 너무나 혹독하며, 발각되어 지하 감방과 칠흑 같은 암흑 속에 갇힐까 너무나 두렵습니다. 그러기에 이 이야기를 간략히 줄여야 합니다. 기억에는 혼란도 결함도 없으며, 나와 그 형제들 사이에 오간 모든 말 한마디 한마디를 상기할 수 있고 상세히 기록할 수도 있습니다.

“그녀는 일주일을 버텼습니다. 마지막 무렵에는 귀를 그녀의 입술 가까이 대어야만 그녀가 내게 하는 몇 음절을 겨우 알아들을 수 있었습니다. 그녀는 자신이 어디 있는지 물었고, 나는 말해주었습니다. 내가 누구인지도 물었고, 역시 대답해주었습니다.

“가문의 성이 무엇인지 물어보았으나 소용없는 일이었습니다. 그녀는 베개 위에서 힘없이 고개를 저으며, 그 소년처럼 비밀을 지켰습니다.

“두 형제에게 그녀가 빠르게 쇠약해지고 있으며 하루를 더 버티지 못할 것이라고 말하기 전까지는, 나는 그녀에게 어떤 질문도 할 기회가 없었습니다. 그때까지는, 그녀의 의식에 나타나는 사람이 그 여인과 나뿐이었음에도, 내가 그곳에 있을 때면 그들 중 하나가 항상 질투하듯 침대 머리맡 커튼 뒤에 앉아 있었습니다. 그런데 막상 그 순간이 되자, 내가 그녀와 무슨 대화를 나누든 그들은 전혀 아랑곳하지 않는 것처럼 보였습니다—나도 그녀와 함께 죽어가고 있다는 듯이, 이런 생각이 내 마음을 스쳐 지나갔습니다.

“나는 그들의 오만이, 동생(내가 그렇게 부르는)이 농민과—그것도 어린 소년과—칼을 겨눴다는 사실에 몹시 분개하고 있음을 항상 눈여겨보았습니다. 두 사람의 마음을 움직이는 것으로 보이는 유일한 고려 사항은, 이것이 가문에 몹시 치욕스럽고 우스운 일이라는 것뿐이었습니다. 동생의 눈과 마주칠 때마다, 그 눈빛은 내가 소년에게서 알게 된 것을 알고 있다는 이유로 그가 나를 깊이 혐오한다는 사실을 상기시켜주었습니다.

“그는 형보다 나에게 더 부드럽고 정중하게 대했습니다. 하지만 나는 그것을 꿰뚫어 보았습니다. 형의 마음속에서도 내가 짐이 되고 있다는 것 역시 알아챘습니다.

“환자는 자정 두 시간 전에 숨을 거두었습니다—내 시계로 확인하니, 내가 처음 그녀를 보았던 그 순간과 거의 일 분도 차이 나지 않는 시각이었습니다. 그 가련한 젊은 머리가 한쪽으로 스르르 기울 때, 나는 그녀 곁에 홀로 있었고, 이 세상에서 그녀가 겪어온 온갖 억울함과 슬픔이 그렇게 모두 끝을 맺었습니다.

“형제들은 아래층 방에서 기다리고 있었는데, 어서 말을 타고 떠나고 싶어 안달이 나 있었습니다. 침상 곁에 홀로 앉아 있는 내 귀에 그들의 소리가 들려왔습니다—승마 채찍으로 장화를 탁탁 두드리며 방 안을 왔다 갔다 하는 소리가.

“‘드디어 죽었소?’ 내가 방으로 들어서자 형이 말했습니다.

“‘돌아가셨습니다.’ 나는 말했습니다.

“‘축하하오, 형제여.’ 그는 몸을 돌리며 그렇게 말했습니다.

“그는 전에도 나에게 돈을 건네려 했으나, 나는 받는 것을 미루어왔습니다. 이번에는 금화 한 묶음을 내밀었습니다. 나는 그의 손에서 받아들기는 했지만 탁자 위에 내려놓았습니다. 나는 이미 이 문제를 곰곰이 생각해두었고, 아무것도 받지 않겠다고 결심한 터였습니다.

“‘부디 양해해 주십시오.’ 나는 말했습니다. ‘이런 상황에서는, 받을 수 없습니다.’

“두 사람은 서로 눈길을 나눴지만, 내가 그들에게 고개를 숙이자 그들도 내게 고개를 숙였고, 우리는 한마디도 더 나누지 않은 채 헤어졌습니다.

\* \* \* \* \*

“나는 지쳤습니다, 지쳤습니다, 지쳤습니다—비참함에 짓눌려 버렸습니다. 이 앙상한 손으로 써 내려간 글을 나 스스로도 읽을 수가 없습니다.

“이른 아침, 내 이름이 적힌 작은 상자가 문 앞에 놓여 있었고, 그 안에는 금화 꾸러미가 들어 있었습니다. 처음부터 나는 어떻게 해야 할지를 걱정스럽게 고민해 왔습니다. 그날 나는 장관에게 비밀리에 편지를 쓰기로 결심했습니다.

“내가 왕진을 요청받았던 두 사건의 성격과 내가 찾아간 곳을 설명하고, 사실상 모든 정황을 상세히 기술하는 내용이었습니다. 궁정의 영향력이 어떤 것인지, 귀족들의 면책 특권이 어떤 것인지 나는 잘 알고 있었기에, 이 일이 세상에 알려지는 일은 없으리라 예상했습니다. 하지만 그래도 내 마음의 짐을 덜고 싶었습니다.

“나는 이 일을 아내에게조차 철저히 비밀로 해왔으며, 그 사실도 편지에 밝히기로 했습니다. 내 자신에게 닥칠 진짜 위험에 대해서는 전혀 염려하지 않았습니다만, 다른 사람들이 내가 아는 것을 알게 됨으로써 위험에 처할 수 있다는 점은 의식하고 있었습니다.

“그날 할 일이 워낙 많아 그날 밤에는 편지를 마저 완성하지 못했습니다. 다음 날 아침에는 평소보다 훨씬 일찍 일어나 편지를 마무리했습니다. 그날은 한 해의 마지막 날이었습니다.

“방금 완성한 편지가 내 앞에 놓여 있을 때, 한 부인이 찾아와 나를 만나기를 원한다는 전갈이 왔습니다.

\* \* \* \* \*

“내가 스스로에게 부과한 이 과업을 감당하기가 점점 더 힘들어집니다. 너무나 춥고, 너무나 어두우며, 감각은 점점 마비되어 가고, 온 몸을 짓누르는 우울함이 너무나 무겁습니다.

“그 부인은 젊고 매력적이며 아름다웠지만, 오래 살 것 같지 않은 모습이었습니다. 그녀는 몹시 흥분된 상태였습니다. 자신이 생테브레몽드 후작의 부인이라고 밝혔습니다.

“나는 그 소년이 맏형을 부를 때 쓴 호칭과 스카프에 수놓인 이니셜을 연결 지어, 이 귀족을 아주 최근에 만난 적이 있다는 결론에 어렵지 않게 이르렀습니다.

“기억은 여전히 정확하나, 우리가 나눈 대화의 말들을 그대로 받아 적을 수가 없습니다. 지금 나는 전보다 더 엄밀히 감시를 받고 있다는 의심이 들며, 어느 때 감시를 당하는지도 알 수 없습니다. 그 부인은 이 잔혹한 사건의 주요 사실들—남편의 관여 경위와 내가 동원되었다는 사실을—일부는 짐작하고 일부는 알아냈습니다.

“그 소녀가 죽었다는 것은 알지 못했습니다. 그녀의 바람은—크나큰 고통 속에서 그녀가 말하기를—그 소녀에게 몰래 한 여인으로서의 동정을 전하는 것이었습니다. 오랫동안 고통받는 수많은 이들의 원망을 사온 그 가문에서 하늘의 진노를 돌이키려는 것이 또한 그녀의 소망이었습니다.

“그 부인은 살아 있는 어린 여동생이 있다고 믿을 만한 이유가 있었으며, 그 여동생을 돕는 것이 가장 간절한 소망이었습니다. 나는 그런 여동생이 존재한다는 것 외에는 아무것도 말해줄 수 없었습니다. 그 이상은 나도 아는 바가 없었습니다.

“내 비밀 엄수를 믿고 나를 찾아온 것은, 내가 그 여동생의 이름과 거처를 알려줄 수 있으리라는 희망 때문이었습니다. 그러나 이 비참한 순간까지도, 나는 그 두 가지를 모두 알지 못합니다.

\* \* \* \* \*

“이 종잇조각들이 다 떨어져 갑니다. 어제는 경고와 함께 한 장을 빼앗겼습니다. 오늘 안으로 기록을 마쳐야 합니다.

“그 부인은 착하고 자비로운 분이었으나, 결혼 생활이 행복하지 않았습니다. 어찌 행복할 수 있었겠습니까! 시아주버니는 그녀를 불신하고 싫어했으며, 그의 영향력은 온통 그녀에게 불리하게 작용했습니다.

“그녀는 시아주버니도, 남편도 두려워했습니다. 내가 그녀를 문 앞까지 배웅했을 때, 마차 안에는 아이가 타고 있었습니다—두세 살쯤 된 예쁜 사내아이였습니다.

“‘선생님, 이 아이를 위해서라도,’ 그녀는 눈물을 흘리며 아이를 가리키며 말했습니다. ‘제가 할 수 있는 한 보잘것없는 속죄라도 다하겠습니다. 그렇게 하지 않으면 이 아이는 결코 유산을 이어받아 번성하지 못할 것입니다. 이 일에 대한 다른 무고한 속죄가 이루어지지 않는다면, 언젠가 이 아이에게 그 대가가 돌아올 것이라는 예감이 듭니다. 제 것이라 부를 수 있는 것은—몇 가지 보석의 가치에 지나지 않지만—만약 그 소녀를 찾을 수 있다면, 이 아이가 죽은 어머니의 연민과 애통함을 담아 그 피해받은 가족에게 전하도록 하는 것을 그의 삶의 첫 번째 의무로 삼겠습니다.’

“그녀는 아이에게 입을 맞추고, 어루만지며 말했습니다. ‘이건 오로지 네 소중한 앞날을 위한 것이란다. 약속을 지킬 수 있겠지, 어린 찰스야?’ 아이는 용감하게 대답했습니다. ‘네!’ 나는 그녀의 손에 입을 맞추었고, 그녀는 아이를 품에 안고 어루만지며 떠나갔습니다.

“그 후 나는 그녀를 다시는 보지 못했습니다.

“그녀가 남편의 이름을 편지에 적은 것은 내가 이미 알고 있을 것이라는 믿음에서였기에, 나는 내 편지에 그 이름을 따로 적지 않았습니다. 편지를 봉한 뒤, 다른 사람 손에 맡기지 않고 그날 직접 전달하였습니다.

“그해 마지막 날 밤, 아홉 시가 가까워질 무렵, 검은 옷을 입은 한 남자가 내 집 문을 두드리며 나를 만나겠다고 했고, 내 하인—젊은 에르네스트 드파르주—의 뒤를 조용히 따라 계단을 올라왔습니다. 내 하인이 아내와 내가 함께 앉아 있던 방으로 들어왔을 때—오, 나의 아내여, 내 마음의 사랑이여! 젊고 아름다운 나의 영국인 아내여!—우리는 문 앞에 있어야 할 줄로만 알았던 그 남자가 조용히 하인의 등 뒤에 서 있는 것을 보았습니다.

“생토노레 거리에 급한 환자가 있다고 그는 말했습니다. 오래 걸리지 않을 것이라며, 마차도 대기하고 있다고 했습니다.

“그것이 나를 이곳으로, 나의 무덤으로 이끌었습니다. 집을 벗어나자마자, 뒤에서 검은 머플러가 내 입을 단단히 틀어막았고 두 팔이 묶였습니다. 두 형제는 어두운 모퉁이에서 길을 건너와, 한 번의 몸짓으로 나를 확인했습니다.

“후작은 주머니에서 내가 쓴 편지를 꺼내 나에게 보여준 뒤, 누군가가 들고 있던 등불 아래에서 그것을 불태우고 발로 재를 밟아 껐습니다. 한마디 말도 없었습니다. 나는 이곳으로, 나의 산 무덤으로 끌려왔습니다.

“이 끔찍한 세월 동안, 하느님께서 두 형제 중 누구의 굳은 마음속에든—내 사랑하는 아내의 소식을, 살아 있는지 죽었는지조차 한마디로 알게 해 주려는—자비를 허락해 주셨더라면, 그분이 그들을 완전히 버리지는 않으셨다고 생각할 수 있었을 것입니다. 그러나 이제 나는 붉은 십자가의 표시가 그들에게 치명적이며, 그들이 하느님의 자비에 아무런 몫도 없다고 믿습니다. 그리하여 그들과 그 혈통의 마지막 후손에 이르기까지, 나 알렉상드르 마네트—불행한 죄수—는 1767년의 마지막 이 밤에, 참을 수 없는 고통 속에서, 이 모든 일들이 반드시 심판받을 그날을 향해 그들을 고발합니다.

“나는 그들을 하늘과 땅 앞에 고발합니다.”

이 문서의 낭독이 끝났을 때 끔찍한 소리가 일어났다. 오직 피만이 뚜렷이 담긴, 갈망과 열망의 소리였다. 그 이야기는 그 시대의 가장 복수심에 불타는 열정을 불러일으켰고, 온 나라 안에 그 앞에서 고개를 숙이지 않을 사람은 단 한 명도 없었을 터였다.

그 재판소와 그 청중 앞에서, 드파르주 부부가 어째서 그 문서를 바스티유에서 압수한 다른 기념물들과 함께 행렬에 들고 나가 공개하지 않았는지, 그리고 때를 기다리며 그것을 간직해 왔는지를 굳이 설명할 필요가 없었다. 이 저주받은 가문의 이름이 오래전부터 생탕투안에서 저주의 대상이 되어 왔으며, 그 운명의 명부에 새겨져 있다는 사실도 굳이 밝힐 필요가 없었다. 그러한 고발 앞에서, 그날 그 자리를 버텨낼 만한 덕성과 공적을 지닌 사람은 이 세상 어디에도 존재하지 않았을 것이다.

더욱이 고발자가 다름 아닌 저명한 시민이자, 그의 절친한 벗이요, 그의 아내의 아버지라는 사실은 죽음으로 내몰린 남자에게 더없이 가혹한 일이었다. 민중의 광적인 열망 가운데 하나는 고대의 미심쩍은 공덕을 본받고자 하는 것이었으며, 인민의 제단 위에 희생과 자기 헌신을 바치려는 것이었다. 그리하여 재판장이—그렇게 말하지 않았다가는 그 자신의 목이 달아날 판이었으므로—공화국의 훌륭한 의사가 귀족 가문의 역겨운 일족을 뿌리 뽑음으로써 공화국에 더욱 큰 공헌을 할 것이며, 자신의 딸을 과부로 만들고 그 아이를 고아로 만드는 일에서 신성한 열기와 기쁨을 느낄 것이 틀림없다고 선언했을 때, 그 자리에는 격렬한 흥분과 애국적 열기만이 넘쳤을 뿐, 인간적 연민의 감정은 한 조각도 없었다.

“그 박사, 주변에 영향력이 꽤 있다지요?” 드파르주 부인이 복수의 여신에게 미소 지으며 중얼거렸다. “어서 그를 살려 보시죠, 내 박사님, 살려 보세요!”

배심원 한 명 한 명이 투표할 때마다 함성이 터져 나왔다. 또 한 명, 또 한 명. 함성에 함성이 이어졌다.

만장일치로 결정되었다. 마음으로도, 혈통으로도 귀족이며, 공화국의 적이요, 인민의 악명 높은 압제자. 콩시에르쥬리로 돌려보내라! 이십사 시간 안에 처형!