두 도시 이야기 – 제43장: 오십이

쉰두

콩시에르쥬리의 어두운 감옥 안에서, 그날의 사형수들이 자신들의 운명을 기다리고 있었다. 그 수는 한 해의 주 수와 같았다. 쉰두 명이 그날 오후 도시의 삶의 물결을 타고 끝없는 영원의 바다로 흘러가야 했다.

그들이 감방을 비우기도 전에 새로운 수감자들이 배정되었고, 그들의 피가 전날 흘린 피 속으로 섞여들기도 전에, 내일 그들의 피와 뒤섞일 피는 이미 따로 선정되어 있었다.

쉰두 명이 차출되었다. 일흔 살의 조세 청부업자—그 재물로도 목숨을 살 수 없었던—로부터, 스물 살의 재봉사—가난과 보잘것없는 신분으로도 목숨을 건질 수 없었던—에 이르기까지. 인간의 악습과 방치 속에서 생겨난 육신의 질병이 모든 계층의 희생자를 덮치듯, 이루 말할 수 없는 고통과 견딜 수 없는 억압, 그리고 냉혹한 무관심 속에서 자라난 끔찍한 도덕적 혼란 역시 차별 없이 평등하게 모두를 내리쳤다.

찰스 다네이는 재판소에서 독방으로 끌려온 이후 줄곧, 자신에게 달콤한 환상 따위는 허락하지 않았다. 그가 들었던 진술의 한 줄 한 줄 속에서 이미 자신의 사형선고를 들었던 것이다. 어떤 개인적 영향력도 자신을 구할 수 없다는 것, 자신은 사실상 수백만 명에 의해 이미 선고를 받은 것이나 다름없다는 것, 그리고 소수 몇몇의 힘으로는 아무것도 할 수 없다는 것을 그는 충분히 깨닫고 있었다.

그럼에도 불구하고, 사랑하는 아내의 얼굴이 눈앞에 생생히 떠오르는 상황에서, 앞으로 감내해야 할 것에 대해 마음을 다잡는 일은 쉽지 않았다. 삶에 대한 그의 집착은 강했고, 그것을 놓아 버리기란 몹시, 몹시도 힘든 일이었다. 서서히 노력을 기울여 어느 한쪽을 조금 풀어 내면, 그 다른 쪽은 더욱 단단히 움켜쥐었다.

힘을 쏟아 한쪽 손을 겨우 펴게 되면, 다른 한쪽은 다시 주먹을 쥐어 버렸다. 그의 모든 생각 속에는 초조함도 있었고, 체념에 맞서 싸우는 가슴의 격렬하고 뜨거운 움직임도 있었다. 잠깐이라도 체념의 감정이 스쳐 지나가면, 자신이 떠난 뒤에도 살아가야 할 아내와 아이가 이의를 제기하는 것만 같았고, 그것은 마치 이기적인 행위처럼 느껴졌다.

그러나 이 모든 것은 처음의 일이었다. 얼마 지나지 않아, 자신이 맞이해야 할 운명에 부끄러움이 없다는 생각, 그리고 수많은 사람들이 억울하게도 같은 길을 걸어 날마다 굳건히 그 길을 밟아 나갔다는 생각이 떠올라 그를 고무했다. 이어서, 사랑하는 이들이 앞으로 누릴 마음의 평안이 상당 부분 자신의 조용한 의연함에 달려 있다는 생각이 찾아왔다.

그리하여 그는 서서히 더 나은 경지에 이르러 마음이 가라앉았고, 생각을 훨씬 높이 올려 그 위에서 위안을 끌어내릴 수 있게 되었다.

사형 선고를 받은 날 밤이 완전히 어두워지기 전에, 그는 이미 마지막 여정을 이토록 멀리 나아와 있었다. 글 쓸 도구와 불빛을 구입하도록 허락받은 그는, 감옥의 등불이 꺼질 때까지 자리에 앉아 글을 써 내려갔다.

그는 루시에게 긴 편지를 썼다. 그녀의 아버지가 투옥되었다는 사실을 그녀에게서 직접 듣기 전까지는 전혀 몰랐으며, 그 서류가 낭독되기 전까지는 자신의 아버지와 삼촌이 그 불행에 책임이 있다는 것 역시 그녀와 마찬가지로 전혀 알지 못했음을 편지에 담았다.

그는 이미 그녀에게 설명한 바 있었다. 자신이 포기한 이름을 그녀에게 숨겼던 것은—이제야 충분히 이해가 되는—그녀의 아버지가 두 사람의 약혼에 내건 유일한 조건이었으며, 결혼하던 날 아침에도 여전히 그가 요구한 유일한 약속이었음을.

그는 루시에게, 아버지를 위해서라도 결코 알려 하지 말라고 간청했다. 그녀의 아버지가 그 서류의 존재를 완전히 잊어버렸는지, 아니면 탑에 관한 이야기로 인해—잠시였든 영원히였든—기억이 되살아났는지를. 그것은 정원의 정든 플라타너스 나무 아래서 함께 앉았던, 그 오래전 어느 일요일의 일이었다.

만일 그 아버지에게 서류에 대한 분명한 기억이 남아 있었다면, 바스티유가 함락될 때 서류도 함께 사라졌다고 여겼을 것이 틀림없었다. 민중이 그곳에서 발견하여 온 세상에 알린 죄수들의 유품 가운데 그 서류에 관한 언급이 어디에도 없었으니까.

그는 루시에게 간청했다—물론 그럴 필요조차 없다는 것을 자신도 알고 있다고 덧붙이면서. 생각해 낼 수 있는 온갖 다정한 방법으로 아버지에게 깊이 새겨 주어 위로해 달라고. 그가 스스로를 정당하게 자책할 만한 일을 전혀 한 적이 없으며, 다만 두 사람 모두를 위해 한결같이 자신을 잊어 왔을 뿐이라는 진실을.

그의 마지막 감사와 축복을 소중히 간직하고, 슬픔을 이겨내 사랑하는 아이에게 헌신하는 것에 이어, 그는 천국에서 다시 만날 것을 걸고 간절히 부탁했다—아버지를 위로해 달라고.

그는 그녀의 아버지에게도 같은 내용으로 편지를 썼다. 하지만 아내와 아이를 그에게 특별히 맡긴다는 사실을 분명히 밝혔다. 이 점을 매우 강조하여 전한 것은, 아버지가 자칫 빠질 수 있다고 예감한 침울함이나 위험한 회한에서 벗어나게 하려는 바람에서였다.

로리 씨에게는 그들 모두를 부탁하고 세상의 일들을 설명했다. 그것이 끝나자, 감사와 우정, 따뜻한 애정의 말들을 덧붙여 모든 편지가 완성되었다. 그는 카턴에 대해서는 전혀 생각하지 않았다.

마음이 다른 이들로 가득 차 있어, 카턴은 단 한 번도 떠올리지 못했다.

불이 꺼지기 전에 편지를 모두 마칠 시간이 있었다. 지푸라기 침대에 누웠을 때, 그는 이 세상과의 인연이 끝났다고 생각했다.

하지만 세상은 그를 잠 속으로 불러들이며 빛나는 모습으로 나타났다. 자유롭고 행복하게, 소호의 옛집으로 돌아와—실제 집과는 전혀 닮지 않은 곳이었지만—까닭 모르게 해방된 가벼운 마음으로 그는 다시 루시 곁에 있었다. 그녀는 이 모든 것이 꿈이었으며, 그가 떠난 적도 없었다고 말해 주었다.

잠시 망각이 흐른 뒤, 그는 고통을 겪고 나서 그녀에게 돌아와 있었다—죽어서 평화롭게, 그러나 달라진 것은 아무것도 없었다. 또다시 망각이 흘렀다. 그는 어두운 아침에 눈을 떴다.

자신이 어디에 있는지, 무슨 일이 있었는지조차 모른 채 멍하게 있다가—이윽고 불현듯 머릿속에 번쩍였다. ‘오늘이 내가 죽는 날이다!’

이렇게 그는 시간을 견뎌내어, 쉰두 개의 목이 떨어질 그 날에 이르렀다. 지금 그는 마음을 가다듬고, 조용한 용기로 최후를 맞이하기를 바라고 있었다. 하지만 깨어 있는 생각 속에서 새로운 움직임이 시작되었다—그것은 다스리기가 몹시 어려운 것이었다.

그는 자신의 목숨을 끊을 그 기구를 한 번도 본 적이 없었다. 그것은 땅에서 얼마나 높이 솟아 있는지, 계단이 몇 개인지, 자신이 어디에 서게 될지, 어떤 식으로 몸이 붙들릴지, 그 손들이 붉게 물들어 있을지, 얼굴이 어느 쪽을 향하게 될지, 자신이 첫 번째가 될지 아니면 마지막이 될지—이런 질문들과 그와 비슷한 수많은 물음들이 그의 의지와 무관하게, 셀 수 없이 되풀이되어 머릿속으로 밀려들었다. 그렇다고 두려움에서 비롯된 생각들도 아니었다.

그는 두려움을 느끼지 못했다. 오히려 그 물음들은 기묘한 집착에서 나온 것이었다—때가 되었을 때 어떻게 해야 하는지 알고 싶다는 집착. 그 집착은 정작 그 순간이 고작 몇 초에 불과하다는 사실에 비해 터무니없이 큰 것이었다. 마치 그 자신의 내면이 아닌, 그 안에 깃든 다른 영혼이 품은 의문처럼 느껴졌다.

그는 방 안을 왔다 갔다 하며 시간을 보냈고, 시계가 울릴 때마다 다시는 듣지 못할 시각들이 하나씩 지나갔다. 아홉 시가 영원히 지나갔다. 열 시가 영원히 지나갔다. 열한 시가 영원히 지나갔다. 열두 시가 다가와 또 사라져갔다.

마지막까지 그를 어지럽혔던 그 기묘한 생각의 흐름과 힘겨운 싸움을 벌인 끝에, 그는 마침내 그것을 누를 수 있었다. 그는 조용히 그들의 이름을 속으로 되뇌며 걸었다. 가장 힘겨운 고비는 지났다.

이제 그는 흩어지는 잡념 없이 걷고 또 걸으며, 자신과 그들을 위해 기도할 수 있었다.

열두 시가 영원히 지나갔다.

최후의 시각은 세 시라는 것을 그는 이미 알고 있었고, 수레가 거리를 덜컹거리며 천천히 나아가는 까닭에 그보다 다소 일찍 불려갈 것임도 알고 있었다. 그래서 그는 두 시를 마음속의 기준으로 삼기로 결심했다. 그 시각까지 자신을 추스른다면, 그 이후에는 다른 이들에게도 힘이 되어줄 수 있을 것이었다.

팔짱을 낀 채 규칙적으로 이리저리 걸음을 옮기던 그는—라 포르스에서 이리저리 걷던 죄수와는 전혀 딴사람이 되어 있었다—멀리서 한 시를 알리는 종소리를 아무런 놀라움 없이 들었다.

그 한 시간은 다른 여느 시간들처럼 흘러갔을 뿐이었다. 다시 평정을 되찾은 것에 하느님께 진심으로 감사하며, 그는 ‘이제 한 시간뿐이다’라고 생각하고는 다시 걷기 시작했다.

문 밖 돌 통로에서 발소리가 들렸다. 그는 걸음을 멈췄다.

자물쇠에 열쇠가 꽂히고 돌아갔다. 문이 열리기 직전, 혹은 열리는 그 순간에, 한 사내가 낮은 목소리로 영어로 말했다. “그는 여기서 나를 본 적이 없소. 내가 그의 눈에 띄지 않게 지냈으니까. 당신만 들어가시오. 나는 가까이서 기다리겠소. 지체하지 마시오!”

문은 재빨리 열렸다 닫혔고, 그의 앞에 얼굴을 마주하고 서 있는 사람이 있었다—조용히, 그에게 온전히 시선을 집중한 채, 얼굴에는 미소의 빛을 띠고, 입술에는 조심하라는 뜻으로 손가락을 얹은—카턴이었다.

그의 눈빛에는 무언가 밝고 놀라운 것이 있어서, 처음 순간 죄수는 그를 자신의 상상이 만들어낸 환영으로 착각했다. 그러나 그가 말을 했고, 그것은 분명 그의 목소리였다. 그가 죄수의 손을 잡았고, 그것은 분명 실제 그의 손길이었다.

“세상 모든 사람 중에서, 당신이 가장 기대하지 않았을 사람이 바로 나겠지요?” 그가 말했다.

“당신이라고는 믿을 수가 없었소. 지금도 거의 믿기지 않소. 당신은 설마”—갑자기 불안한 생각이 머리를 스쳤다—”죄수가 아닌 거겠지요?”

“아닙니다. 우연한 계기로 이곳 간수 한 명에 대한 영향력을 갖게 되었고, 그 덕분에 지금 당신 앞에 서 있는 것입니다. 그녀가 보내서 왔습니다—당신의 아내, 친애하는 다네이 씨.”

죄수는 그의 손을 꽉 쥐었다.

“그녀의 부탁을 전하러 왔습니다.”

“무슨 부탁이오?”

“당신이 너무도 사랑하는, 당신도 잘 기억하는 그 목소리의 가장 애절한 어조로 전하는, 더없이 간절하고 절박하며 진심 어린 간청입니다.”

죄수는 얼굴을 약간 돌렸다.

“왜 이것을 가져왔는지, 무슨 뜻인지 물어볼 시간이 없습니다. 나도 설명할 시간이 없고요. 그냥 따라야 합니다—지금 신은 그 장화를 벗고, 내 것을 신으십시오.”

감방 벽에 기댄 의자 하나가 죄수 뒤에 있었다. 카턴은 앞으로 밀고 들어오며 이미 번갯불처럼 빠르게 그를 의자에 앉히고, 맨발로 그 앞에 섰다.

“내 장화를 신으십시오. 두 손을 쓰십시오. 의지를 모으십시오. 어서!”

“카턴, 이곳에서 탈출하는 건 불가능하오. 절대 이루어질 수 없소. 당신은 나와 함께 죽게 될 뿐이오. 이건 미친 짓이오.”

“내가 탈출하라고 청했다면 미친 짓이겠지요. 하지만 그런 말을 했습니까? 저 문을 걸어나가라고 청할 때, 그때 가서 미친 짓이라 하고 여기 남으십시오. 그 넥타이를 내 것으로 바꾸십시오. 그 코트도 내 것으로 바꾸십시오. 그러는 사이에 머리에서 이 리본을 빼내고, 내 것처럼 머리카락을 풀어헤쳐야겠습니다!”

놀라운 민첩함으로, 그리고 거의 초자연적으로 보이는 의지와 행동의 힘으로, 그는 이 모든 변화를 억지로 이루어냈다. 죄수는 그의 손에서 어린아이나 다름없었다.

“카턴! 친애하는 카턴! 이건 미친 짓이오. 이루어질 수 없소. 절대로 불가능하오. 시도된 적이 있었지만 언제나 실패했소. 부디 내 죽음의 비통함에 당신의 죽음까지 더하지 말아 주시오.”

“내가 저 문을 지나가라고 부탁했습니까, 친애하는 다네이 씨? 그 말을 할 때 거절하십시오. 이 탁자에 펜과 잉크와 종이가 있습니다. 글을 쓸 만큼 손이 안정되어 있습니까?”

“당신이 들어왔을 때는 그랬소.”

“다시 가다듬고, 내가 불러주는 대로 쓰십시오. 어서, 친구, 어서!”

다네이는 혼란스러운 머리에 손을 짚으며 탁자 앞에 앉았다. 카턴은 오른손을 가슴속에 넣은 채 그의 곁에 바짝 섰다.

“내가 말하는 그대로 정확히 쓰십시오.”

“누구에게 쓰는 것이오?”

“아무에게도 아닙니다.” 카턴은 여전히 가슴속에 손을 넣고 있었다.

“날짜를 적소?”

“아닙니다.”

죄수는 질문이 있을 때마다 고개를 들었다. 카턴은 가슴속에 손을 넣은 채 그의 위에서 내려다보았다.

카턴이 받아쓰게 하며 말했다. “‘오래전 우리 사이에 오간 말들을 기억한다면, 이것을 보는 순간 쉽게 이해하실 것입니다. 당신은 분명 기억하고 계실 겁니다. 당신은 그런 것을 잊을 분이 아니시니까요.’”

그는 가슴에서 손을 꺼내려 하고 있었다. 죄수가 글을 쓰다가 황급히 고개를 들어 올려다보는 찰나, 그 손이 멈추며 무언가를 꽉 쥐었다.

“‘잊을 분이 아니시니까요’까지 쓰셨소?” 카턴이 물었다.

“예. 손에 무기를 쥐고 있소?”

“아닙니다. 무장하고 있지 않습니다.”

“그럼 손에 뭘 쥐고 있는 것이오?”

“곧 알게 됩니다. 계속 쓰시오, 몇 마디만 더 남았습니다.” 그는 다시 불러주었다. “‘그것들을 증명할 때가 온 것에 감사드립니다. 그렇게 하는 것이 후회나 비탄의 이유가 되지는 않습니다.’” 그 말들을 하는 동안 카턴의 눈은 글을 쓰는 이에게 고정되어 있었고, 그의 손은 천천히 조용히 다네이의 얼굴 가까이로 내려왔다.

다네이의 손가락에서 펜이 탁자 위로 떨어졌고, 그는 멍한 눈으로 주위를 둘러보았다.

“이게 무슨 증기요?” 그가 물었다.

“증기요?”

“무언가 스쳐 지나간 것 같기도 한데?”

“아무것도 느끼지 못합니다. 여기엔 아무것도 없습니다. 펜을 들고 마저 쓰십시오. 어서, 어서!”

마치 기억이 흐려진 듯, 아니면 정신이 어지러워진 듯, 죄수는 주의를 집중하려 안간힘을 썼다. 흐릿해진 눈으로 카턴을 바라보며 호흡마저 달라진 채였다. 카턴은—다시 손을 가슴속에 넣은 채—그를 차분히 응시했다.

“어서, 어서!”

죄수는 다시 종이 위로 몸을 굽혔다.

“‘만약 달랐더라면——’” 카턴의 손이 다시 조심스럽고 부드럽게 아래로 내려가고 있었다. “‘저는 결코 그 긴 기회를 쓰지 않았을 것입니다. 만약 달랐더라면——’” 그 손은 이제 죄수의 얼굴에 닿아 있었다. “‘저는 그만큼 더 많은 것을 책임져야 했을 테지요. 만약 달랐더라면——’” 카턴은 펜을 바라보았다. 글씨가 알아볼 수 없는 기호들로 흘러내리고 있었다.

카턴의 손은 더 이상 가슴으로 돌아가지 않았다. 죄수가 원망스러운 눈빛으로 벌떡 일어서려 했지만, 카턴의 손은 이미 그의 코를 단단히 틀어쥐고 있었고, 카턴의 왼팔이 그의 허리를 감아 붙들었다. 몇 초 동안 그는 자신을 위해 목숨을 바치러 온 사람에게 미약하게 저항했지만, 채 1분도 지나지 않아 의식을 잃고 바닥에 쓰러졌다.

신속하게, 그러나 목적에 충실한 마음만큼이나 흔들림 없는 손놀림으로, 카턴은 죄수가 벗어 놓은 옷으로 갈아입고, 머리를 뒤로 빗어 넘긴 뒤 죄수가 매고 있던 리본으로 묶었다. 그러고는 나지막하게 “들어오시오! 들어오시오!”라고 불렀고, 스파이가 모습을 나타냈다.

“보이시오?” 카턴이 의식을 잃은 사람 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 그의 가슴 안에 종이를 집어넣으며 고개를 들어 말했다. “당신이 감수해야 할 위험이 그리 크겠소?”

“카턴 씨,” 스파이가 조심스럽게 손가락을 튕기며 대답했다. “지금 이 혼잡한 상황에서, 당신이 약속 전체를 지켜 주신다면, 제가 감수할 위험은 그리 크지 않습니다.”

“날 의심하지 마시오. 나는 죽는 순간까지 약속을 지킬 것이오.”

“그래야만 합니다, 카턴 씨. 오십이 명의 명단이 제대로 채워지려면요. 당신이 그 복장으로 자리를 채워 주신다면, 저는 아무것도 두렵지 않습니다.”

“두려워 마시오! 나는 곧 당신에게 해가 될 일이 없는 곳으로 가게 될 것이오. 나머지 사람들도 하느님의 뜻이라면 곧 이곳을 멀리 떠나게 될 테고! 이제 사람을 불러 나를 마차까지 데려다주시오.”

“당신을요?” 스파이가 긴장된 얼굴로 물었다.

“그 사람 말이오, 내가 바꿔 준 그 사람. 당신이 나를 데려온 문으로 나가는 거지요?”

“물론이죠.”

“당신이 나를 데려올 때도 나는 기력이 없고 몸이 쇠약했소. 지금 당신이 나를 데리고 나갈 때는 더욱 그러하오. 작별 면회가 나를 완전히 탈진시켰소. 이런 일은 이곳에서 자주, 너무 자주 있어 왔소. 당신의 목숨은 당신 손에 달려 있소. 빨리! 사람을 부르시오!”

“나를 배신하지 않겠다고 맹세하시겠소?” 마지막 순간 잠시 멈추며 떨고 있던 스파이가 물었다.

“이 사람, 이 사람!” 카턴이 발을 구르며 소리쳤다. “내가 이 일을 끝까지 해내겠다고 이미 엄숙히 맹세하지 않았소? 그런데 지금 이 귀중한 시간을 낭비하는 것이오? 당신이 직접 그를 알고 있는 그 안마당으로 데려가고, 당신이 직접 그를 마차에 태우고, 당신이 직접 로리 씨에게 그를 보여 주고, 당신이 직접 그에게 공기 외에는 아무것도 먹이지 말라 전하고, 지난밤 내 말과 지난밤 그의 약속을 기억하라 이르고, 그리고 마차를 몰고 떠나시오!”

스파이는 물러났고, 카턴은 테이블 앞에 앉아 두 손에 이마를 파묻었다. 스파이는 곧 두 사람을 데리고 돌아왔다.

“어찌 된 일이오?” 그들 중 하나가 쓰러진 인물을 바라보며 말했다. “친구가 기요틴 성녀의 복권에 당첨됐다는 것을 알고 이렇게 비통해한 것이오?”

“훌륭한 애국자라면,” 다른 사람이 말했다, “귀족이 꽝을 뽑았다 해도 이보다 더 비통해할 수는 없었을 것이오.”

그들은 의식을 잃은 인물을 일으켜, 문 앞에 미리 가져다 놓은 들것에 올려 싣고 운반해 갔다.

“시간이 촉박합니다, 에브레몽드,” 스파이가 경고하는 목소리로 말했다.

“잘 알고 있소,” 카턴이 대답했다. “내 친구를 부탁드리오, 그리고 나를 두고 가시오.”

“자, 가세, 이 사람들,” 바르사드가 말했다. “그를 들고 나가세!”

문이 닫히고, 카턴은 홀로 남겨졌다. 그는 청력을 극도로 집중하며 의심이나 경보를 알릴 만한 소리가 없는지 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다.

열쇠 돌아가는 소리, 문이 쾅 닫히는 소리, 먼 복도에서 오가는 발소리가 들려왔지만, 심상찮아 보이는 외침이나 서두르는 기색은 전혀 없었다. 얼마 지나지 않아 숨이 한결 편안해지자, 그는 탁자에 앉아 시계가 두 시를 알릴 때까지 다시 귀를 기울였다.

그다음엔 소리들이 들려오기 시작했는데, 그는 그 의미를 알아챘기에 두렵지 않았다. 문 여러 개가 차례로 열렸고, 마침내 그의 방 문도 열렸다. 간수 한 명이 손에 명단을 들고 들여다보더니, “따라와, 에브레몽드!” 한마디만 하고는 그를 멀찍이 있는 크고 어두운 방으로 데려갔다.

어두운 겨울날이었고, 안팎이 모두 그늘져 있어, 팔을 묶이기 위해 그곳에 끌려온 다른 이들을 그는 희미하게나마 분간할 수 있을 뿐이었다. 서 있는 이들도 있었고, 앉아 있는 이들도 있었다. 흐느끼며 안절부절못하는 이들도 있었지만, 그런 사람은 소수였다.

대다수는 말없이 가만히 바닥만 뚫어지게 내려다보고 있었다.

그가 어두운 구석 벽 곁에 서 있는 동안, 오십이 명 중 몇몇이 그의 뒤를 이어 들어왔다. 그때 한 남자가 지나치는 길에 발을 멈추고 아는 사람인 양 그를 껴안았다. 정체가 들통날지도 모른다는 두려움이 온몸을 훑고 지나갔지만, 그 남자는 곧 지나쳐 갔다.

그로부터 잠시 후, 가냘픈 소녀 같은 몸매에 혈색이라곤 전혀 없는 단아한 얼굴과 크게 뜬 인내로운 눈을 가진 젊은 여인이 앉아 있던 자리에서 일어나 그에게 말을 건네러 다가왔다.

“에브레몽드 시민,” 그녀가 차가운 손으로 그를 살며시 건드리며 말했다. “저는 라 포르스 감옥에서 당신과 함께 있던 가난한 재봉사예요.”

그가 낮게 중얼거렸다. “그렇소. 어떤 죄목으로 고발되셨는지는… 잊어버렸소.”

“음모라고요. 하느님만은 제가 아무 음모에도 연루되지 않았다는 걸 아세요. 있을 법한 일인가요? 저처럼 가련하고 연약한 존재와 누가 음모를 꾸미겠어요?”

그녀가 그 말을 하며 지은 쓸쓸한 미소가 그의 마음을 너무나 깊이 건드려, 그의 눈에 눈물이 차올랐다.

“에브레몽드 시민, 저는 죽음이 두렵지 않아요. 다만 저는 아무 잘못도 하지 않았어요. 우리 같은 가난한 사람들에게 그토록 많은 혜택을 가져다줄 공화국이 제 죽음으로 이득을 얻는다면, 죽음을 마다하지 않겠어요. 하지만 그게 어떻게 가능한지는 모르겠어요, 에브레몽드 시민. 이렇게나 가련하고 연약한 존재인데!”

이 세상에서 그의 마음이 따뜻해지고 부드러워질 마지막 대상으로, 그것은 이 불쌍한 소녀에게 따뜻해지고 부드러워졌다.

“에브레몽드 시민, 석방되셨다는 말을 들었어요. 사실이길 바랐는데요.”

“그랬소. 하지만 다시 붙잡혀 사형 선고를 받았소.”

“에브레몽드 시민, 함께 수레를 탈 수 있다면, 제 손을 잡아주시겠어요? 저는 두렵지 않아요. 하지만 저는 작고 연약해서, 그렇게 해주시면 더 용기가 생길 것 같아요.”

참을성 있는 그 눈이 그의 얼굴을 향해 올라왔을 때, 그는 눈 속에 갑작스러운 의혹이, 뒤이어 경악이 어리는 것을 보았다. 그는 노동과 굶주림으로 야윈 젊은 손가락들을 꼭 쥐고 입술에 가져다 댔다.

“당신은 그분을 위해 죽는 건가요?” 그녀가 속삭였다.

“그의 아내와 아이를 위해서도. 조용히! 그렇소.”

“오, 낯선 분, 당신의 용감한 손을 잡게 해주시겠어요?”

“조용히! 그렇소, 불쌍한 자매여, 끝까지.”

\* \* \* \* \*

감옥 위로 드리우던 것과 같은 그림자들이, 이른 오후의 바로 그 시각, 사람들로 북적이는 관문 위에도 드리우고 있었다. 파리를 빠져나가던 마차 한 대가 검문을 받으러 다가왔다.

“누가 지나가는가? 안에 누가 있는가? 서류를 내시오!”

서류가 건네졌고, 읽혔다.

“알렉상드르 마네트. 의사. 프랑스인. 어느 분이오?”

바로 이 사람이었다—무력하게, 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며, 정신없이 헤매는 이 노인이 가리켜졌다.

“아무래도 의사 시민은 제정신이 아닌 것 같군? 혁명의 열기가 너무 벅찼던 모양이지?”

그에게는 너무나도 버거운 일이었다.

“하! 그런 경우가 많지. 루시. 그의 딸. 프랑스인. 어느 분이오?”

바로 그녀가 이 사람이었다.

“그런 것 같군. 에브레몽드의 아내, 루시 맞소?”

그렇습니다.

“하! 에브레몽드는 다른 곳에 볼 일이 있지. 루시, 그녀의 아이. 영국인. 이 아이요?”

바로 이 아이입니다.

“키스해 다오, 에브레몽드의 아이여. 이제 그대는 훌륭한 공화파 인사에게 입을 맞춘 것이오. 그대 집안으로서는 처음 있는 일이니 기억해 두시오! 카턴. 변호사. 영국인. 어느 분이오?”

그는 마차 저 구석에 누워 있었다. 그 역시 가리켜졌다.

“영국인 변호사가 기절한 것 같군?”

신선한 공기를 마시면 회복될 것으로 여겨집니다. 그는 몸이 좋지 않은 데다, 공화국의 눈 밖에 난 친구와 슬픈 이별을 했다고 합니다.

“그게 다요? 별것도 아니군! 공화국의 눈 밖에 난 사람이 한둘이 아니고, 다들 그 조그만 창을 내다봐야 하는 법이오. 자비스 로리. 은행가. 영국인. 어느 분이오?”

“접니다. 마지막 사람이니 당연히 저겠지요.”

앞선 모든 질문에 대답한 것은 자비스 로리였다. 마차에서 내려 마차 문에 손을 얹은 채 관리 무리에게 답하고 있는 것도 자비스 로리였다.

관리들은 느긋하게 마차 주위를 한 바퀴 돌더니 느긋하게 마부석에 올라 지붕에 실린 얼마 안 되는 짐을 살펴보았다. 주변에 어슬렁거리던 시골 사람들은 마차 문 가까이 몰려들어 탐욕스럽게 안을 들여다보았다. 어머니 품에 안긴 한 어린아이가 짧은 팔을 뻗었다—기요틴으로 끌려간 귀족의 아내를 손으로 만져보려는 것이었다.

“자비스 로리, 서류를 받으시오—부서가 완료됐소.”

“이제 출발해도 되겠습니까, 시민?”

“가도 되오. 어서, 마부들! 좋은 여행이 되시오!”

“경의를 표하오, 시민 여러분.—이로써 첫 번째 고비를 넘겼다!”

이것은 다시 자비스 로리의 말이다. 그는 두 손을 모아 쥐고 위를 올려다본다. 마차 안에는 공포가 감돌고, 흐느끼는 소리가 들리며, 의식을 잃은 여행자의 거친 숨소리가 무겁게 울린다.

“이렇게 느리게 가는 것 아닌가요? 더 빨리 달리게 할 수는 없나요?” 루시가 노인에게 매달리며 묻는다.

“그러면 도망치는 것처럼 보일 겁니다, 내 소중한 사람. 너무 재촉해서는 안 돼요. 의심을 살 수 있으니까요.”

“뒤를 봐요, 뒤를 봐서 쫓아오는 사람이 있는지 확인해요!”

“길은 비어 있어요, 내 소중한 사람. 지금까지는 아무도 쫓아오지 않았어요.”

집들이 두세 채씩 지나쳐 간다. 외딴 농가, 허물어져 가는 건물들, 염색 공장, 무두질 공장 같은 것들, 탁 트인 들판, 잎이 다 떨어진 나무들이 늘어선 가로수 길이 차례로 스쳐 지나간다. 울퉁불퉁한 딱딱한 포장 길이 발 아래 펼쳐지고, 부드럽고 깊은 진창이 양옆에 이어진다.

때로는 덜컹거리며 흔들리게 하는 돌길을 피하려고 가장자리 진창으로 들어서기도 하고, 때로는 거기서 바퀴 자국과 수렁에 빠져버리기도 한다. 그럴 때면 조급함의 고통이 너무나 커서, 광적인 두려움과 초조함에 마차에서 내려 뛰어가고—숨고—멈추는 것 말고는 무엇이든 하고 싶은 충동이 치밀어 오른다.

탁 트인 들판을 빠져나와, 다시 허물어져 가는 건물들, 외딴 농가, 염색 공장, 무두질 공장 같은 것들, 두세 채씩 늘어선 오두막들, 잎이 다 떨어진 나무들이 늘어선 가로수 길 사이로 들어선다. 혹시 이 마부들이 우리를 속이고 다른 길로 되돌아온 것은 아닐까? 아까 지나친 곳을 두 번 지나치는 것은 아닐까?

다행히도 아니다. 마을이다. 뒤를 봐라, 뒤를 봐서 쫓아오는 자가 있는지 확인해라! 조용히! 역참이다.

느긋하게, 말 네 필이 교체된다. 느긋하게, 마차는 말도 없이 좁은 거리에 서 있고, 다시는 움직이지 않을 것 같은 기색이다. 느긋하게, 새 말들이 한 필씩 차례로 모습을 드러낸다.

느긋하게, 새 마부들이 뒤따라오면서 채찍 끈을 빨고 땋는다. 느긋하게, 전임 마부들은 돈을 세고, 셈을 틀리게 한 뒤, 불만스러운 결과에 도달한다.

그 모든 시간 동안, 긴장으로 터질 듯한 우리의 심장은 역사상 가장 빠른 말이 전력으로 달리는 속도보다 훨씬 빠르게 뛰고 있었다.

마침내 새 마부들이 말 등에 올라타고, 전임 마부들은 뒤에 남겨진다. 우리는 마을을 빠져나가, 언덕을 오르고, 언덕을 내려가, 낮고 축축한 들판 위를 달린다. 그때 갑자기, 마부들이 손짓을 섞어 가며 뭔가를 외치더니 말들이 거의 뒷다리로 버텨 서다시피 급정지한다.

추격당하는 것인가?

“이봐! 마차 안에 있는 분들! 대답하시오!”

“무슨 일이오?” 자비스 로리가 창문으로 내다보며 묻는다.

“몇 명이라 했소?”

“무슨 말씀인지 모르겠소.”

“지난 역참에서 말이오. 오늘 기요틴에 몇 명이나 오른다 했소?”

“쉰둘이오.”

“그럴 줄 알았소! 훌륭한 숫자로군! 여기 내 동지는 마흔둘이라 우기더니만, 열 개 머리가 더 있으니 더없이 좋지요. 기요틴이 잘도 돌아가는군. 나는 기요틴이 좋소. 이랴, 앞으로! 야호!”

밤이 짙은 어둠 속에 내려앉는다. 그가 더 많이 움직인다. 정신이 돌아오기 시작해, 알아들을 수 있는 말을 한다.

자신들이 아직 함께 있다고 생각하는지, 상대방의 이름을 부르며 손에 무엇이 들려 있느냐고 묻는다. 오, 자비로운 하느님, 우리를 불쌍히 여기사 도와주소서! 뒤를 봐라, 뒤를 봐서 쫓아오는 자가 있는지 확인해라.

바람이 우리를 뒤쫓아 달리고, 구름이 우리를 뒤쫓아 날아오고, 달이 우리를 향해 돌진해 오며, 거칠고 어두운 밤 전체가 우리를 추격한다. 하지만 지금으로서는, 그것 말고는 우리를 쫓는 것이 없다.