두 도시 이야기 – 제1장: 시대

시대

최고의 시대였고, 최악의 시대였다. 지혜의 시대였고, 어리석음의 시대였다. 믿음의 시절이었고, 불신의 시절이었다.

빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었고, 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 있었고, 우리 앞에는 아무것도 없었다.

우리 모두 곧장 천국으로 향하고 있었고, 모두 곧장 그 반대쪽으로 향하고 있었다—한마디로, 그 시대는 지금 이 시대와 너무도 흡사하여, 가장 목소리 큰 권위자들조차 좋든 나쁘든 오직 최상급으로만 그 시대를 받아들여야 한다고 우겨댔다.

영국의 왕좌에는 턱이 큰 왕과 평범한 얼굴의 왕비가 앉아 있었고, 프랑스의 왕좌에는 턱이 큰 왕과 고운 얼굴의 왕비가 앉아 있었다. 두 나라 모두, 국가의 빵과 물고기를 독차지한 높은 자들의 눈에는 세상만사가 영원히 정해진 것이라는 사실이 수정보다도 더 투명하게 자명했다.

서기 1775년이었다.

그 축복받은 시대에도 지금과 마찬가지로, 영국에는 영적 계시가 허락되어 있었다. 사우스콧 부인은 최근 스물다섯 번째 축복받은 생일을 맞이했는데, 근위기병대의 어느 예언자적 이등병이 런던과 웨스트민스터를 삼켜버릴 채비가 갖추어졌다고 선포하며 그녀의 장엄한 출현을 미리 알린 바 있었다. 콕레인 유령조차 두드려서 메시지를 전한 뒤 겨우 꼭 열두 해 전에야 잠재워졌을 뿐이었는데, 바로 직전 해의 영혼들도—초자연적으로 독창성이 부족하게도—자기들의 메시지를 똑같은 방식으로 두드려 전했다.

한편, 세속적인 사건의 순서를 따라, 아메리카에 사는 영국 신민들의 회의에서 영국 왕실과 국민에게 보낸 한낱 통신문이 최근 도착했다. 놀랍게도 이 통신문은, 콕레인 유령의 후예들을 통해 지금껏 전해진 그 어떤 소식보다도 인류에게 훨씬 더 중요한 것으로 판명되었다.

프랑스는, 전반적으로 방패와 삼지창의 자매 나라보다 영적인 면에서 은총을 덜 받은 탓인지, 지폐를 찍어내고 흥청망청 써대면서 더없이 매끄럽게 내리막길을 굴러가고 있었다. 기독교 성직자들의 인도 아래, 프랑스는 그 밖에도 이토록 인도적인 업적으로 스스로를 즐겁게 했다. 한 청년에게 두 손을 자르고, 혀를 집게로 뽑아내고, 산 채로 불태우라는 형을 선고한 것이다.

그 청년의 죄목이란, 자기 앞을 지나가던 더러운 수도승 행렬에—그것도 오십에서 육십 야드나 떨어진 곳의 행렬에—빗속에서 무릎을 꿇어 경의를 표하지 않았다는 것뿐이었다.

그 불행한 자가 처형당할 무렵, 프랑스와 노르웨이의 숲속에 뿌리를 내린 채 자라나는 나무들이 있었으리라. 나무꾼 운명이 이미 도끼 자국을 새겨 놓은 나무들—베어지고 판자로 켜여, 자루와 칼날을 갖춘 어떤 움직이는 틀거리로 만들어질 나무들이었다. 역사에 가공할 이름을 남길 그 물건의 재료가 될 나무들이.

파리에 인접한 무거운 땅을 일구는 농부들의 허름한 헛간에서는, 바로 그날에도, 시골 진흙이 잔뜩 묻고 돼지들이 코를 킁킁거리고 닭들이 횃대 삼아 올라앉은 투박한 수레들이 비바람을 피하고 있었으리라. 농부 죽음이 이미 혁명의 사형수 호송 수레로 쓰겠다고 따로 골라 놓은 바로 그 수레들이.

그러나 그 나무꾼과 그 농부는, 쉬지 않고 일하면서도 소리 없이 일했으므로, 발소리를 죽이며 돌아다니는 그들의 기척을 들은 사람은 아무도 없었다. 더군다나, 그들이 깨어서 일하고 있다는 의심을 조금이라도 품으면 무신론자이자 반역자로 몰렸으니, 아무도 감히 그런 생각을 할 수 없었던 것이다.

영국에서는 국가적 자부심을 내세울 만한 질서와 안전이 거의 존재하지 않았다. 무장한 자들의 대담한 강도 행각과 노상강도 사건이 수도 한복판에서 밤마다 벌어졌다. 시외로 나가려면 가구를 실내장식업자의 창고에 옮겨 놓으라는 공개적인 경고가 각 가정에 내려질 지경이었다.

어둠 속의 노상강도가 낮에는 시내의 상인이었는데, “대장” 행세를 하며 길을 막은 동료 상인에게 정체를 들키자 당당히 그의 머리에 총을 쏘고 말을 타고 유유히 사라졌다. 우편마차가 일곱 명의 강도에게 습격당하여, 호위병이 세 명을 쏘아 죽였으나 “탄약이 떨어진 탓에” 나머지 네 명에게 자신이 사살당했고, 그 후 우편물은 아무 방해 없이 털렸다. 그 위풍당당한 권세가, 런던 시장 각하가 턴엄 그린에서 노상강도 한 명에게 붙잡혀 가진 것을 내놓아야 했는데, 그 강도는 수행원 전원이 보는 앞에서 이 고귀한 인물의 몸을 털었다.

런던 감옥의 죄수들은 간수들과 싸움을 벌였고, 법의 위엄은 산탄과 총알을 가득 장전한 나팔총을 그들 사이에 쏘아 댔다. 궁정 알현실에서는 도둑들이 귀족들의 목에서 다이아몬드 십자가를 잘라 갔다. 머스킷 총병들이 밀수품을 수색하러 세인트 자일스 지구에 들어갔더니 군중이 총병들에게 총을 쏘았고, 총병들도 군중에게 총을 쏘았으며, 이 모든 일을 별로 대수롭지 않게 여기는 것이 세상 인심이었다.

이 모든 혼란의 한복판에서 교수형 집행인은 늘 분주했으나 쓸모없기는커녕 오히려 해만 끼치는 존재로, 끊임없이 불려 다녔다. 어떤 때는 온갖 잡다한 범죄자들을 긴 줄로 세워 교수대에 매달았고, 어떤 때는 화요일에 잡힌 가택 침입범을 토요일에 목매달았다. 어떤 때는 뉴게이트 감옥에서 수십 명의 손에 줄줄이 낙인을 찍었고, 어떤 때는 웨스트민스터 홀 문 앞에서 팸플릿을 불태웠다.

오늘은 흉악한 살인범의 목숨을 거두었다가, 내일은 농부네 아이에게서 6펜스를 훔친 가련한 좀도둑의 목숨을 거두었다.

이 모든 일들과 이와 비슷한 수천 가지 일들이, 그리운 옛 해 1775년 안에 혹은 그 무렵에 일어났다.
나무꾼과 농부가 남몰래 묵묵히 일하는 가운데, 이 모든 것에 둘러싸여 큰 턱의 두 사람과 평범한 얼굴, 아름다운 얼굴의 나머지 두 사람은 제법 소란을 피우며 활보했고, 신성한 권리를 거만하게 휘둘렀다.

이리하여 1775년은 그 높으신 분들과, 무수한 작은 존재들을—이 이야기의 등장인물들도 그 가운데 섞여—그들 앞에 놓인 길을 따라 이끌어 갔다.